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“La vita mio caro signore, arriva quando vuole lei, e non quando vogliamo
noi. E lei & pronto per questo? E sicuro di volere la verita? In alcuni di Aldo Menini
casi € meglio non sapere, se non si € disposti a sopportarla. Tutti pensano
che la verita ci liberi e ci faccia stare meglio, ma se scopro quello
che lei teme, poi stara peggio. Ci pensi bene, prima di firmare I'incarico.

E sicuro di volere la verita?

“A renderla inquieta invece & lo sguardo del secondo uomo. Quel suo
modo di sorridere, le guance scavate sotto la barba... non ha affatto
I'aria di un segugio. Isabel non riesce a smettere di guardarlo e pensa
che quello sguardo & come certi profumi: che sono intensi

e non ti lasciano scampo”.

RAUTORE

Aldo Menini (Bolzano, 1977) e un formatore e un imprenditore che da 18
anni lavora a stretto contatto con le piu importanti realta aziendali

del territorio. Appassionato di sport e di natura, innamorato dell’arte

e della sua professione, quando non € in aula scrive romanzi.

Dopo I'esordio letterario con il romanzo formativo Puma (Edizioni AlphaBeta
Verlag - Travenbooks, 2009) Now ¢ il suo secondo romanzo..




Prologo



“"La maggior parte delle
persone non crede nella

verita, ma 1in cio che
desidera sia la verita”

Sette colonne ioniche disposte in modo circolare si
ergono maestose dominando tutta la vallata all’ombra
della montagna.

Da 11 si vede il mare. Lontano.

Nulla uguaglia 1l’eleganza di una colonna ionica.

L’uomo vi passa la mano, cerca di percepire attraverso le
dita sulla pietra tutto 11 lavoro degli uomini e 1l tempo
che sono serviti a creare quel capolavoro, ma qualcosa,
come sempre, lo lascia insoddisfatto.

Non & la prima visita che fa al santuario, non e la prima
volta che si affaccia nell’unico posto in cui non puod
entrare per davvero, e come ogni volta il suo occhio va a
caccia di imperfezioni, di crepe. Di fratture.

Vede dettagli fuori posto a cui nessuno dara peso,
nessuno tranne lui. Per lui ogni dettaglio e essenziale.

«I1l digitale deve essere migliore del reale», €& questo il
suo credo.

Una voce lo accoglie.
«Benvenuto, Hakan. Ti soddisfa quello che vedi?»

L"uomo si siede sul selciato e incrocia le gambe, gli
occhi ora fissi sul mare.

«Dettagli. Alle persone non interessano 1 dettagli.
Vogliono la soluzione facile, 1l piacere facile. A
nessuno interessa 11 percorso».



«Sei venuto anche tu per interrogarmi?»
L"uomo sceglie con cura le parole.

«Ricorda, 10 so chi sei. Gli uomini ti hanno creato
perché avevano bisogno di te per conoscere le risposte.
Oggi, per me, e quel giorno».

Passano secondi eterni.
La voce gli risponde con calma.

«Perché nasca un giorno nuovo occorre che il sole si
arrenda alla notte».

L’ uomo abbassa la testa. Lo sa.
«Guarda».

A un tratto i1l cielo del santuario si riempie di immagini
veloci, che scorrono sovrapponendosi come vecchie
fotografie buttate a caso su un tavolo da cucina.

L’uomo alza una mano. Ha riconosciuto qualcosa nel flusso
di immagini, tra un monitor di Wall Street che indica “-
19” e una scena di medici in un reparto ospedaliero,
vestiti come palombari bianchi.

Ha visto due volti. Quello di una giovane donna che
sorride e quello di un uomo che corre verso di lei. Lei
arrossisce a occhi semichiusi, mostrando le fossette.
Pare che stia sognando, indecisa se 1’uomo, sempre piu
vicino all’auto dentro cui lo aspetta, appartenga alla
sua vita o ai suoil sogni. Ora sono entrambi in auto, nel
parcheggio di un anonimo parcheggio di un centro
commerciale.

Hakan arresta con la mano 11 flusso di immagini.
Accarezza con le dita il profilo della donna.

«L’eternita e tutta qui: una donna che ti guarda con
quegli occhi».

La voce gli risponde.



«Gia, ma quell’uomo non sei tu e lei non e tua. Hai
peccato di arroganza, Hakan. Tu, uomo, hai separato cio
che era stato unito dal divino. Hai modificato il flusso
degli eventi per creare un mondo sotto il tuo controllo.
Eppure sai che 11 fiume trova sempre 11 modo di arrivare
al mare».

L"uomo lascia andare 1l’immagine e alza gli occhi. Il
flusso riprende la sua folle accelerazione.

La voce ha ragione.

L"uomo torna a bloccare 11 flusso con un gesto e gli
appare una maschera inquietante, un’ombra con un taglio
nero per bocca, una cicatrice orribile in mezzo al volto.

La voce interrompe 1 suol pensieri. Le immagini tornano a
vorticare.

«I1l tuo mondo perfetto si sta ribellando contro di te. Ma
in fondo lo avevi previsto. E per questo sei venuto da
me, non € cosi?»

L’uomo non risponde.

Il flusso si dissolve all’improvviso.

I1 cielo torna azzurro, venato da piccole nubi lontane.
L’uomo ricorda le mattine greche che ha vissuto in un
altro tempo, con un’altra persona accanto. Nemmeno lui
saprebbe distinguere quel cielo da gquesto

«E’ 11 momento, Hakan. E’ ora di agire».



Capitolo 1

Il guardiano



1. Il guardiano

E uno di quei giorni in cui Marco Mancini, detective
privato specializzato in tradimenti, truffe assicurative
e furti di identita, fatica a distinguere cosa sia vero e
cosa non lo sia.

La sua e una realta fatta di persone abituate a vivere di
solo presente, che si fanno cancellare i1 ricordi, salvo
poi farsi assalire dal dubbio che qualcuno o qualcosa
possa approfittarsene. Le stesse persone che gli parlano
di dolore e sofferenza, di quello che e giusto o
sbagliato fare, ma poi finiscono per chiedergli di
trovare le verita che hanno smarrito, a qualsiasi costo.
Le stesse che poil ci passano sopra un colpo di spugna su
quelle verita, tornando a rifugiarsi nei social di ultima
generazione, che promettono emozioni impossibili da
replicare nella vita reale.

E' uno di quei giorni in cui Mancini si difende come puo,
con la pelle al sole e i capelli al vento per le strade
della sua citta.

Ed € il giorno in cuil si ferma davanti all’ingresso del
Museion, indeciso se entrare o andare via.

Sono anni che non mette piede in un museo, Mancini,
talmente tanti che ha paura di chiedersi gquanti, ma
questa mattina di fine autunno, con le foglie rosse che
cadono lentamente a terra confondendosi con quelle secche
e ingiallite, e fatta apposta perché lui interrompa il
lungo digiuno.

E poi la locandina della mostra attualmente in programma,
con quella scultura bronzea di una donna su un’altalena
appesa alla luna, lo ha folgorato.

Deve essere una specie di installazione, e piena di
dettagli, e dietro la donna piove una pioggila di numeri e
lettere e simboli e loghi mentre 1’espressione del suo
viso rimane sospesa tra estasi, intensita e sensualita.



L"opera si intitola Ia Madonna dei Jumper.

E uno strano accostamento che sta facendo discutere
parecchio la citta, cosl attaccata alle tradizioni.

La Madonna dei Jumper. La Madonna dei ladri dei ricordi.
Tanto varrebbe chiamarla la Madonna deil pirati.

Mentre passa di sala in sala alla ricerca di quell’opera
si chiede perché abbia aspettato tanto a tornare in un
museo, c’e un mondo di esperienze di cui e rimasto
all’oscuro. Eppure da giovane 1 discorsi sull’arte 1lo
appassionavano.

Ecco, forse il motivo vero € quello.

Marco Mancini, a quarant’anni, ha paura.

Paura di non essere abbastanza giovane, di non avere piu
abbastanza tempo per inseguire e raggiungere tutti i
suoi sogni.

E cosil, quando la scultura gli si mostra finalmente
davanti, si ritrova perso in un vortice di pensieri sul
tempo e sulla vita.

I1 bronzo di donna € a grandezza naturale, ha la pelle di
un colore simile all’oro e si trova al centro di un
chiostro interno chiuso su tre lati. Mancini si sente
come un adolescente al primo appuntamento. Deve esserci
un motivo per cul questa scultura lo attrae cosi tanto.

Nel chiostro non c’e nessuno, ma da fuori proviene un
vociare sempre piu forte: € un corteo. Un nugolo di
persone sta protestando vivacemente e grida. Mancini non
vede 1 loro striscioni e 1 loro cartelloni ma 1li sente
intonare un coro che scandisce il ritornello “noi 1
pirati non 1i vogliamo”.

E’ incuriosito abbastanza da sporgersi alla vetrata che
da sull’ampio prato antistante all’edificio, gquando vede
un ragazzo correre in direzione del museo inseguito da
una decina di manifestanti.

«Help me», lo sente gridare in inglese.



Marco Mancini non ci pensa piu di un secondo. Esce di
corsa dalla porta di servizio facendo scattare 1’allarme
e raggiunge di slancio il ragazzo, 1n stato confusionale.
E’ un giovane alto e troppo magro che gli pare uscito da
un film di fantascienza degli anni ’80, uno di quelli col
budget non proprio generoso. Non 1l personaggio dello
scienziato, piu quello del pazzo visionario, con gli
occhi come telecamere su mondi che non hanno niente a che
vedere con la realta.

Mancini lo afferra per le spalle e lo ferma, lo scuote,
lo fissa negli occhi.

«Calmatix».

«Mi aiuti.. Loro. Lo hanno scoperto. Vogliono linciarmi.
E’ colpa dell’antenna. Apollo... Io. Apollo lo aveva
detto.. Mi aiuti, la prego»

Mancini si accorge che di tanto in tanto, mentre parla,

il giovane guarda di lato con insistenza, come a cercare
un’ ombra che vede solo lui. E strano, quel tipo, ma non

lo intimorisce.

Nel frattempo la folla 1i raggiunge. Uno degli
inseguitori alza la voce.

«Lo lasci andare. E’ ora che qualcuno dia una bella
lezione a questi drogati. Noil con 1 pirati non c’entriamo
nullal!»

Marco Mancini non € un uomo d’azione né un eroe, ma il
Suo corpo reagisce con delle contrazioni allo stomaco
quando assiste a un episodio di ingiustizia. Dieci, forse
venti uomini adulti contro un ragazzo. Mancini interviene
senza pensarci, in questi casi. Crede che sia un gesto
naturale, che qualunque essere umano dotato di un minimo
di empatia farebbe lo stesso al posto suo. Lo trova
squallido, immorale, ma soprattutto ingiusto che tanti se
la prendano con uno solo.

E poi lui sa come fregarle certe persone.

«Sono 1l’ispettore capo Franco Biondetti e vol non oserete
torcergli un capello»



Guarda il piu esagitato e corpulento degli inseguitori
negli occhi con sguardo severo e minaccioso.

«Vi ordino di disperdervi immediatamente prima che 1 mieil
colleghi procedano a raccogliere le vostre generalita.
Questa manifestazione non e autorizzata!»

Un altro degli inseguitori si mette sull’attenti come a
mimare un saluto militare.

«Riposo, idiota. Non siamo l’esercito. Ripeto: vi ordino
di disperdervi immediatamente o verrete tratti tutti in
arresto per manifestazione non autorizzata».

Poi avvicina due dita all’orecchio e parla come se ci
fosse infilato un auricolare molto piccolo.

«Squadra 11, squadra 11, richiedo intervento di 3
volanti. Raggiungetemi immediatamente nel prato
antistante il Museion presso 1l Parco Petrarca».

Poi, dopo qualche secondo, «Quindici, forse venti
individui, non armati ma potenzialmente violenti.
Manifestazione non autorizzata»

Udendo quelle parole le persone prendono diverse
direzioni, e Mancini arpiona 1l giovane sotto braccio
accompagnandolo verso 1’interno dell’edificio.

Il giovane trema, poi lo guarda negli occhi e sembra
tornare lucido di colpo.

«Lei...Lei non & un ispettore, non c’entra nulla con la
polizia. Lei € un detective famoso. Lei & Mancini,
giusto?».

Marco Mancini aveva goduto di una discreta popolarita.
Aveva risolto un grosso caso di corruzione e in molti
avevano letto di lui sul giornale. Negli ultimi tempi
pero si e impigrito, accontentandosi di risolvere casi
semplici. E sparito dai radar della notorieta, per questo
e sorpreso che un giovane scultore straniero, per giunta
tanto confuso, ora lo riconosca.

«Famoso & troppo».



«Sono in pericolo, Signor Mancini. Hanno tentato di
uccidermi. Qualcuno ha capito, ha capito quello che sto
facendo. Qualcuno sa dell’antenna e di Delfi e sa quello
che voglio fare con la mia Madonna...».

«Capisco».

E quello che gli risponde, e tecnicamente non & una
bugia. Mancini capisce quello che Robert Simic gli dice,
e 1in effetti pensa che abbia bisogno di aiuto.

«Ti sei drogato, vero? D1 la veritax».

«No. Cioe si1, certo, ma non adesso. Prima. Intendo dire
tempo fa, tanto tempo fa».

I1 detective si trattiene appena dall’alzare il
sopracciglio. Il ragazzo non si merita una delle sue
alzate di sopracciglio. Non ancora. Si merita invece una
risposta, e forse il consulto del suo esperto.

«Ti devo far vedere da uno».
«Uno? Uno chi?»
«Uno a posto. Il mio socio».

I1 detective si riferisce a Semir Petruska, per tutti
Sem, un hacker noto e temuto. Un cinquantenne col vizio
di provare qualunque sostanza sul mercato. Quasi una
leggenda del dark web, anche se in passato ha collaborato
con polizia e servizi segreti, per 1 quali ha creato
un’unita speciale e una serie di software di rilevazione,
finche gquelli non lo hanno buttato fuori facendolo
passare per corrotto. Sem ha due ex mogli e una figlia e
nessuna di loro lo ha mai visto senza un sorriso appeso
agli occhi, nemmeno nei momenti peggiori. Forse solo
Mancini sa che quella di Sem e una maschera che nasconde
il suo passato da bambino di guerra durante 1l’ultimo
conflitto jugoslavo. Ed & per questo che sono soci.

E poi Mancini vuole allontanare i1l ragazzo dal museo. Il
suo istinto gli dice che Simic non mente, e luli ripone
una fede assoluta nel suo istinto, soprattutto quando si
tratta di leggere il linguaggio del corpo.



I1 detective segue la traiettoria degli occhi sbarrati
dell’artista fino all’uomo che sopraggiunge nella hall
del museo. Pelato, con la barba curata al millimetro,
vestito di un impeccabile completo inglese a tre bottoni.
Tl badge indica che si tratta del curatore della mostra.

Simic si produce 1in una risata sguaiata.

«Lasci perdere quello che le ho detto, signor Mancini,
lasci perdere. Sono stanco. Molto stanco».

I1 curatore 1li raggiunge e chiede a Simic se va tutto
bene. Lo invita a distendersi, gli offre di andare in
bagno a sciacquarsi il volto. Poi si rivolge a Mancini.

«Mi perdoni. Abbiamo appena aperto - spiega lentamente il
curatore - e non ci aspettavamo tutto questo pandemonio.
Sapevamo che e un’opera provocatoria, certo, ma non
pensavamo che... Ad ogni modo grazie. Grazie per quello
che ha fatto per Simic».

E gentile in un modo affettato e presta grande attenzione
a far arrivare ogni parola all’interlocutore in modo
pulito, senza accenti né cadenze dialettali.

«S1 beh, di nulla. Lo avrebbe fatto chiunque. Piuttosto,

stavo cercando di capire qualcosa da quel... ragazzo, ma

non c’e stato verso».

Mancini gli cerca negli occhil una reazione qualsiasi, ma

non la trova. L’uomo si limita ad aprire le braccia in un
finto gesto di accoglienza.

«Non ci faccia caso. Robert Simic e un vero talento, ma
soffre di una forma acuta di paranoia. E’ fragile. Io lo
monitoro personalmente ogni giorno».

L’uomo indica 1’opera.

«Mi pare di capire che le piaccia».

«Molto».



I1 curatore stende 1 palmi delle mani e si ritrae, nella
pantomima di un uomo costretto a rivelare una verita
sgradita.

«Allora devo avvertirla, 1l’opera non € in vendita. Simic
non ha intenzione di farlo. Dice che questo e solo il suo
prototipo. Pensi che non la vuole cedere neppure alla
fondazione per cuili lavoro. E le assicuro che si tratta di
un mecenate molto generoso».

«Di chi si tratta?»

L’uomo sorride, ma non risponde. Lascia intendere con
eleganza che non sono domande da porre.

«Lei e tra 1 primi visitatori. La mostra € una temporanea
che viene dalla collezione privata di questo mecenate, il
quale preferisce rimanere anonimo. Ed e la prima volta
che la collezione esce dalla Svezia. Io mi chiamo Stevan
Markuse. Leili mi piace e voglio darle un consiglio. Simic
e un talento in ascesa, comprare le sue opere o0ggi
potrebbe essere un buon investimento. Tutte, ma non
questa. Magari un bozzetto, o uno studio. Qualcosa in
quest’opera le ha parlato, e lei mi sembra il tipo che
risponde».

«Con permesso», il detective si congeda. Cerca di
ritrovare lo scultore per il museo, ma € tutto inutile.

Alla fine si convince a tornare nel suo ufficio, dove
rimane con l’inquietudine appesa addosso come un vecchio
cappotto e con un turbine di pensieri che lo inchioda
alla finestra. Pensa a Robert Simic e a quel curatore
tutto sorrisi di plastica che nasconde qualcosa. E
elegante, certo, parla in maniera impeccabile. Ma
Markuse conserva sepolta 1’impronta della strada, questo
sussurra 1l’istinto di Mancini. E poi quella scultura
esercita su di lui un potere sovrannaturale, che continua
ad attirarlo.

Marco Mancini non crede al soprannaturale. Crede

nell’ impegno, nell’istinto, nello sport. Crede che il
male possa cambiare molti vestiti, la maggior parte dei
quali senza macchia. E crede che Robert Simic abbia
bisogno di aiuto.






2.Mirroring

Mancini ci prova per due ore, ci prova seriamente, con
impegno, ma proprio non c’e verso di dormire. Si gira da
una parte all’altra del letto, percorre chilometri a
botte di gquindici centimetri e alla fine si arrende, si
infila una tuta scura ed esce.

Non e la prima notte e non sara l’ultima che passa a
camminare lungo il fiume. Non e uscito con una meta
precisa, ma sa che 1 piedi conoscono cose su cul la testa
mente, e quando alza gli occhi si trova davanti al
Museion. Gli e sempre piaciuto quell’edificio. Gli
ricorda gli specchi concavi con cuil si dice che Archimede
bruciasse le navi dei romani che assediavano Siracusa.

Mancini e uno che prova a vivere cercando di mantenere
1’equilibrio tra quello che gli serve e quello che e
giusto, tra paura e coraggio, come tutti. Anche per
questo riesce a risolvere 1 suol casi. Soprattutto se una
persona € in pericolo.

E tutto il pomeriggio che medita, senza pensarlo
veramente, di lasciar perdere. La sua residua popolarita
gli permette di galleggiare senza troppi sforzi e lui si
sente troppo giovane per bruciarsi definitivamente la
carriera e troppo vecchio per lanciarsi in una nuova
avventura senza pensare alle conseguenze.

«Se rinasco non 1i voglio piu i quarant’anni. Ne voglio
due volte ventix».

Passa sul retro. Quella mattina aveva notato una
telecamera su una porta di servizio. Una telecamera bella
e lucida, coi cavi a vista che si infilano in un buco del
muro. Tutti, anche quello tagliato.

«Non lo devo fare. Non piu. In mano non ho nientex».

Ma mentre si dice queste cose ha gia in mano il kit da
scasso di Sem.

Impiega meno di seil minuti a forzare la porta di
servizio. D’altro canto se sei un detective che lavora



alle infedelta coniugali, non €& che ti invitino ad
entrare.

Non entra subito, € un errore da principiante.

Si ritira in una pozza buia e aspetta un quarto di giro
della lancetta dei minuti. Il luogo e deserto, non passa
nemmeno la sorveglianza, e questo e il dettaglio fuori
posto. Alla fine prende un respiro profondo e si tuffa
nella pancia del Museion.

I1 cortile con la statua e bagnato dalla luna, il bronzo
riflette la luce e la statua per un lungo attimo sembra
una donna viva, che lo invita tra le sue braccia.

La donna perfetta a cui dire di si.

Mancini aspetta ancora costringendosi a restare immobile,
ombra tra le ombre, poil si concentra sulla statua. Ha
passato il pomeriggio a studiare quello che ha trovato
sullo scultore, sulla sua opera, sul materiali che
impiega, sulla sua poetica e soprattutto sulla fondazione
svedese che finanzia questa e altre sue mostre. La
fondazione e privata e molto attiva, e questo e
praticamente tutto quello che e riuscito a scoprire,
insieme al fatto che da anni il Museion ne viene
generosamente sostenuto.

Ma la verita é che Mancini é entrato nel museo senza
avere la minima idea di cosa cercare.

Gli serve quasi un’ora per accorgersi del particolare piu
importante.

Il tatuaggio in silicio e quarzite saldato a caldo sul
polso sinistro della statua, che tanto lo aveva colpito
nella locandina osservata al mattino, non c’e piu.
Mancini nota che 1’area della saldatura e stata ripulita
ed € liscia al tatto. L’attenzione con cui é& stato pulito
il polso gli fornisce una nuova intuizione: chi ha
sottratto il pezzo non ha finito 11 lavoro.

Quando arriva in ufficio non & ancora 1l’alba. Ha bisogno
di tempo per indagare su statua e fondazione. Ha un’idea
che inizia a fare luce. E ancora una luce sottile, poco

piu di una scintilla, perd non vuole spegnersi.



Il detective guarda il sole che sorge con la seconda
tazza di caffe nero in mano e si sente bene come non si
sentiva da tempo.

Due anime si dimenano e attorcigliano continuamente in
lui come in una danza. Quella che cerca il silenzio, 1la
solitudine. E soprattutto la pace. E poi c’e quella che
cerca invece 1 guai. La confusione. Il caos creativo. Ed
e questa seconda anima che non si faceva piu sentire da
un po’.

Era un po’ che non forzava una porta, e lo ha fatto. E un
po’ che non utilizza uno dei suoli travestimenti, e ora 1lo
avrebbe fatto.

Per il detective & il momento giusto per cavalcare 1’onda
dell’anima ribelle che cerca 1 guail per mettersi alla
prova, e quindi chiedere un favore a un vecchio amico,
uno che non ama essere svegliato all’alba per la
sostituzione del giardiniere del Museion.

«Mancini? Sei impazzito, cazzo? Hail svegliato me e mia
moglie perché devi fare il giardiniere? Sai quanto mi
rompe le palle la Schatzy per..»

«Scommettiamo che se le parlo io e le dico gquello che hai
combinato si incazza ancora di piu?»

«Due turni, oggili e domani, se ti fai beccare 1o non
c’entro, diro che hai fatto tutto da solox».

«Con 1 tuoi badge, le credenziali..».

«I1l mio lavoro e lavare la merda, Mancini, non stanare i
topi. Tu vedi di non farti beccare e siamo tutti
contenti».

Ma quando non ti cercano, e quando non ti guardano, e
facile passare inosservati. Marco Mancini si spaccila per
giardiniere come il giorno prima, senza troppi problemi,
ha interpretato il ruolo di un ispettore di cuil conosce
solo il nome. E 1’altra faccia del suo talento nel
riconoscere 1l linguaggio del corpo: gli viene facile
copiarlo e modificarlo. Imita e interpreta qualunque



ruolo con semplicita naturale. Si chiama “mirroring”, ha
imparato a farlo quando era ancora un ragazzo.

E 11 secondo giorno il giardiniere Marco Mancini coglie
la sua occasione mentre il curatore & preso d’assedio da
un nuovo piccolo comitato di protesta contro la «Madonna
dei jumper». Questa volta si tratta di anziane signore
con una croce al collo, e nemmeno il suo abito criminale
da falsario ripulito riesce a far mantenere la calma a
Markuse.

«Ma insomma, si pud sapere che volete? Se non vi piace
non guardatela, no? Voi vi segnate davanti a un tizio con
mani e piedi inchiodati a una croce e una corona di
spine, a me fa pure piu impressione, mica vengo a
protestare da voi».

L’'ufficio del curatore resta vuoto il tempo sufficiente
per permettere a Mancini di portarsi via una boccetta di
liquido trasparente sulla sua scrivania. Se la infila
nella tasca del camice da lavoro della cooperativa e si
concede uno sguardo a Markuse, ancora impegnato con il
comitato di protesta, prima di infilare la porta.

«Fermati, giardiniere», lo gela il curatore.

Mancini valuta in fretta le opzioni. Se scappa salva la
copertura ma brucia l’attivita. Se rimane c’é un rischio
altissimo di bruciare la copertura, pero.. perd vincere
grazie a un bluff e vincere due volte.

«Ascolta, non te la prendere, pero non voglio che tornix».
«Come, scusi?»

«Fai mandare un altro al posto tuo. In due giorni hai
distrutto gquesto giardino. E poi non mi piace la tua
faccia. E losca».

Markuse gli allunga un mazzetto di banconote piegate.

«Per il disturbo. E per non rompere le palle al tuo capo.
Ci parlo io, non dirgli niente dei soldi. Ora vattene».



Mancini porta subito la boccetta a Sem e passa 11 resto
del giorno in ufficio a raccogliere sulla lavagna di
vetro vari indizi con un sistema di frecce e collegamenti
incomprensibili a chiungque altro. Alla fine 11 socio lo
raggiunge con 1l responso.

«0k, 11 curatore sta drogando il tuo amichetto. Quella
che gli sta somministrando e una droga potente e
pericolosa. Roba per pochi. Ma la mia domanda, Marco, e:
perché? Perché indaghi su questo povero tossico che non
ci paghera mai? Perdi tempo, perdi i soldi, perdi pace.
Perdi e basta. Chi cazzo te lo fa fare?»

Sem €& sdraiato sul divano beige ora. Sembra nell’atto di
fondersi col divano, di diventare una specie di
stregatto.

«A parte il fatto che sono gia stato pagato..»
«A culo. Come al solito».

«Non e fortuna, € un segno. Vuol dire che sono nel
giusto. E poi dai, puzza di marcio da lontano. Un
curatore che droga il suo artista... Cioe, & un mistero.
Non dirmi che non sei curioso anche tu».

«No, non sono curioso. La curiosita uccide i gatti, io
sono pigro come 1 gatti.. non devo spiegarti 11 resto».

La lunga occhiata di Mancini a Sem non produce l’effetto
sperato. In realta non ne produce alcuno, visto che Sem
chiude gli occhi. E resta in silenzio per troppo poco
tempo.

«Mancini-il-guardiano-della-verita non puo mollare questa
storia, giusto? Allora, visto che ti chiederd lo stesso
di pagarmi, tanto vale che tu mi faccia lavorare. Fammi
sapere cosa ti serve».

«Intanto, le Matrix blu».

«Vacci piano».

Sem gli allunga sul tavolo una bustina trasparente con
quattro pillole blu, tonde. Chimica di alta scuola, roba



che lo tiene sveglio senza fargli provare alcuna
emozione, vigile, attento ai dettagli e alle sfumature

nel comportamento degli altri,

delle persone sensibili.

«E poil devi aiutarmi a recuperare un tossico».

«Ho scelta?»

«No»

«Solita percentuale?»

«Solita percentuale».

privandolo delle ansie

Cioce il cingquanta per cento. Anche se il cinquanta per

cento di niente e niente,

stato un problema.

Sem si ferma sulla porta.

entrambi lo sanno e non & mail

«0k, wvediamo cosa ci dice la mia chiavetta di questo
Markuse. Hai una sua foto?»

I1 decoder speciale di Sem ha 1’aspetto anonimo di una
chiavetta usb, di quelle che non fregheresti dalla

scrivania del tuo capo.

Invece & un microcomputer che

funziona come un cane poliziotto sguinzagliato per le

strade del web e del dark web. Cerca tracce,

trasforma i

tratti somatici caratterizzanti dei volti in strisce di
algoritmo, e 1li confronta nei database.

Sem lo aveva creato

attraversare i confini sotto falso nome.

portato via una sua

per la polizia, per rintracciare 1
criminali che provavano a camuffare i1l loro aspetto per

versione del prodotto.

Qualche criminale riesce a sfuggire ai database

fotografici dell’ Interpol,

sfuggire all’intera

livello, e tra loro
Markuse alias Simon
arrestato due volte
d’arte, sparito nel

E poi si e

veramente pochi riescono a

rete, nessuno pud sfuggire al decoder
di Sem. A meno che non si tratti di un hacker al suo

non c’e il curatore del museo,
Melkior, ladro e ricettatore
per traffico internazionale di
nulla dopo i1l secondo rilascio.

Stevan

opere
E



noto nel suo giro per la crudelta discreta e per la
presunzione da artista mancato. Nemmeno le iniziali si e
preso la briga di cambiare.

Si e fatto crescere la barba per nascondere gli zigomi
sporgenti e si & rasato la testa, pero e lui.

E quello che dice Sem: «Puoi nasconderti, puoi
camuffarti, non puoi sparire. Lo sporco sotto al tappeto
puzza lo stesso».

E Mancini aveva sentito la puzza del curatore.

Tutte le informazioni sul passato di Melkior pero si
fermano al 2027, la data del repulisti dei ricordi.

La Convenzione internazionale ha sancito il diritto a
dimenticare e a cancellare 1 backup dei ricordi, ma
questo non vale per 1 criminali con reati passati in
giudicato.

E come se Melkior avesse trovato la retta via, o come se
qualcuno gli avesse ripulito la fedina penale.

Sem guarda Mancini gongolare e lo squadra severo.

«E il caso di avvertire il ragazzo. Ed & meglio che tu
non ti faccia piu vedere nel museo».

Dopo qualche secondo gli poggia una mano sulla spalla.

«Perd adesso, seriamente, devi dirmi la verita. Perché 1lo
fai, Marco. Sul serio, perox».

«Perché glielo devo, Sem. Per qualche motivo, glielo
devo».

«Non ho bisogno di sapere altro».

Sem si chiude la porta alle spalle e lascia Mancini da
solo col suol pensieri.



3.Sarajevo

«Mancini, sono quattro ore che aspettiamo, il barista mi
guarda male, ho una brutta sensazione e..»

«E la devi smettere di calarti roba prima di un
appostamento. Ti sale la paranoia. Che poi lo sai anche
tu. Certe volte proprio non ti capisco».

Sem chiama il barista e ordina il quinto caffe in un
tempo troppo breve, che non sono davvero quattro ore ma
cinquanta minuti.

I1 barista e un trentenne tatuato che qualche fatto della
vita ha fatto in tempo a conoscerlo e che riconosce uno
che si cala la roba, quando lo vede. Mancini gli ha
allungato con discrezione un quarto dei soldi che ha
ricevuto dal falso curatore e gli ha sussurrato una
storia inverosimile sull’esaurimento nervoso del suo
amico e sulla conseguente necessita di un tavolo d’angolo
al bar del Museion in cul stare tutto il tempo che crede.
Forse 11 cameriere aveva fiutato 1’affare, perché ha
iniziato a dire che quei soldi non sarebbero bastati,
perd Mancini ha rilanciato dicendo che sarebbero successe
cose brutte, molto brutte, per tutti, e quello ha mollato
il colpo.

Il cameriere fa scivolare un decaffeinato sotto gli occhi
di Sem, che lo guarda con odio nemmeno troppo

dissimulato. Gli dura cingue minuti.

«Mancini, sono quattro ore e cinque minuti che
aspettiamo».

«Bevi 11 tuo caffe e smettila, cazzo».
Sem sospira.

«Che poi non e tanto la droga che mi ammazza. E la noiax».

Ancora dieci minuti e Simic esce dal Museion. Appena
svolta 1’angolo Sem e Mancini lo affiancano.

«Ho delle novita».



Simic non sembra poi cosi contento. Fissa con un certo
allarme la sagoma di Sem, che lo guarda di rimando senza
riuscire a tenere ferme le mascelle.

«Sono contento per lei, detective, il cambiamento e
sempre positivo. Potrebbe dirmi, di grazia, perché mi
segue 1in compagnia di questa specie di orco grasso?»

Sem non la prende bene.

«Non sono grasso. Sono robusto. E sto in botta. E sono
nervoso, quando sto in bottax».

«Ripensandoci, credo lei sia un tipo simpatico».

Simic & uno in grado di valutare velocemente le
situazioni. Mancini e Sem lo seguono per plazza
Universita, fino alla salita di via Brennero, fino alla
porta di un piccolo appartamento al piano terra di un
palazzo grigio, a ridosso della montagna, appena sopra
1’orizzonte della citta. Ci sono un giardino e dei ceppi
di legno sbozzati e niente sembra lavorato abbastanza.

Simic chiude porte e finestre e accende un pannello
elettrico nascosto da cul proviene un ronzio sommesso.

«Ora potete dirmi tutto».
Mancini guarda prima Sem e poi Simic.
«Ascolta, 1o penso che tu sia un pazzo».

«..Un pazzo con un disturbatore elettronico che impedisce
che qualcuno ci spii. Quindi o sei paranoico a un livello
irrecuperabile o forse non sei poil cosli pazzo» aggiunge
Sem.

Simic entra e esce dalla lucidita che gli serve per
processare quelle informazioni. Mancini insiste.

«.Eppure non hai capito che ti stanno drogando. Forse
sono stati bravi, forse fortunati, forse hanno
sintetizzato la sostanza giusta per te. Robert, se ho
ragione, e ce 1"ho, sei al centro di una storia piu



grande di te. Sem lavora con me e ci sa fare, con queste
cose».

Lo scultore si lascia sfuggire un sospiro.
«S1, 1mmagino di si».

Sem osserva Simic. Controlla la dilatazione delle
pupille, le pulsazioni. Sembra uno strano tipo di medico.

«Senti, artista, il tuo nuovo migliore qui amico mi ha
fatto analizzare la merda che ti hanno dato. Ho preparato
una cosa. Non ha un buon sapore, ma tu la berrai. Tutta.
Subito. Senza chiedere niente».

«Non ho intenzione di mettere in dubbio la vostra stimata
professionalita né quella del vostro socio, ma..»

Ma Simic non riesce a finire la frase, perché crolla a
terra mentre un denso fiotto di schiuma candida gli esce
dalla bocca.

«Lo sapevo, cazzo».

Sem gira il ragazzo su un fianco, gli caccia fuori la
lingua e tira fuori piu schiuma che puo.

«Hanno mescolato un sacco di roba, ketamina,
anfetaminici. Ed € troppo tempo che gliela danno. Tienilo
giu».

Simic trema violentemente. Mancini si siede sopra il
busto e gli schiaccia le braccia a terra, mentre Sem tira
fuori dalla tasca interna del giaccone una siringa da uno
e mezzo.

«Che roba é&?»
«Un calmante».
«Sei serio?»

N

Sem pianta su Mancini i suoi occhi di ghiaccio. E
serissimo.



«La ketamina € un anestetico non narcotico, pud indurre
tachicardia. Il tuo amico ha un attacco di cuorex».

Mancini scopre il braccio del ragazzo.

Sem conta fino a dieci, il corpo di Simic si rilassa.
Sembra vigile ma non riesce a muoversi. Sem usa una
seconda siringa, da due e mezzo, senza ago, per fargli

bere 11 cocktail che ha preparato.

«Tra un po’ iniziera i1l delirio. Lo supererai, ma non
sara bello. Non ti lasciamo solo. Restiamo qui».

Simic si addormenta, Sem attiva la sua scacchiera
virtuale mentre dal frigo spuntano tre birre Forst
Kronen.

«Marco, prima di iniziare.. ogni venti?»

«Ogni venti».

Ogni venti minuti uno dei due si alza e fa un breve giro
di ronda. Le strade sono deserte, la casa sembra sicura.
Mancini perdo e inquieto lo stesso. Non pianifichi un
piano cosl raffinato per perderti nei dettagli. Qualcuno
voleva morto Simic, ma voleva che sembrasse un’overdose.
E allora perché nessuno sorveglia la casa?

«Scacco matto».

«Cosl non vale. Non mi concentro benex».

«Venti».

Sem esce nella notte.

Quando spunta 1l’alba Simic riesce di nuovo a parlare,
anche se ha perso un’enorme quantita di liquidi.

«Grazie. Vi devo molto».

«I1l che e un problema, perché tu non sembri il tipo
solvibile. Vi lascio solix».



Sem esce per la prima sigaretta della giornata, quella
che preferisce, nel momento che preferisce, quando il
freddo se ne e andato ma il calore ancora non c’e. Si
appoggia alla porta e lascia andare un profondo sospiro.
E stata una notte lunga e difficile e preparare una sorta
di antidoto a una mistura micidiale con pochissimo tempo
e zero informazioni.. Chiude gli occhi nell’alba per
gustarsi il suo premio.

Intanto, dentro 1’appartamento Mancini cerca di tenere
sveglio Simic con un caffe che ha preparato lui.

«Quando sono entrato nel museo la statua non aveva piu il
tatuaggio al polso. Che significa, quel tatuaggio?»

Lo scultore fa un sorso del caffe di Mancini. E’ forte e
nero. Si prende la testa tra le mani. Il suo viso mobile
e espressivo per un terribile attimo sembra una maschera
di furia.

«Lo sapevo. Sapevo che era per quello, anche se non so
come hanno fatto a scoprirlo. Volevano il legame, il
tutto. Quel tatuaggio € un simbolo, capisci?»

«No. E non sono sicuro che capisca nemmeno tu».

Per un momento che ne vale molti, Simic lascia cadere la
sua maschera d’artista, stende la mano sul braccio di
Mancini e gli sorride.

«Grazie per quello che hai fatto. Hai salvato una persona
che non conoscevi, sapendo che non ne avresti ricevuto
altro che guai».

«Mi ha pagato il tuo curatore, in effetti. Tu potresti
dirmi qualcosa in piu, perox».

«Ripaghero il tuo tempo, te lo prometto. Perd ora ci sono
cose che non posso dirti, strade che non & il momento di
percorrere. Mi hai salvato, detective, ora non mi
prenderanno piu».

E 1’ultima cosa che riesce a dire prima di cadere
addormentato con la faccia sul tavolo di legno.



Sem e Mancini lo sistemano sul divano e poi escono
chiudendosi la porta alle spalle. Sem fa un gesto col
dito a indicare le strade del quartiere.

«Pensi sia sicuro lasciarlo cosi?»

«Qualcosa mi dice che Simic ha ragione. Non 1lo
fregheranno un’altra volta. Il problema € quello che gia
hanno preso».

L"aria ¢ umida e la strada restituisce sotto ai piedi un
rumore vuoto.

«Ascolta, Marco, quel tipo.. la roba che gli hanno dato
non €& tutto».

«Che intendi?»

«Credo che 1l tuo amico non sia solo un tossico ma
piuttosto un cybertossico, o qualcosa di peggio. O forse
e la vittima di qualcun altro.. si, forse & cosi».

Un passo, due passi, tre. Poi il silenzio si spezza.

«Hikikomori. Hai presente gli adolescenti che venivano
ricoverati perché diventavano dipendenti da internet, e
rifiutavano ogni tipo di relazione sociale durante 1
lockdown del 2020 e del 20212 Penso sia una cosa simile».

«Quanto simile?»

«Gira una voce tra gli hacker. Un assassino virtuale, uno
in grado di fotterti il cervello attraverso la rete. Uno
che attacca 1 jumper».

Mancini alza i1l bavero del cappotto. I jumper, ancora
loro. Quelli che si tuffano nella rete a caccia di
ricordi, che non si rassegnano al cambiamento.

E poi 1l’opera di Simic, la Madonna dei jumper.. non € una
coincidenza.

«Quando ero nei servizi segreti ho scoperto cose
interessanti sulla loro metodologia. E efficace. Perd
instabile ed ¢ ad alto rischio. Molti si sono fottuti il
cervello nella continua ricerca di emozioni e ricordi. Se

N



ora c’e qualcuno che 1i caccia, un cacciatore di jumper,
pud esserci un problemax».

«Pensi che Simic sia un jumper, Vvero?»
«E probabilex».
«E tu? Hai mai provato a saltare?»

Mancini lo dice animato da reale curiosita, e 1l socio se
ne accorge.

«Mai, e mai lo faro»
Mancini non molla.

«Sai tutto di questa roba, ma non hai mai provato.
Perché?»

«Certe porte devono rimanere chiuse, Marco. Perfino io ho
il senso del limite».

Un sospiro, la fiamma di un accendino, la seconda
sigaretta.

«E’ da un paio di decenni ormai che passiamo la maggior
parte del nostro tempo collegati in rete. La nostra vita
e diventata un insieme di file. Pesano. Occupano spazio.
E noi 1i cancelliamo, in una continua selezione di
momenti che stratificano il nostro presente, 1l’unica cosa
che veramente ci importa. Ma in una societa senza
memoria, che vive un eterno oggi digitale, la verita
vera, quella del passato.. quella e una droga che nemmeno
10 saprel reggere. E pol 1o la mia storia 1"ho affidata a
te».

I1 detective riflette sulle parole di Sem. Sa
perfettamente a cosa si riferisce Esiste un solo file
della confessione di Sem, ed & inciso sulla memoria fissa
dello smartphone di Mancini. Lui ne conosce ogni parola,
perché un giorno, quando il suo socio sara pronto, la
cancellera anche da 1i. E rimarra solo nella sua testa.

Nella roulotte di Sem, pochi anni prima, Sem e Mancini
erano seduti 1l’uno di fronte all’altro, uno su una sedia



e 1’altro sul vecchio divano. E in quella roulotte, un
piccolo capolavoro di ingegneria degli anni 70, Sem ha
accettato di farsi cancellare la memoria da Mancini.
L’unico a conoscere la sua storia.

«Registrax».
«Puol cominciare».

Mi chiamo Sem.

Sono nato Semir Petrovi¢, figlio di due culture, ma
rifiuto il mio nome.

Voglio che la mia storia cominci qui, 1n questa terra che
non & nemmeno lontana dalla mia, eppure e un altro mondo.
Voglio essere Sem, Sem e basta.

Porto sulle spalle uno zaino troppo pesante, pieno di
pletre.

Le sofferenze 1in prigione di mio padre, la prima pietra.
I1 dolore di mia madre, la seconda pietra.

Tutte le vite che ho tolto premendo 1l grilletto del mio
vecchio Dragunov da cecchino, le pietre piu pesanti.

«I tuoi colleghi usano lo Zastava M76. Tu inizieral con
questo. Lo Zastava €& piu moderno ma il Dragunov non
tradisce mai. Ritieniti fortunato».

Colleghi. Fortunato.

Non ero ancora stato con una donna e i1l mio capitano mi
metteva in mano un fucile per ammazzare la gente. Da
lontano. Cosi le persone non mi vedevano mentre prendevo
la mira e bloccavo 11 respiro per portargli via la vita
piantandogli un fiore rosso nel petto.

Una donna una volta mi ha chiesto: «Perché 1o hai fatto?
Potevi dire di no». Eravamo a letto. Ho parlato. E’ stato
un errore.

La gente parla perché ama parlare. Ama riempirsi la bocca
del dolore degli altri e ama piangere le lacrime degli
altri. Ma non capisce. Non gli interessa capire.

La gente non sa quanto cazzo fa freddo, la notte, quando
dormi in un bosco. Io non amo parlare. Non amo parlare
delle cose importanti.



Sono nato a Sarajevo, 1in Bosnia, quando la Bosnia era
ancora una terra. Me ne sono andato quando non lo era
piu. Quando la guerra era finita e io avevo fatto la mia
parte.

Hanno detto che sono scappato, ma non era Vero. E stata
una scelta. La prima che ho fatto.

In guerra loro ti dicono: spara, quello non & un uomo, €
un nemico.

Ti dicono: sSpara, non € un uomo, € una minaccia. Se 1o
lasci vivere uccidera la tua famiglia e pol te.

Ti dicono: spara, tu sei 1’uomo, chi prende il fucile e
lo usa per difendere la patria e un uomo.

Ti dicono: spara.

E io 1’ho fatto.

Sparavo, mi sanguinava 11 cuore, ricaricavo, sparavo
ancora, usciva sempre piu sangue, finché non ne avevo
piu, appostato a una finestra sotto al tetto di un
palazzo di pietra grigia davanti allo Stari Most. Era
cosl bella, la mia Yugoslavia. Montagne incontaminate, un
mare cristallino, citta piene di gente, di locali, di
vita.

E 1’hanno distrutta.

Loro sono capitani e colonnellil e generall e non sanno
quello che dicono. Pero gridano. Spingono a odiare. E a
distruggere.

Io non sono un uomo. Non ero un uomo quando ho preso per
la prima volta 1l fucile in mano. Non ero un uomo quando
ho ucciso la prima vittima sul Ponte Vrbanja. Quello che
poil e diventato famoso come "“Ponte Admjra e Bosko”, 1
Romeo e Giulietta dei Balcani. Leili musulmana, lul serbo.
Uccisi dai cecchini sul ponte mentre si tenevano per
mano. “Amor vincit omnia”, urlavano. Gli hanno sparato
senza pieta, hanno recuperato i1 loro corpl sStraziati otto
giorni dopo. Ancora si tenevano per mano. Io c’ero. Ero
1i. Avevo quattordici anni. Col cazzo, che amor vincit
omnia. Gli hanno sparato e 1i hanno uccisi. E cosi hanno
fatto fare a me con quell’uomo.

«Era un corriere della resistenza. Uccidendo luili hai
salvato molte vite».

Era anche un fornaio, e una volta mi ha regalato del pane
perché mia madre non aveva 1 soldi per comprarlo.

«Li ha lasciati a casa, non e IiImportante. Intanto 1o
prenda. E poli non mi e venuto tanto bene, quel panex».



Avevano arrestato mio padre che era ingegnere e avevamo
venduto la casa, ma 1 soldi erano finiti e 1o raccoglievo
la legna e cercavo di venderla e mia madre cuciva e
puliva, quando la chiamavano, ma non la chiamavano mai.
Perché mia madre era musulmana, mio padre ortodosso e 10
non lo sapevo che cosa ero, ma per tutti era importante.
E siccome non mangiavo era diventato importante pure per
me.

Mia madre ha ringraziato molte volte 11 fornaio e lui ha
rifiutato i soldi e sorriso una volta di piu e siamo
tornati a casa. Ecco chi era, 1’uomo che ho ucciso.

«Pausa».

«Perché mi stai raccontando queste cose? Perché le stiamo
registrando?»

«Quello zaino mi sta segando le spalle, amico».
«Ma hai una vita, qui. Hai una mogliex».

«No. Due. Due ex moglix».

«Come, due ex? Ma con Samira..?»

«Ierix».

«Ah».

«Ho due donne, Marco. E una figlia. Si meritano i1l pezzo
di merda che sono, 1 mille tradimenti, ma non il resto.
Ogni notte io sogno quella roba, Marco. E ogni mattina la
ricordo. Sogno il fornaio morto, sogno corpli fatti a
pezzi. Sogno il modo in culi mi hanno offerto la mia prima
donna. Marco, voglio togliermi lo zalino dalle spalle ma
non voglio che la mia storia venga sepolta in un server
qualsiasi. Li conosco, quel server. Qualcuno riesce a
bucarli. Voglio raccontarla a te. Voglio che la tenga
tu».

«Perché 10?»



«Perché tu sei il Guardiano. E’ cosi che 1i chiamiamo 1in
guerra quelli come te: quelli che guardano, quelli che
osservano e tacciono».

Mancini non risponde e Sem riprende a parlare.

«La mia prima donna non 1’ho corteggiata a scuola. A
scuola non ci andavo piu. Non 1’ho conosciuta per caso.
Non 17ho neanche avuta per soldi in un bordello.

Non era una puttana, anche se 1o diceva.

Lo diceva perché la tiravano per 1 capelli in mezzo ai
calcinacci di un palazzo sfondato da un colpo di mortaio
per sbattermela davanti ai piedi.

La tenevano in due, Bogdan e Miroslav. Bogdan aveva
vent’anni che sembravano cento e Miroslav pure di meno,
ma era grande e grosso e si1 faceva chiamare Wotan.

Lei non lo so come si chiamava. Non 1’ho mai saputo.
Pero era bella. Giovane. E spaventata, tanto spaventata,
pensava che stava per morire e lo diceva. Lo diceva
forte.

«Faccio tutto quello che volete ma lasciatemi andare,
lasciatemi andare, ho una mamma, ho una figlia,
lasciatemi andare, Vi prego».

«Non sei qui per noi, puttana. Sei qui per 1l ragazzino.
Tratta bene 1l ragazzino».

Lei aveva gli occhi pazzi mentre camminava a quattro
zampe verso di me. Mi guardava ma non mi vedeva e gia con
le mani correva al miel jeans rotti, cosl sporchi di
grasso che sembravano neri.

Bogdan e Wotan ridevano.

Non sapevo che fare perché quelli ridevano ma avevano le
mani strette ai fucili e 1o lo sapevo che volevano fare.
Ho provato a fermarla. E lei mi ha visto per la prima
volta.

Prima sorpresa, pol Iimpaurita.

«Lo devo fare, capisci? Se non lo faccio non torno a
casa, capisci?»

Di nuovo le mani sul miel pantaloni, di nuovo 1’ho
allontanata, Wotan dietro di me mi allungo un pugno tra
orecchio e collo, un pugno cattivo, con le nocche, di
quelli che ti fermano anche se non Vvuoi.

«Fai lavorare la puttana, frocetto».

«No, lo dico a Goran, vi faccio..».

Vengo interrotto dalle risate di Bogdan, che sembrano
sassi sul marciapiede.



«E chi pensi che ci ha mandato? Ringrazia il cielo che
non ti abbiamo portato quella puttana musulmana di tua
madre, tanto prima o pol la troviamo».

Non mi ero nemmeno accorto della velocita con culi le mie
mani erano scattate verso il fucile. Mi accorsi pero con
dolore dello stivale di Wotan che mi schiacciava la mano.
E della lama contro la gola.

«Attento, Puska. Sei bravo, ma ci sono altri, come te. E
in guerra gli incidenti capitano».

Intanto lei mi aveva tirato giu 1 pantaloni e gia si
strusciava su di me, Bogdan e Wotan si erano allontanati
per guardare meglio e lei mi ha coperto il viso col suol
capelli che ancora avevano un profumo di buono. Si e
avvicinata al mio orecchio e mi ha parlato.

«Chiudi gli occhi e pensa che seili a casa e tutto andra
benex».

Ma non andava bene.

Loro ridevano e leli era bella ma 10 non ci riuscivo e leil
plangeva senza farsi sentire e diceva ti prego e io ci ho
provato, ci ho provato tanto perché nemmeno io volevo
morire.

Quando ci siamo riusciti lei si e rivestita e loro gli
hanno detto che poteva andare ma che doveva sbrigarsi.
Lel ha 1niziato a correre, vestita a meta, 1n mezzo alle
pletre.

I francesi chiamano 1’orgasmo “piccola morte”.

Lei e morta sul serio con una raffica di AK-47 alla
schiena.

Io ero diventato uomo e lei era morta.

E poi non sentivo piu nientex».

La confessione si interrompe perché Sem piange.

«Resisti. Ti faccio un the. Senti? Sono 1 rumori di casa
tua. Di una delle tue case. Secondo me questa e veramente
casa tua. Piu dell’appartamento vicino alla questura. E
pure piu del terzo piano in centro, quello vicino allo
studio. Ci puol scappare, con una casa cosl. Ecco,
tieni».

Due sorsi dopo, Sem riprende a parlare.

«Dopo quell’esperienza ho capito due cose.



Che la mia vita era un fottuto incubo e che mi potevo
svegliare soltanto da solo. E cosi ho fatto.

Sono diventato piu duro e ho tagliato un pezzo della mia
anima per salvare 1l resto. Come quando ti tagli la mano
per impedire che la cancrena uccida 11 resto.

Io lo so, come si fa. Un taglio netto e poi il fuoco.
L”ho visto fare. L’ho fatto.

A Wotan.

Una granata esplosa in mano. Difettosa. La mano sembrava
una spugna rossa. Ho tagliato all’altezza del polso. Un
taglio pulito, netto, con la lama arroventata dal fuoco.
Sono stato 1o a tenergli il braccio sul fuoco.

Ho sentito la puzza della sua carne che bruciava.

Sapeva di maiale.

Ma non sono stato bravo e Wotan si & ammalato per
1’infezione e poi e morto.

Non sono stato bravo. O forse si.

Perché a manomettere la granata invece ero stato
bravissimo.

Avevo scoperto un talento e lo volevo sfruttare.

Ho iniziato con piccoli favori alle persone giuste.

In guerra servono sempre tante cose, € sono molto
preziose le persone che riescono a trovarle.

Piu preziose dei cecchini.

Ci ho messo tre anni e seli mesi e diciotto giorni.

Ho sentito alcuni stupidi dire che in guerra il tempo non
conta. E per quello che sono stupidi.

La guerra e fatta solo di tempo. Proprio come 1’amore.
Tempo per attaccare. Tempo per difendere. Tempo per
resistere. Tempo per esistere.

Tre anni e sel mesi e diciotto giorni dopo che avevano
ammazzato la mia prima donna avevo abbastanza soldi per
far uscire mio padre dal carcere.

Per mia madre e stato piu facile. La comunita si & presa
cura di lei e 1’ha fatta scappare in Croazia.

Quando e uscito dal carcere mio padre non riusciva a
camminare e aveva paura di tutto.

Quando ero piccolo mio padre mi diceva che costruire le
cose non e difficile. Se la base e solida, la cima sara
solida. Era un uomo buono che non era preparato per la
guerra e quando e uscito dalla prigione sembrava un uomo
spezzato dalla vita.

Aveva Iimparato che distruggere le cose e piu facile che
crearle. Ma avrebbe preferito non saperlo.

E non ci furono corridoi umanitari, per noi.



Non mi fidavo allora, non mi fido adesso. Preferisco le
strade fatte di catrame, favori e soldi. Noi 1’abbiamo
percorsa con un camion.

Arrivato alla frontiera un uomo ha provato a farmi
restare, mi puntava col fucile, mi diceva di non fare
stronzate. Come con quell’altro.

Aveva le mani ferme e sembrava ancora piu vecchio ma gli
occhi, quelli, erano cambiati.

Bogdan non rideva piu e mi mise davanti a una scelta.

Ho scommesso sulla sua cattiva mira e pol gli ho sparato
dal cassone del camion che gia correva.

Io avevo una mira ottima.

Ho buttato il Dragunov solo quando sono arrivato al
confine.

Sono venuto in Italia senza armli ma con la testa ancora
cattiva.

I miei genitori ci hanno provato a rifarsi una vita
normale, e ci sono riusciti. Io invece non riusScivo a
credere che cosl vicino al mio paese viveva gente 1in
pace, a culi del mio paese non fregava niente.

C’era gente che moriva a distanza di una vacanza al mare
e a loro non importava.

Mio padre € tornato a fare 1’ingegnere e mia madre ha
smesso di lavorare, ma 10 avevo caplito qual era la mia
strada. Dovevo solo fare le stesse cose che avevo
imparato, ma in un altro modo.

Trovare le cose, trovare le persone. Pero con la rete.
La rete virtuale funziona nello stesso modo delle strade
di un paese in gquerra, perché nessuno vuole mai farsi
trovare e tutti pensano di essere 1 piu furbi, di essere
bravi a nascondersi, ma si sbagliano. Non e mai cosi. Non
sei mai al sicuro in guerra. E ancora meno in rete. Non e
importante dove ti nascondi, o come. L’importante e che
cancelli bene le tracce. E quello non e facile.

Sono passati anni, amico mio.

Mio padre ha smesso di lavorare e con mia madre si
tengono compagnia.

Io ho iniziato e smesso tanti lavori.

Con la polizia, con 1 criminali.

Non mi piacciono 1 compromessi.

Nessuno di noi pero riesce ancora a dormirex».



4. Amnesia
Marco Mancini portava la barba.

Forse per risultare piu credibile come investigatore, per
dimostrare una saggezza e una maturita che il suo viso e
1"espressione da eterno ragazzo ancora gli negavano. O
magari per conservare quell’aspetto un po’ ottocentesco e
romantico che gli era sempre stato caro. In ogni caso,
fin da quando aveva fatto la sua prima comparsa davanti
alle telecamere molti anni prima, 1l quadro del suo volto
era sempre stato incorniciato da un’ombra di barba.

E da un’ombra di malinconia.

L"ologramma di Linda compare nel grande specchio del
bagno. Ha la faccia di una che ti serve un bel piatto di
rotture di scatole dicendoti che sono opportunita.

Mancini chiama Linda «la mia I.R.A.», Intelligenza
Rompipalle Artificiale.

«C’é& un videomessaggio per te. E molto urgentex.

«E sempre urgente. Rilassati».

«Non posso rilassarmi, lo sai».

«Perché sei il modello base. Hai idea di quanto costi,
1"aggiornamento?»

«Certo. L’'ho fatto ierix.

«Come 1’hai fatto ieri? Ma che..»

«Potevi permettertelo. Adesso seil famoso. Di nuovo. Non
sono importante, per te?»

«Si, certo, perd sei pure finta. Cioe, non finta,
virtuale, pero..»

Virtuale o no, Linda € una donna che gli sta tenendo il
broncio, e Mancini non riesce a sopportare una donna che
gli tiene il broncio. Non gquesta mattina, almeno, che e
iniziata con la malinconia assoluta delle storie non
finite. Simic, 11 falso curatore, il mistero della

N

statua.. adesso questo. E troppo.



«Ascolta Linda, hai fatto bene. Solo, non me 1'aspettavo,
e.»

«Scherzavo».

«Scherzavi?».

«S1, scherzavo».

Pausa.

«L"aggiornamento 1’ho fatto la settimana scorsa, tu non
te ne sei accorto perché sei un gran cafone, pensi solo a
te stesso, e quando parliamo non mi guardi piu come
facevi all’inizio. Ma stai tranquillo, in sei mesi, sette
al massimo, recuperiamo la spesa, e tu ora fili in
ufficio a leggere quel messaggio. Prima del tuo
appuntamento delle 11. Oh, a proposito, quell’uomo non mi
piace».

Mancini sorride allo specchio come se sorridesse a Linda,
e finisce di radersi vestendosi come al solito. Trench
nero aperto sopra un blazer scuro, una cravatta sottile
color caffe, la camicia bianca, 1 jeans stretti con le
scarpe scamosciate. Quindi esce di casa deciso a fare
quattro chiacchiere con il finto curatore, ma quando
giunge al Museion chiedendo di lui, Markuse alias Simon
Melkior, nessuno sa darne notizia. Non c’e.

Il detective lo aveva notato passando sul ponte di ferro
giallo della vecchia ferrovia. Un uomo giocava sulla
spiaggia del fiume con un cane, mentre parlava al
telefono, vestito di colori vivaci e con un incongruo
cappello da pescatore sulla testa. Lo aveva trovato
bizzarro e poco naturale. Ma non poteva immaginare che
fosse proprio il curatore. Non poteva immaginare il
contenuto della sua telefonata.

«Sono Melkior. Abbiamo un problemax».

«Tu hai un problema, Numero tre, non noi. Non c’é& un noi.
Hai recuperato il pezzo?»

«S1. Ce 1'ho».

«Bene. E Simic? Il tuo metodo ha funzionato? Sei riuscito
a farlo parlare e a capire come fa?»



«Non ancora».
Silenzio.

«Ce 1’avevo quasi fatta, ma la copertura e saltata. Colpa
di un detective del posto. Ha conosciuto Simic per caso,
si e messo a curiosare e ha scoperto qualcosa».

«Chi e?»

«Uno qualunque».

«Dimmi quel nome, Numero trex».
«Mancini. Marco Mancini».

«Chiudi la telefonata e distruggi questa sim. Ti aspetto
domani nel mio ufficio».

Quando Mancini arriva in ufficio gli & ormai chiaro che
il falso curatore si e dato alla fuga e sara molto dura
ritrovarlo. Cosi, e con un po’ di sconforto che punta la
scrivania metallica, sottile, simile a una nave che ha
bisogno di un porto. Mancini ha sempre immaginato la sua
scrivania come una nave leggera. Il suo laptop e
appoggiato 11 sopra, gia acceso con 1l’icona dei messaggi
che lampeggia.

L’ufficio e piccolo e luminoso, sui muri ci sono mappe
antiche e moderne e un grande quadro di Malcolm X, sulla
scrivania un busto in marmo di Alessandro Magno.

I1 computer continua a lampeggiare e luil continua a
ignorarlo: gli sembra quasi di vedere la faccia
arrabbiata di Linda.

«Dannata coscienza artificiale. Tanto ho fatto per
eliminare la mia e poli me ne sono comprata una
sintetica».



Il detective in fondo sa che non e ancora pronto per
lanciarsi ad occhi chiusi nel pericolo, e gquesta mattina
e fermamente deciso a rinunciare del tutto, a rimanere
attaccato allo scoglio della sua routine, fatta di
indagini per soddisfare la possessivita e 1’insicurezza
di mariti e mogli gelosi, di genitori che hanno bisogno
di aiuto per capire che cosa fanno davvero nella vita i
loro figli di nascosto da loro. E deciso a farsi pagare
per gente che vuole sapere le soluzioni senza perdere
tempo col problemi, e pol dimenticarsene.

E la sua comfort zone, quella, un lavoro che finisce col
lasciare traccia solo dentro di lui e in una serie di
documenti consegnati al cliente. Il videomessaggio puo
aspettare.

Ma un colpo di tosse lo fa saltare dalla sedia e gli fa
saltare all’aria 1 piani mentre dalla porta entra il suo
appuntamento delle undici.

L"uomo che non piace a Linda aspetta di essere invitato
ad entrare, e indica la riproduzione di “La verita fuori
dal pozzo”, di Jean Leon Gerome appeso sulla parete
accanto all’ingresso.

«E un quadro forte e fragile. E una scelta particolare,
la sua, soprattutto oggi. Deve prendere molto sul serio
la sua professionex».

«Dipende da chi me lo chiede. Prego, si sieda».

I1 cliente porta un vestito grigio su un lupetto nero,
entrambi appesi sotto a una faccia di quelle difficili da
ricordare. L’uomo si fa scivolare addosso 1lo sguardo del
detective, che registra una piccola cicatrice sulla
fronte.

«Vorreli indagare su mia mogliex».

«Lo supponevo».

«In base a cosa?»

«Non so, mi sembrava probabilex».

L’uomo lascia passare un lungo momento.



«Credo che lei abbia un modo strano di approcciare un
cliente».

«Su questo siamo d’accordox».

E solo su questo, pensa Mancini, che ha la netta
sensazione che qualsiasi cosa 1l’uomo in grigio gli dira
non gli piacera.

«E’ gia stato cliente della mia agenzia? Ho la sensazione
di averla gia vista».

«No, direi di no. Ho un viso piuttosto comune, forse mi
confonde con qualcun altro».

Eppure c’e un campanello che suona, dentro Mancini. Un
prurito alle meningi che gli fa contrarre le mascelle.

Decide di non darci peso per il momento, e mentre cerca
di riprendere un tono professionale espone al cliente la
sua premessa: il suo mantra.

«E’ proprio sicuro che vuole che io scopra la verita?»
Lunga pausa.

«La vita, mio caro signore, arriva quando vuole lei, non
gquando vogliamo noi. E pronto per questo? E sicuro di
volere la verita? In alcuni casi e meglio non sapere, se
non si e disposti a sopportarla. Molti pensano che la
verita ci liberi e ci faccia stare meglio, ma sono degli
impostori. Nemmeno loro lo vogliono davvero. Perché se
scopro quello che lei teme, probabilmente stara peggio.
Ci pensi bene, prima di firmare 1’incarico. E sicuro di
volere la verita?»

Lo dice ogni volta sperando che qualcuno ci ripensi ma
anche in questa occasione sa che 1’uomo scegliera 1la
verita. Tutti cercano la verita. Come una medicina al
male che sentono, salvo poi rendersi conto che la cura e
peggio del male.

E poi, scegliere la verita sapendo che tanto puoi
cancellarne gli effetti € come scegliere di sposarsi con



un’opzione di divorzio. Una cosa quasi immorale per il
guardiano.

L"uomo in grigio punta il dito al quadro.

«Non voglio una verita qualsiasi, detective. Voglio
quella 11, nuda e rabbiosa».

Nuda e rabbiosa.

«E comunque c’e un equivoco. Non la assumo per un
tradimento. Mia moglie e morta, e voglio sapere come».

«Morta? Quanto tempo fa?»

«Sette anni fa, oggi. Per la polizia & un suicidio, ma
non € vero».

«Come fa a dirlo?»
«Io ero 11, e lei era morta. Io ero 1li, e non ricordo
nulla. Perd so che non e suicidio. Non e importante che

mi creda, ma solo che lavori per me».

E il turno di Mancini di prendersi un momento per
riflettere.

«Diciamo che io sia disposto a lavorare per lei.. perché
ha aspettato cosli tanto?»

«Perché non avevo trovato l’uomo giusto. E leix.
«Mi lusinga, pero..».

«Non ha capito. Non la sto lusingando. Lei e proprio
1"uomo giusto».

Mancini non da peso a quelle parole.

«Normalmente non indago contro il verdetto della polizia.
In teoria, lei potrebbe aver volontariamente cancellato 1
suol ricordi, e questo, secondo la legge, la esclude come
assassino. Ma su una cosa ha ragione. Io cerco la verita.
Mi dia gqualche giorno per pensarci».



L’"uomo si alza e se ne va con un cenno asciutto al
detective. E appena esce compare Linda.

«Te 1l'avevo detto che non mi piaceva. L’ha ammazzata
lui».

«Non dire sciocchezze, Linda, non & possibile. Non ci
sono procedure di cancellazione clandestine, e la Now
esclude la cancellazione deil ricordi per 1 criminali
violenti. E piu probabile che si sia fatto cancellare una
parte dei ricordi collegati, magari quelli in cui lei 1lo
tradiva con un altro e poi lo lasciava. Comunque,
potresti fare una ricerca per delimitare i1l campo».

Linda la produce all’istante.

«Come sai gia, non tutti possono disporre della
cancellazione dei ricordi. I criminali, ad esempio, e le
persone con patologie specifiche non accedono al
trattamento della Now. Quelli che invece possono fanno un
percorso, parlano con varie persone, perché il processo
non e reversibile. Si viene collegati a una macchina che
sfrutta l’elettrostimolazione transcranica e converte il
ricordo in un flusso di metadati che vengono trasferiti
su un server. Nello stesso tempo, 1 ricordi vengono
rimossi dalla sorgente originale attraverso una sorta di
ipnosi regressiva a cuil 1l paziente viene indotto tramite
un gas psicotropo. A quel punto il ricordo viene
eliminato per sempre, e cosl le emozioni a cui e
collegato. La pratica e diffusa in tutto mondo, ma solo a
brevetto Now».

Mancini si gratta la barba e alza lo sguardo verso
destra.

«Non sono convinto che funzioni, Linda. Alla fine
un’emozione & un’emozione, trova sempre il modo di
manifestarsi di nuovox».

«0Oh, scusa. Mi sono persa qualcosa, con gli
aggiornamenti? Non ricordavo che fossi un luminare. E un
filosofo, evidentemente. Tu non sal nemmeno cosa sono le
emozioni, ghiacciolo».



«Ma che dici? Pensi che non sappia di cosa parli, qgquando
dici passione, dolore, follia? Pensi che non lo abbia
provato 1’amore?»

Mancini si blocca a meta della frase. Lo aveva provato?
Davvero? Non ricordava un solo momento in cuil davvero
avesse perso 1l controllo. E quando non conosci la
risposta, o non la ricordi, e inutile che continui a
farti domande. O a discutere con un’intelligenza
artificiale col dente avvelenato.

«Vado a guardare il videomessaggio per cui mi torturi da
stamattina».

Linda scompare battendo le mani.

Mancini torna ad affondare nella pelle nera della sua
poltrona e preme play.

Rimane sbalordito quando scopre che il videomessaggio
proviene davvero dall’uomo piu potente del mondo.

Sul monitor un volto asciutto e tirato. Un uomo tra 1
cinquanta e 1 sessanta che parla alla videocamera in
italiano.

«Buongiorno, Signor Mancini, sono Hakan Novak, CEO di
Now. Ho saputo di quello che ha fatto per salvare il mio
artista Simic 1l’altro giorno e la cosa mi ha colpito
molto. Non sono molte le persone che farebbero una cosa
del genere. Ci tenevo a ringraziarla di persona.

Sono conscio che uno come lei non accetterebbe 1 miei
soldi e mi direbbe che 1"ha fatto perché era la cosa
giusta, ma forse potrebbe accettare di svolgere un
incarico per la mia organizzazione. La prego, prenda
questi biglietti business class per leli e per 1l suo
collega e mi raggiunga nel mio gquartier generale a
Stoccolma domani. Sono sicuro che non se ne pentira».

Mancini si sente euforico. Si mette ad agitare gli indici
verso la finestra come un batterista.

«E’” 11 karma. Fai qualcosa di buono per qualcuno e
l"universo ti risponde...»



In realta pensa solo che, come sempre, € un uomo
fortunato. E gquesta sara la sua grande occasione,

1’ occasione professionale piu importante di sempre.
L"occasione della riscossa.

L"occasione di dimostrare al mondo che si sbagliava. Che
al tavolo da poker c’e posto anche per 1lui.

E deciso a coglierla.

«Linda, conferma il volo. Per me e per Sem».



5. Il quartier generale

«Signorina, mi porta da bere?»

«Non posso, signore. Deve..»

«Che significa che non puo? Io e il mio amico, qui,
abbiamo sete».

«Sem, ti prego».

«Lasciami fare, Marco. Non & piu la storia di un
bicchiere di vino. O di uno spritz. Forse meglio una
vodka, 1n effetti. No, non € la storia di una
consumazione alcolica. E una battaglia per i diritti
della civilta occidentale».

L"aereo non e ancora decollato e Mancini non riesce a
staccare la mano dagli occhi. Preferisce immaginare
invece che vedere l’espressione di astio negli occhi
della hostess, che ha iniziato a battere la punta del
piede a terra con un ritmo sempre piu sincopato. Decide
di intervenire, sempre senza guardare.

«Signorina, la prego di credere che 10 non COnosco
quest’uomo, e in ogni caso non condivido il suo
comportamento».

Sem gli butta un braccio al collo vanificando la gia
debole linea di difesa.

«Non gli dia retta, e timido. Siamo soci, anzi, piu che
soci, siamo amici, piu che amici, quasi fratellix».

Per fortuna la hostess e svedese, e le svedesi sono tipi
pratici. Sia Semir Petrovic che Marco Mancini, in viaggio
verso la roccaforte della Now, ne conoscono parecchie che
potrebbero confermare la teoria.

Il tipo pratico sventola il dito sotto il naso di Sem.
«Adesso la pianti e mi stia a sentire. Non le posso
servire da bere, visto che non siamo ancora decollati, e
se continua a fare cosl non le serviro nulla nemmeno

dopo».

Sem rivolge un cenno di sincero apprezzamento alla donna.



«Ritengo che su queste basi riusciremo senza dubbio a
trovare un accordo. Quando lo riterra opportuno, vorrei
un whisky liscio, possibilmente torbato. E il suo numero
di telefono, a parte».

La hostess gli gira le spalle, il mento alto e le braccia
incrociate non nascondono né il rossore alla base del
collo né il mezzo sorriso.

Mancini aspetta che raggiunga la cabina.

«Sel un pessimo attorex».

«Ha funzionato».

«Che poi manco ti piace, la vodka. Quella ti
meriteresti».

«Dillo».

«0k, ha funzionato. Ma non sara cosSl per sempre».

«Mi stavo allenando per Hakan Novak. Torneremo da questa
riunione col culo al caldo, amico mio».

«Sem».

Sem non risponde.

«Terrai il becco chiuso. Per tutta la riunione. Non
voglio sentire nessuna delle tue uscite. Promettimelo».

Sem prepara il suo visore neurale e fa partire il
collegamento per 11 suo social preferito, Venus 3000.

«Sei tu il capo. Adesso scusami, ho da fare con una certa
Alena».

Mancini riesce ad aspettare che Sem sia collegato prima
di sbottare a ridere.

Su una cosa 1l suo socio ha ragione: Hakan Novak e il
padrone della Now e quindi i1l padrone del mondo. Un
incontro con lui in persona ha tutto i1l potenziale per
fargli piovere addosso una montagna di soldi, quanti non
riesce nemmeno ad immaginare, se riusciranno a giocarsela
bene.

La Now e l’azienda dietro al business della memoria, e in
piu crea, amministra e gestisce tutti i social virtuali
basati su tecnologia di ultima generazione, compreso gquel
Venus 3000: un virtual di seduzione e conquista che



permette di vivere appuntamenti, incontri, sesso
all’interno di ambienti virtuali completamente
personalizzabili. Ha anche una classifica interna in cui
Sem veleggia stabilmente tra i primi posti.

Venus 3000 ha polverizzato i1 numeri delle applicazioni di
dating. Tutta 1’esperienza accumulata in vent’anni di
dating on line, niente tempi morti, zero rischi. E poi 1i
sistemi Now sono pensati per pompare al massimo la
risposta emotiva del cervello. Tutti dicono che il sesso
virtuale sia meglio dell’originale, Sem non conferma e
non smentisce.

Il gioco e nato dall’idea di un matematico che aveva
inventato l’algoritmo dell’amore, un insieme complesso di
variabili che spaziavano dal segno zodiacale alla
formazione professionale, dalla statura al peso, fino al
colore dei capelli. Era concepito per favorire 1’incontro
tra single in un’epoca 1in cul conoscersi di persona era
diventato difficile. Le pandemie, 1’isolamento
tecnologico erano stati solo un potente acceleratore
della solitudine. E all’inizio funzionava, per tutte
quelle persone che avevano fiducia nella scienza e paura
degli altri. Poi la Now aveva comprato il brevetto e reso
quell’algoritmo la base di un virtual game talmente
realistico che per rimorchiare non occorreva piu uscire
di casa. E questo aveva reso 1l’azienda ancora piu potente
e la gente sempre piu debole. Questo almeno dice Sem,
autoproclamatosi re di Venus 3000.

«Il gioco, le emozioni, gli incontri, la sensazione che
puoi rischiare perché tanto e tutto finto. Questa roba
significa autostima, e la sensazione di autostima produce
ossitocina. I grandi congquistatori del gioco sono tossici
da ossitocina, amico mio. Non potrebbero smettere nemmeno
se volessero».

«Come te».

«Non scherzare. Hai idea di quanto spendo in droga, per
non dipendere da una sostanza sola?»

N

«Hai detto che e tutto finto, pero non e cosi. Se produce
relazione, legame, allora € realex».

«E il motivo per cui non ti piace?»



«E il motivo per cui non gioco».

Mentre Sem si vede con Alena, Mancini ripassa gli
appunti.

La Now gestisce un impero nel business della memoria, con
una serie di social virtuali in continua crescita. E
tutto legato a un solo sistema tecnologico che la Now
chiama E-motion. Ora sta per lanciare sul mercato una
nuova versione, la Hypermotion, o H-motion, che rendera
il tutto ancora piu realistico.

N

E una fase delicata, per l’azienda.

Quando scendono dall’aereo, Mancini ha una feroce
emicrania, e Sem gli occhi pesti per le due ore di fuoco
con Alena e un gran sorriso. Tiene tra indice e medio un
biglietto.

«Guarda guarda, che cos’ho qui?»

Le dieci cifre di un numero telefonico scarabocchiate in
grafia sghemba. Mancini e indeciso se insultarlo o
complimentarsi con lui.

Alla fine della pista trovano in attesa la Limo elettrica
della Now che 1i scorta fino al quartier generale. Un
castello moderno di acciaio e vetro che si specchia neil
canali della citta come sugli schermi di laptop,
smartphone e televisioni nei mille servizi che Mancini e
Petrovi¢ hanno visto e rivisto molte volte. Pero dal vivo
fa un altro effetto.

«Quindi il potere abita qui. Buono a sapersi».

L"auto si ferma vicino a un ingresso laterale, due
hostess scortano 1 detective fino all’ufficio del grande
capo.

Lui 1i aspetta davanti alla finestra, in New Balance e
Polo, e va loro incontro con le mani tese in un gesto
accogliente, che perd non inganna Mancini. Quell’uomo e
freddo e scaltro.



«Marco Mancini e Semir Petrovié¢ suppongo. Grazie per
essere venuti nonostante un preavviso cosl breve.
Accomodatevi, vi prego, abbiamo molte cose di cui
parlare. Io sono Hakan Novak e ho un incarico per voi».



Capitolo 2

La consolle del mondo



1. L’uovo

Stoccolma, martedl 25 ottobre 2033. Poche ore prima
dell’incontro con 1 detective.

Gocce di pioggia sottili rigano la grande finestra come
infinite lame di coltello. Hakan Novak guarda lo
Speedmaster Omega che porta al polso.

Venti minuti: da venti minuti 1’uomo piu potente al mondo
e al centro del suo ufficio a osservare la citta che si
sveglia ancora bagnata. I suoi occhi risalgono i muri dei
palazzi ingialliti dai primi raggi di sole.

E una vista che non lo stanca mai, Stoccolma & una citta
che sembra un’isola, anzi, una nave. Da 1’impressione di
poter salpare da un momento all’altro, tra le acque fonde
e fredde che la circondano. Senza sforzo ma senza che
nessuno la possa fermare. Per questo 1'ha scelta, per
questo ha edificato il suo castello moderno nella parte
piu antica della citta, a carissimo prezzo.

Hakan Novak apprezza il movimento, sempre. Uomini, idee o
citta, € uguale. Il movimento & vita, opportunita.
Caccia, come natura insegna. La piu efficace macchina per
la caccia progettata da madre natura, lo squalo, € privo
di vescica natatoria. Si ferma solo gquando muore. Lo
squalo si muove per vivere: sa che la cosa piu pericolosa
al mondo € rimanere immobili. Per muoversi pero, bisogna
conoscere 1 propri limiti. Un uomo e tale perché sa che
morira, il limite biologico della sua vita € il tempo.
Non esiste limite che non sia una sfida, per Hakan Novak.
E, ancora una volta, sfida significa movimento.

Per questa ragione lo Zar sa che 11 tempo per la
contemplazione e finito. Si concede gli ultimi respiri
prima di girarsi a ripassare gli appunti e la copia
elettronica del dossier sulla morte di Thomas Gudjon, 1l
numero due delle industrie Now, trovato cadavere nel
proprio ufficio.



E molto efficiente la polizia di Stoccolma, ha raccolto
diverso materiale. Niente che 1i avvicini alla verita, o
che gli permetta di trovare la donna al centro dei suoil
pensieri, pero. Isabel Lendinar, la moglie di Thomas
Gudjon, e sparita senza lasciare tracce, e lui deve
trovarla prima che sia troppo tardi: il suo progetto, H-
motion, e in pericolo.

Scorre le pagine del faldone, aggiornato in tempo reale.
Non & una cosa regolare, non €& neanche lontanamente una
cosa legale, ma lui e Hakan Novake non sono molte le cose
al di fuori della sua portata.

I1 dossier si apre con la sua deposizione di due giorni
prima, registrata dagli agenti inviati sul posto.

«Poche ora fa, quando ancora non era spuntata 1’"alba, ho
ricevuto una nota vocale del mio vice, Thomas Gudjon, che
mi pregava di raggiungerlo in ufficio per un’emergenza.
La nota si interrompeva bruscamente e lui non ha piu
risposto.

Gudjon aveva un’urgenza nei toni che non avevo mai
sentito, unita a qualcosa di diverso. La sua voce
sembrava impastata, quasi come se fosse stato drogato. E
che avesse deciso di sballarsi era una cosa assurda da
pensare per chiunque lo abbia conosciuto anche solo di
sfuggita, credetemi. Gudjon non concepiva alcun tipo di
alterazione che non fosse virtuale e attentamente
calibrata. La sua unica, vera trasgressione erano i
videogame. Infinite domeniche passate sul divano davanti
alla tv con i piu famosi giochi di ruolo, mentre la
moglie prendeva 1l solex».

Poi, dopo una breve pausa:

«Thomas Gudjon era solido, concreto, quadrato. Non un
tipo da colpi di testa, ma un ricercatore abituato a
ridurre gli imprevisti a variabili addomesticate, bivi e
scelte di logica. Uno scienziato, non un creativo. Per
lui ogni sistema virtuale e come una grande citta:
strade, case, strutture e infrastrutture, subroutine per
far circolare informazioni e dati, per aggregarli e
dividerli e per espellere 1 rifiuti. Un sistema capace di
cambiare nel tempo e in cui nessun aspetto e affidato al
caso. Gudjon era i1l tipo di persona piu adatto a tradurre
in realta il sogno di un altro che a sognare in proprio.



Il mio, ad esempio, e anche quello della moglie Isabel,
che aveva riconosciuto in lui 1’uomo affidabile e fedele
con cul costruire un futuro. Quando sono arrivato nel suo
ufficio 1’ho trovato appoggiato alla scrivania. Ho notato
subito che era vestito con la solita cura, in completo
scuro e cravatta sottile...»

Una breve pausa nella registrazione.

«Perd era morto».

Novak rabbrividisce ascoltando la sua stessa voce.

Quando guardi un morto, che e morto lo sai. Qualcosa, una
vibrazione, una nota di calore, non c’e piu.

Ma i1l flash di un ricordo lo aveva colpito come un pugno
in faccia. Un viso del suo passato, un’altra persona
morta, in un’altra vita, in cui Hakan non era ancora
diventato il signor Novak, perché il signor Novak, quello
vero, suo padre, 11 falegname, era tra le sue braccia in
una pozza di sangue. Suo padre si chiamava Erich e si
era tagliato la gola da solo passando la testa sulla sega
circolare accesa. Disperato per la crisi che gli aveva
portato via 1l’hotel di famiglia. Incapace di perdonarsi.
Incapace di uscire dalla consolazione di un mare di
alcool. Il giovane Hakan Novak lo aveva trovato in una
pozza di sangue e gli aveva passato una mano sulla fronte
fredda giurando a se stesso che lo avrebbe cambiato quel
mondo ingiusto che fagocitava e uccideva le persone
troppo sensibili, o inflessibili e severe con se stesse
come era stato suo padre. Giurd che avrebbe creato un
mondo diverso, perfetto, senza crisi, senza eccessi
emotivi, senza dolore. Un mondo in cui le persone
avrebbero potuto rifugiarsi dalla vita reale. Pixel dopo
pixel.

Quel giorno anche i1l giovane Hakan Novak che sognava di
diventare un giocatore di hockey e non sapeva trattenere
la rabbia mori, e ne rinacque uno diverso. Freddo,
cinico, calcolatore. Spietato, all’occorrenza.



E stata come una scossa elettrica quella che si é
attivata nella memoria di Novak quella mattina, quando la
sua mano ferma si € poggiata sulla fronte fredda del
collega morto. E durata meno di un secondo. E gli ha
fatto male.

Gudjon indossava ancora 1l visore integrato e lui glielo
aveva sfilato, scoprendo il viso del suo uomo deformato
in una maschera di dolore. Gli occhi vuoti e fissi,
spalancati, la bocca distorta ghiacciata in un sorriso
infernale, con il labbro superiore contratto in un
ghigno.

La deposizione prosegue.

«Alla Now esiste una procedura di emergenza per
situazioni simili. Alla Now esistono protocolli e
procedure per gqualsiasi cosa, e la maggior parte sono
stati codificati da Thomas Gudjon stesso. Se un
collaboratore in questo ufficio sta per avere un malore
parte un segnale di allarme che viene lanciato nel
sistema e in pochissimo tempo 1 soccorsi arrivano. E’ uno
dei benefit di cui gode chi lavora per me».

Non & la verita. Non del tutto almeno. Perché il sistema
invece non era € andato in blocco ai primi problemi
dell’utilizzatore, come avrebbe dovuto, secondo una norma
base del sistemi integrati Now. Quando registra stati
alterati di coscienza, 1l sistema blocca la
somministrazione di gas, gli impulsi elettronici e la
stimolazione visiva, sensoriale ed emotiva. Inoltre, nei
casi piu gravi il sistema lancia in rete una richiesta
d’aiuto. Eppure nulla di tutto questo e accaduto. Non
c’era traccia di manomissioni o di malfunzionamenti. TI1
sistema semplicemente non € andato in stallo.

In effetti Novak era ancora incerto al momento della
deposizione di due giorni prima se raccontare tutto alla
polizia. Aveva bisogno di un piano.

La priorita assoluta era trovare qualcuno che
rintracciasse quella donna prima che fosse troppo tardi,
prima che potessero rapirla o peggio eliminarla. L’unico



problema era capire come. A chi rivolgersi per un’
indagine cosl delicata e top secret?

D’ improvviso poi, ecco 1l’intuizione. Poiché nulla nel
mondo accade per caso, e se hai un problema oggi la
soluzione va pescata nel tuo ieri. Novak aveva digitato
sul telefono il codice che usa per criptare le chiamate.
Zero, zero, tre.

«Vieni nel mio ufficio, grazie».

Un collaboratore vestito di tutto punto con gli zigomi
sporgenti, la barba curata e i capelli rasati lo aveva
raggiunto in meno di due minuti.

«Chiudi la porta Simon, per favorex».
L’uomo si era seduto composto. In attesa di ordini.

«Il detective che ti ha quasi beccato. Voglio sapere chi
e, come si muove, con chi lavora, e voglio un dossier sui
casi importanti su cui ha lavorato, entro stasera».

«Ci puo contare, Signore».
Poi senza attendere repliche aveva rilanciato.

«Capo, se vuole posso usare i vecchi metodi, voglio dire,
insegnarli a farsi un po’ gli affari suoi».

Novak non lo aveva nemmeno guardato. Aveva abbassato per
un attimo 11 capo come uno che ha perso ogni speranza.

«Grazie Simon. Ci penso 1o al signor Mancini. Portami
1’antenna piuttosto. Mi serve al piu presto».

Melkior se ne era andato un po’ curvo, come uno che crede
di aver ricevuto una lezione ma non ne e sicuro. Novak
invece aveva ripreso a muoversi. S1 era messo 1in azione
per ritrovare la donna, ma non poteva negare di sentire
anche dolore, senso di perdita, e rabbia. Numero Due,
come lui chiamava Thomas Gudjon, conosceva una buona
parte dei suoi segreti, e poi era la cosa piu simile a un
amico che abbia avuto negli ultimi vent’anni. Anche se, a
ben pensarci, nessuno dei due 1’ha mai detto all’altro.



Hakan Novak non € un romantico e nemmeno un illuso:
chiamare “amicizia” la condivisione di segreti d’azienda
significa mentire. Ma € il massimo che un uomo come lui
possa concedersi. Numero Due gli sarebbe mancato, questo
era il punto. Gli sarebbe mancato soprattutto perche 1la
vera radice del potere di Novak non risiede nel denaro e
nemmeno nei brevetti quanto piuttosto nelle memorie che
conserva, e Gudjon questo lo sapeva fin troppo bene.

La pioggila continua a scendere. Il passato lo sta
raggiungendo.

Hakan Novak guarda di nuovo 1l’orologio e getta il faldone
con gli appunti e il referto della polizia sulla
scrivania metallica. Ha ancora qualche ora prima
dell’arrivo dei detective che ha fatto chiamare
dall’Italia, e c’e una cosa che deve ricontrollare.
Occorre essere sempre un passo avanti con le informazioni
se si vuole essere 1 padroni del mondo.

Esce dall’ufficio dirigendosi verso 1l’ascensore diretto
al suo laboratorio. Gira la chiave, livello meno tre.

Le porte cromate dell’ascensore si aprono sull’archivio
segreto di Hakan Novak: una piccola stanza, luminosa
nonostante sia al terzo interrato. Novak ha fatto in modo
che le luci riproducessero la luce naturale. Al centro,
la sua postazione di memoria: l’uovo. Ovale, bianco
contro il grigio delle pareti e del pavimento. E qui che
Novak nasconde la vera radice del suo potere: i ricordi.
I suoi, quelli privati, e una selezione di tutti quelli
che passano per le industrie della Now e lui ritiene
interessanti o potenzialmente utili.

In una societa capace di vivere solo 1l presente, la
memoria & potere.

L’uovo si apre senza un sibilo mentre Novak si spoglia.
Quando lo Zar si immerge, la temperatura del ligquido e
esattamente quella del suo corpo. L’uovo e le palpebre di
Novak si richiudono nello stesso momento.

«Sistema, trova file: Marco Mancini».

Per 1 secondi che servono al sistema a produrre il
memorit che sta cercando, Novak si gode il buio e il



silenzio, finche una vibrazione nel liquido e un rapido
bagliore elettrico lo avvisano che il ricordo € in
arrivo. Novak increspa le labbra e parla, rivolto a se
stesso molto piu che a Mancini.

«Ci eri quasi arrivato, Mancini. Ho dovuto sistemarti,
pero ora mi servi. Te 1l'avevo detto, che ci saremmo
rivistix».

E in un attimo il macchinario lo proietta nell’esperienza
del memorit in cui Novak si ritrova come ospite
invisibile di un ricordo di Marco Mancini. Il back up di
un suo ricordo rimosso per la precisione. Che per legge
avrebbe dovuto essere conservato neil server Now per dieci
anni senza mal essere mostrato ad anima viva e quindi
distrutto. Avrebbe dovuto, appunto. Ma lui e Hakan Novak,
e 1 ricordi sono potere, soprattutto quelli degli altri.

Sul monitor appare una scritta:

Memorit #direct access Atlantide Marco Mancini



2. Il piatto

Un trillo, poil la voce nell’interfono.

«Sono arrivati, signor Novak».

Si stacca dalla finestra.

«Li faccia attendere qui fuori un minuto per favorex».

Lo Zar torna a guardare fuori. C’e sempre un dettaglio
che rischia di sfuggire ai suoi occhi, di incrinare la
perfezione di un momento scelto tra tanti.

Prendi le cose pesanti alla leggera, prendi le cose
leggere in modo pesante. Conosci 1 dettagli, controlla il
mondo.

La giacca da pioggia verde acido di una bambina con le
trecce che esce dalla scuola materna all’angolo della
strada.

Il sacco a pelo blu elettrico di una anziana addormentata
sulla panchina vicina al canale, come sempre, 1in
qualungque stagione, a gqualungque temperatura.

La falcata morbida e veloce della donna che attraversa la
piazza a mezzogiorno, e sembra che niente la possa
fermare.

Cammina come una bella donna. Come una donna sexy.

Come la donna che Novak aveva scelto, tra tutte, e poi
perso per sempre. La donna che ora, neli suol pensieri,
sta dove devono stare tutti quelli che si mettono contro
di lui.

Si decide a staccarsi dal vetro e fa entrare i suoi
ospiti accogliendoli in modo amichevole ma professionale.
I1 momento ora € quello giusto.

Il primo ad attraversare la porta e Mancini, mani in
tasca e mezzo sorriso in bocca. Sembra essere lui il
padrone dell’ufficio. Novak lo studia con la mente ancora



divisa tra i1l presente dei suoil piani e 1l passato dei
suoil ricordi, e pensa.

«Non & cambiato per niente. E il solito sbruffone».

Dietro di lui c’e Sem, con la barba di un paio di giorni
e la faccia del dopo sbronza. Si guarda intorno con gli
occhi che schizzano da un angolo all’altro della stanza.

Mancini ha gli occhi di una belva a caccia, Sem quelli di
un soldato.

«Un uomo forte ma solo pud essere pericoloso. Un uomo
forte che ha amici forti e il pericolo».

Hakan Novak batte due volte le mani e il sistema a resina
polimerica dell’ufficio produce tre poltrone e un tavolo,
con pochi secondi di rumore di sabbia. Sem e il primo a
sedersi e 1l’unico a protestare, ma nessuno € sorpreso,
nemmeno Hakan, a cul basta poco per capire 1 suoi
interlocutori.

«Con quello che costa questa roba, uno si aspetta che le
sedie siano comode, almeno».

«Nessuna sedia e comoda quanto un letto di quelli a cui
lei e abituato, Signor Petrovié¢. Se crede, posso
provvedere. Per la compagnia, 1lnvece..».

Sem risponde con un sorriso a trentadue denti.
«Alla compagnia penso io. Per tuttix».

«Dubito che il signor Novak ci abbia chiamato per una
qgquestione di donne, Sem».

Novak si esibisce nell’imitazione riuscita di un sorriso.

«In realta il suo collega ha quasi colto nel segno,
Mancini. Vi ho chiamato per una donna. Suo marito
lavorava per me, ma e morto improvvisamente nel suo
ufficio tre giorni fa. Ora lei e sparita e vorrei che voi
la trovaste».



Mancini accavalla le gambe, incrocia le braccia dietro
alla testa e studia la gigantesca mappa del mondo che
Novak ha alle spalle.

Avrebbe lasciato a lui il primo passo.

Per Mancini la prima impressione & sempre stata la cosa
pit importante in assoluto, la vera chiave per arrivare
alla verita.

Si tratta di un controsenso solo apparente.

Alla verita vera ci si arriva dopo, dopo e il tempo in
cul le cose si spiegano attraverso analisi e parole. Ma
la bruciante prima sensazione, 1l’intuito.. I1 primo
sguardo di due che poi si innamorano, il primo
allenamento in quella che poi diventa la tua squadra.
Nelle prime impressioni € gia scritto il destino, e il
detective questo lo ha imparato molto tempo fa.

Per questo resta in attesa. Ha bisogno che il suo cliente
gli riveli quelle prime fondamentalili impressioni.

E per non rompere 1l silenzio continua a studiare la
mappa, che lo porta a fare i conti col tempo, con 1l’eta,
col quarant’anni, col senso della vita e con le sue
opportunita, che si perdono come granelli di sabbia in
una clessidra.

Il tempo, per Mancini, consiste nel fare i1 conti con le
scelte che non si hanno piu. Il tempo e sempre stato il
suo chiodo fisso.

Siamo chi possiamo essere, nel tempo che ci e dato.
Prendiamo decisioni che cambiano la vita nostra e degli
altri, in un momento. In un attimo di presente. Nel tempo
che ci e dato.

I1 mondo, pensa 1l detective, ha rinunciato a compierle
quelle scelte, e a ricordarle. Il mondo, catturato dalla
tela di un ragno chiamato “World Wide Web”, si limita ora
ad aspettare paziente la sua fine.

Sono lontani i tempi delle guerre e delle rivoluzioni,
quelle vere. Troppo lontani. Ora e tutto virtuale,
mediato. E, alla fine, drammaticamente individuale.



Mancini si e appassionato allo studio della caduta del
muro di Berlino, avvenuta prima della sua nascita,
simbolica fine del dualismo capitalismo-comunismo. E
ricorda bene le immagini che si sono impresse a fuoco nei
suoili occhi di bambino, la tragedia degli attentati alle
Torri Gemelle, un terrorismo diventato spettacolo
hollywoodiano della morte. Ricorda il senso di irrealta,
lo shock. L’idea, partorita da un angolo della sua mente,
che fosse tutto finto, come in un film. Ricorda, anche,
la rivoluzione sociale seguita al Covid. Le persone che
si abituavano ai coprifuochi adattandosi per sopravvivere
e senza accorgersi di cio che stava avvenendo realmente.
I1 lento, inesorabile chiudersi in casa. Il fuggire dalla
realta con 1l’utilizzo sempre piu massiccio dei social e
poi dei virtual.

Ricorda 1 tempi lontanissimi in cul le aziende impedivano
agli individui di collegarsi ai social network durante
l"orario lavorativo per non farli distrarre, mentre ora
il social network e diventato 1’organo di controllo
totale che ogni gerarca ha sempre sognato. Libero,
gratuito e penetrante rispetto alle personalita e ai
segreti di ognuno. “Ricordo dungque sono”, pensa, e pensa
che il mondo, nell’autunno del 2033, si trova nella
condizione rappresentata nei grafici sulla parete opposta
dell’ufficio di Novak che Mancini sta osservando:
assorto, uniforme, pacifico, piatto. Praticamente un
deserto.

All’improvviso la grande cartina geografica sfuma in una
nebbia di pixel che si ricompone in un quadro di Salvador
Dali: la persistenza della memoria.

Mancini guarda Novak col sopracciglio alzato, e Novak
ride.

«Perdoni questo piccolo gioco, detective. Ho programmato
il sistema della stanza per creare un’immagine in
sintonia col suo diagramma cerebrale - si potrebbe dire
col suoil pensieri. La persistenza della memoria. Mi
faccia dire che e una scelta interessantex».

Dopo una breve pausa Novak incomincia finalmente a
parlare.



«Signori, voglio che risolviate questo problema per me.
In fretta e senza rumore. Trovate quella donna. Per
favore».

E’ sincero. Mancini su questo € uno scanner. Il suo
cliente non mente. Deve ritrovare quella donna. Ed €& un
buon inizio, ma non sa ancora la cosa piu importante.

«Volentieri, Signor Novak. Ma perché? Ha una divisione
indagini interna, puo assoldare i servizi segreti di
tutto il mondo. Perché vuole noi?».

Per un attimo Hakan Novak sembra di puro acciaio.

«Perché lo voglio. E perché il mio problema e interno. La
moglie del mio capo ricercatore e sparita».

«..e lei non sa di chi fidarsi», conclude Sem.

Novak fa un breve cenno di assenso, ma Mancini non e
soddisfatto della risposta e Novak se ne accorge
immediatamente.

«Parliamo di lei, Mancini. Il suo caso piu recente,
1"indagine su quello scultore..»

«Lo avrebbe fatto chiunque...»

«Sapevo che lo avrebbe detto. Ma non & la verita. Ho
studiato 11 suo profilo».

Mancini alza di nuovo il sopracciglio.

«Ho scelto lei, Signor Mancini, perché ho bisogno di
lavorare con qualcuno del tutto esterno alla mia cerchia.
Qualcuno che sappia pensare al di fuori degli schemi,
proprio come ha dimostrato di saper fare. Ho scelto lei
perché seguo le cronache della mia terra d’origine e mi
piace cio che ho letto sul suo conto. Il mio istinto non
sbaglia. Quella donna e fuggita perché e spaventata. Per
ritrovarla serve qualcuno che sappia pensare come una
preda ».



Mancini continua a scrutarlo ma non coglie indecisioni.
Novak sta dicendo la verita e anche lui ne sembra
convinto adesso.

«Ed ora che ho soddisfatto la sua richiesta, trovatemi la
moglie di Gudjon per favore. E’ di vitale importanza
ritrovarla e riportarla da me sana e salva prima che
possa capitarle qualcosa di brutto. Lo devo a Thomas, e
non me lo perdonereix».

Sem non perde tempo.

«Un morto complica le cose pero. Un morto molto
importante complica moltissimo le cose».

«Non €& un fatto rilevante, signor Petrovic¢. Voi dovete
solo trovare la donna».

Sem solleva gli occhiali da sole e si stropiccia gli
occhi.

«Immagino che abbia gia informato la poliziax».

«Immagina benex».

Sem toglie le mani dagli occhi e 1i fissa in quelli di
Novak. Non sono occhi magnetici quelli dello Zar, sono
delle trappole. Da 11 non te ne vai, se non dici la
verita.

«Allora parliamo delle condizioni di ingaggio».

Novak non si scompone.

«Si guardi intorno, Sem. E poi guardi fuori. E poil ancora
piu lontano. Dovunque lei posera gli occhi, ci sara
qualcosa di mio. Non ci sara alcuna condizione di
ingaggio. Risolvete 11 caso e farete voil il prezzo, senza
limiti. Lo spazio con la cifra lo lasciamo in bianco».
Sem guarda Mancini, poi si alza di scatto.

«Che stiamo aspettando?»

Mancini perd rimane al suo posto, e Sem sospira.



«Un momento».

I1 viso di Novak gli fa pensare a una maschera da guerra
giapponese. Una maschera che veste col volto del demone
il viso di un samurai.

«Ci fa chiamare dall’Italia, con urgenza. Ci chiede di
firmare un accordo per un lavoro di cul non conosciamo 1
dettagli e per 1l gquale saremo noi a proporre 1l prezzo.
Lei non e diventato la persona che e perché butta i
soldi, Novak. Terremo il becco chiuso, garantisco per
entrambi, ma voglio saperne di piu. Mi ha detto perché
noi, ma non ha ancora detto perché lei. Perché per lei e
cosl importante la moglie del suo vice? E perché dovrebbe
essere 1in pericolo? Teme forse che 11 marito le abbia
rivelato dei segreti troppo bollenti?»

Mancini sa di aver fatto centro ma Novak non si scompone
e fissa Mancini con quelli che sembrano due puntatori
laser.

«Se cosl fosse?»

Mancini ci e abituato. Sa come gestirlo. E’ da quando e
piccolo che ha imparato a sostenere quello sguardo severo
e inquisitore. Alla ricerca della perfezione. Che ti
mette sempre in soggezione. Suo padre lo guardava sempre
cosl.

«Se cosl fosse va bene. Siamo professionisti e abbiamo
gia trattato casi di spionaggio industriale. Non spetta a
noi giudicare. Pero dobbiamo sapere tutto, e lei deve
esser sincero con noi. E poi la donna, potrebbe essere
lei la colpevole, ci ha pensato?».

Novak si alza.

«Venite».

I1 detective e Sem seguono lo Zar fino all’ufficio di
Gudjon in fondo al corridoio. Hakan Novak entra per

primo. L’aria e freddissima. I condizionatori sono
rimasti accesi alla temperatura minima per giorni.



«I1l corpo e stato portato via, il resto non e stato
toccato. Volevo che 1 miei uomini potessero analizzare
una scena 1l piu possibile intattax».

Mancini inizia a perlustrare la stanza e Sem si
intromette di nuovo senza chiedere i1l permesso.

«I filmati della sicurezza?»

«C’e una copia nei server. Immagino non sia un problema,
per lei. Per quello che vale, ad ogni modo, la polizia
non ci ha trovato nulla, dentro».

«Sono stati manomessi?»

«I mieli esperti e quelli della polizia lo ritengono
improbabile. Non ho nulla in contrario a che controlliate
anche voi. Tuttavia, ricordatevi il vostro compito.
Dubito che ci siano informazioni rilevanti sulla signora
Gudjon 1i dentro».

«Dipende da chi le cerca. Mi serve 1l’accesso al server».

Novak poggia la mano su un pannello nel muro con un
visore per 1l riconoscimento delle impronte digitali.
Dietro al pannello, 1 server e le apparecchiature di
sicurezza. Luci blu, cavi, prese. Sem seleziona
un’uscita, attacca un cavo a cuil collega un’interfaccia
portatile con supporti tattili per la realta aumentata e
un visore integrato. La sua ricognizione dura tre minuti.

«Kurva picka!»

Mancini si schiarisce la gola.

«Che c’e? Significa “Porca troia”, in bosniaco».

Sem esegue un ulteriore controllo, poi si discollega ed
estrae dal sistema due hard disk a stato solido che

infila nella tasca dell’eskimo.

«Le telecamere sono state disconnesse e riattivate, senza
che 11 sistema se ne accorgesse».



E per la prima volta da tempo immemorabile Novak appare
sorpreso. Mancini lo registra immediatamente. Stupore
misto a paura.

«E’ impossibile».

«Non & impossibile, & difficile. E impossibile farlo
senza lasciare tracce: e seguire le tracce e la mia
specialita. Per questo prendo i dischix».

Novak fa cenno di si con la testa.
Mancini.

«I verbali della polizia?»

«Sono prontix.

Mancini sospettava che i1l cliente avesse accesso ai
verbali. La legge serve il potere piu di gquanto il potere
non serva la legge.

Novak glieli fa scivolare davanti e luil inizia a
studiarli, mentre Sem analizza 1 dettagli delle cablature
dell’ufficio.

Fin dall’inizio dell’incontro dentro al detective
continua ad agitarsi una sensazione a cul non riesce a
dare nome.

Novak non lo fa sentire del tutto a suo agio e questo non
e affatto normale. Sente un certo fastidio strisciargli
sotto la pelle, e insieme la sensazione che la sua mente,
attorno a quel punto, giri a vuoto. Come se mancasse di
un ingranaggio. Perd adesso c’e un particolare nelle foto
del cadavere che richiama la sua attenzione, e Novak se

ne accorge.
«Ha trovato qualcosa?».

«Forse. Guardi questa piccola cicatrice sulla fronte.
Proprio nel punto in cui poggiano gli occhiali.».

Mancini aspetta qualche istante per far metabolizzare
1"informazione a Novak. «Ce 1l’ha sempre avuta?».



«Non saprei. In che modo gquesto vi aiutera a trovare la
signora Gudjon?»

Mancini lo guarda scuro.

«Dobbiamo vedere il cadavere, signor Novak. Il marito
muore, la moglie scompare. Magari capire come muore lui
ci fa capire dove trovare lei. Pud pensarci lei?»

«Domani pomeriggio. Avverto chi di dovere».
«Chissa se quando & morto stava guardando qualcosa...»

Questo e Sem. Mancini e Novak rimangono sorpresi e si
girano verso di 1lui, accovacciato a terra e collegato al
Pc di Gudjon, cosa che nessuno lo ha autorizzato a fare.

Sem agisce, spetta agli altri tentare di fermarlo. E
sempre stato cosi, con lui. Mancini lo guarda teso.

«Sto controllando tutto per bene. Potrebbe esserci stata
una ripresa. Un video. E se c’era una ripresa va
analizzata frame by frame. E’ un lavoro che richiede
tempo. Ma potrebbe dare i suoi fruttix».

Pausa. Poi, senza guardarlo, si rivolge a Novak.
«Crede ci siano di mezzo 1 jumper?»
«No», risponde lo Zar.

Troppo secco, pensa Mancini. Qualcosa ora lo turba
realmente.

I jumper, ancora loro. Come Simic, secondo Sem. Molti 11
considerano dei “ribelli” poco e male organizzati. Ladri
che agiscono al di fuori della Convenzione internazionale
di protezione dei dati del 2027 assaltando i1 server di
memoria in cerca di ricordi da recuperare e di persone da
ricattare.

E’ ovvio che Novak sia il loro peggior nemico. E lui che
cancella la memoria del mondo, dopotutto. Ma davvero un
nugolo di cybertossici pudo arrivare al numero due
dell’azienda piu importante del mondo? E soprattutto,
perché?



«I1l vostro compito € trovare la signora Gudjon, signori.
La priorita massima e salvarne la vita. Isabel e sempre
stata molto fragile e se e fuggita e perché e
terrorizzata. Non so di quali segreti leil possa essere a
conoscenza, ma non voglio rischiare. Per questo vi ho
ingaggiati, e per qualungue novita in merito non esitate
a chiamarmi a qualungque ora».

Novak allunga sul tavolo due biglietti da visita molto
sottili su cui c’e scritto solo Hakan 001 - Now Inc.

«E adesso spero che vogliate scusarmi ma ho un lavoro
urgente da completare».

Qualcosa nella frase di Sem ha attirato 1’attenzione di
Novak, e ora non vuole attendere un secondo di piu per
verificare. L’incontro € finito e Mancini e Sem prendono
la porta con troppe domande in testa.

Novak torna al suo ufficio, dove rimane di nuovo solo con
un’ aria scura. Si accerta che nessuno sia piu nei
paraggi e finalmente si lascia andare a un sospiro.
Nessuno lo sospettera mai. Ma 1l’uomo piu potente del
mondo ha un dubbio e forse non si sente piu cosi al
sicuro.

«Possibile che Numero Due stesse guardando quel file?»

C’eé solo un posto che pud calmarlo. Deve tornare
nell’uovo.



3. Il memorit rosso

Novak chiude gli occhi.
Dormire, forse sognare. Ricordare. Ricordare per provare
a vivere. Per ritrovare pace.

«Sistema trova file: Verena».

Le luci all’interno dell’uovo variano dal blu a un rosso
poco rassicurante. E un avvertimento del sistema, il
ricordo evocato &€ legato a un forte stress emotivo.

Subito dopo la luce sfuma e Novak si trova a vivere il
sSuo passato.

Sono trascorsi vent’anni, una vita che in realta sono
state due, la sua e quella della moglie, o forse tre.
Eppure in un angolo della coscienza in bilico tra
presente passato e tutto come allora.

I1 vecchio laboratorio sotterraneo, gli ultimi,
importanti passi per i1l progetto che avrebbe cambiato il
futuro dell’umanita.

Non una piattaforma, come qualcuno la chiamava, ma “la”
piattaforma, la piattaforma definitiva, emotiva e
virtuale, che avrebbe costituito il primo vero passo
dell’uomo alla scoperta di qualcosa di piu vasto
dell’universo e di piu insondabile del mistero di Dio.
Le proprie emozioni.

E-motion e pronta.

E quasi pronta.

Perché il sistema nasconde un principio di instabilita,
difficile da risolvere ma facilissimo da spiegare.
E-motion e una sorta di specchio che mette gli utenti di
fronte alle proprie emozioni e consente loro di viverle
con una pilenezza che 1l’esperienza sensibile non avrebbe.
In piu, 1l’ambiente virtuale permette di sbagliare e
ricominciare. Di avere il controllo, in ultima analisi.
La vita vera, quella no, non lo permette. Per gquesto la
piattaforma sviluppata da Novak e migliore della vita
reale.

Queste emozioni, pero, hanno bisogno di essere
parametrate. Hanno bisogno di limiti, di paletti, perché



rischiano di andare fuori scala. Ma come si fa a
stabilire il giusto limite se non provando?

Per questo Verena e davanti a Novak.

E notte, Hakan e sua moglie sono nel laboratorio e
nessuno dei due parla, ma i1 pensieri di entrambi fanno
rumore. E non & un bel rumore.

Gli occhi della donna corrono a intervalli regolari sul
lettino d’emergenza su cul dorme loro figlia. Hakan
tollera a malapena le idiosincrasie della donna che ha
sposato, non capisce 1l bisogno di Verena di tenere la
bambina sempre con sé, soprattutto la notte.

Lei dice che e cosl perché e ancora piccola, ma gli anni
passano e la situazione non cambia.

Intanto Hakan sta ultimando il lavoro sul casco che ha
realizzato per lei. Il casco serve a convogliare un
flusso specifico di emozioni direttamente nella corteccia
cerebrale.

Sulla carta e l’elemento che manca perché tutto funzioni.
Verena guarda 1l marito lavorare seduta sulla sedia da
dentista che Hakan ha modificato per lo scopo.

«Hakan, non sono sicura. Vorreil aspettare».

Novak continua a lavorare, 1’espressione concentrata sul
suo viso non muta, e in generale, se le parole della
donna lo hanno colpito, non lo da a vedere.

«E perché non ti fidi di me».

«No, affatto. Mi fido di te, Hakan, lo saix».

«No, non lo so».

Saldature, controllo dei contatti. Backup di sistema
sulla piattaforma di controllo. Il casco funziona.

Hakan gira la sedia e finalmente guarda la moglie. E
stanco, non dorme da quasi settantadue ore, ma come
sempre impedisce a quello che sente di condizionare
quello che pensa.

«Se tu ti fidassi di me, capiresti che non c’é motivo di
aspettare ancora. Funzionera».

Verena si tortura le mani.

«Ti ho mai deluso?»

La donna gli pianta gli occhi in faccia.

«E i10? 1o ti ho deluso, Hakan?»

Hakan abbassa gli occhi sul casco che tiene tra le mani.
«Non ti costringero a fare una cosa che non vuoi. Trovero
qualcuno meno convolto».



Subito dopo sente la mano calda della moglie sul viso, e
poi sulle mani. Alla fine la vede apparire sul casco. Gli
e venuta vicino.

«Hai ragione, Hakan. Non mi hai mai deluso. Se per te e
importante che sia ora, se e importante che sia io,
allora lo faro».

La donna si accomoda di nuovo sulla poltrona, guarda
ancora la figlia che dorme e poi calza il casco.

Si allunga sulla poltrona, cerca di rilassarsi e parla al
marito senza piu riuscire a vederlo.

«Non mi abbandonare, Hakan».

Hakan non ha tempo per abbandonare nessuno, non ha tempo
per salvare sua moglie, non ha tempo nemmeno per pensare,
perché appena accende la macchina un violentissimo flusso
di emozioni si riversa nella mente della donna,
amplificato dal casco.

Verena contorce il corpo e si scava le gambe con le
unghie mentre grida in modo inumano, Hakan corre a
strapparle il casco dalla testa e lo butta a terra.
«Verena, Verena parlami!»

Una parte del cervello di Novak e attraversata da un
dolore che quasi la atrofizza, l’altra sta elaborando
febbrilmente i1 dati che per un attimo ha visto passare
sullo schermo.

E la strada giusta, ma ha richiesto il piu atroce
sacrificio.

Perché per Verena e tardi.

Hakan la prende in braccio e la adagia nella capsula di
sicurezza del laboratorio. E un prototipo a forma di uovo
che isola completamente 1’individuo dagli stimoli
esterni.

L"ha progettata lui, e per questo sa che non funzionera,
anche se aspetta la conferma del lettore cerebrale.

La mente di Verena, 1 suol pensieri, la lingua tagliente,
quel cervello affilato ma sempre disposto al gioco non
esistono piu.

La sua compagna & completamente azzerata.

Hakan Novak pensava che quel flusso di emozioni cosl
concentrate servisse ad abbassare le resistenze della
mente agli stimoli esterni, e invece..

Eppure & impossibile, non puo accadere quello che e
accaduto, a meno che..



Uno sguardo ai macchinari gli fa sbarrare gli occhi.
Sara stata la stanchezza, in effetti, il sonno, quella
maledetta influenza del corpo, dell’elemento umano che
1”ha tradito, ma lui, 1l’uomo dietro allo zar, ha
sbagliato la scala di riferimento.

Doveva essere una specie di spinta per il cervello, e
invece € un flusso mortale.

Una risata e poi un pianto dirotto gli ghiacciano la
spina dorsale. La figlia.

La figlia si e svegliata, si e svegliata per il rumore e
ha cercato la mamma e non 1’ha trovata, e poi ha raccolto
il casco da terra.

«No !'»

E’ un grido disperato quello di Novak. Il grido di chi e
appena stato spezzato dalla vita.

La bambina € a terra, ma si sfila il casco senza troppa
difficolta e lo tira di lato, cerca ancora con gli occhi
la madre, di nuovo non la trova quindi si volge al padre.
Si alza sul piedi ancora incerti e corre tra le braccia
di Hakan.

E viva. Non era preparata a ricevere il flusso di
emozioni che ha ucciso la madre, non € in grado di
comprenderlo. Si tocca ripetutamente la testa, deve farle
male, e pilange inconsolabilmente. Forse ha riportato una
qualche forma di danno, occorrera investigare, pero e
viva.

E viva. L’assoluta evidenza di questo fatto riesce a far
spuntare nella mente sconvolta di Novak 1’idea giusta nel
momento sbagliato.

La bambina, che a differenza sua e della moglie €& nata
digitale, e viva. Sopporta il flusso.

Il suo sistema, E-motion, non € morto. Dovra solo essere
modellato su di lei.



Capitolo 3

L’altro lato della Luna



1. Shakespeare

Nemmeno 1l’elastico e 1l cappuccio della felpa contengono
la vitalita leonina dei suoi capelli biondi. L’uomo della
reception mantiene a fatica quel minimo di contegno che
la professione richiede.

«Come posso aiutarla, signora..?»

«Duartes. Luna Duartes. Vorrei una stanza per questa
notte, pago in anticipo, domattina parto presto».

La donna tiene lo sguardo basso, quell’uomo & viscido,
fuori e dentro. Si decide ad alzare gli occhi solo guando
il silenzio tra lei e lui si trasforma in una richiesta
sgradevole, e allora trova a fissarla uno sguardo
malizioso che cerca di indagarla. Quanto 1i odia, quelli
che fanno cosi.

«Ho bisogno dei documenti, signora Duartes. Sarebbe la
prassi..»

La donna fa scivolare sul desk una banconota da
cinquecento euro, poil si affretta a ritirare la mano. E
torna a giocherellare con i1l suo pendente. Il portiere
mette a fuoco la banconota e decide che quella cifra e
sufficiente per fargli assumere il tono del
professionista.

«I suoi documenti sono in ordine, penso io a tutto. La
sua stanza e quella d’angolo al primo piano, affacciata
sulla strada».

Pausa.

«Chiaramente il pagamento della stanza non e compreso nei
documenti, signora... Ehm Duartes».

Cento euro seguono 1 primi cingquecento e finiscono nelle
tasche del portiere. In cambio, una chiave.

«La prima porta a sinistra dopo la rampa di scale».



Lei allunga la mano per prendere la chiave, lul ritorna
allo sguardo malizioso e trattiene la tessera in plastica
sbiadita piu del necessario.

«Che ci fa da sola una signorina graziosa come lei? Ha
origini sudamericane, giusto? Venezuela, forse? Sono
belle come lei, le venezuelanex».

La donna € piu stanca che arrabbiata. Sospira, evita di
mandare subito a quel paese il portiere, e mentre aspetta
che 1ui molli la presa butta un occhio alle foto
d’ordinanza, coperte da un sottile strato di polvere in
un angolo del desk. Da una le ammicca un tipo con un
riporto imbarazzante, che sembra una star del liscio o un
talento da balera, da un’altra la squadra una donna
arcigna con in braccio un cucciolo di maltese che
vorrebbe mordere pure 1l’obiettivo.

«Ha bagagli? Qualcosa che wvuole lasciare? Vuole che le
porti qualcosa io.. Dopo?»

Lei fa di no con la testa. «Ho gqui con me tutto quello
che serve», dice mentre mostra il piccolo zaino
«Piuttosto, quella nella foto € sua moglie? Perché non mi
manda in stanza lei, cosl facciamo quattro chiacchiere?»

L’uomo abbassa lo sguardo, e molla la presa.

Un letto, un bagno e il wifi e tutto quello che ora le
serve: non male, per una stanza da seicento euro. In
nero.

La donna lancia lo zaino sul letto, estrae il laptop, si
connette alla rete, e subito sullo schermo appaiono le
immagini di casa sua.

Si, sta violando 1l sistema delle videocamere di casa sua
e le sta reindirizzando sul suo account. E’ una specie di
abilita di base necessaria, se hail un marito maniaco del
controllo come e stato il suo.

«Anche le brave ragazze hanno bisogno di una pausa, ogni
tanto».



Si fa chiamare Luna Duartes ma il suo vero nome & Isabel

Gudjon, la moglie del numero
e sparita da tre giorni.

Non sarebbe dovuta scappare,

due delle industrie Now, ed

lo sa, ma questa mattina la

polizia 1’ha chiamata per darle la notizia e il suo
cervello si € mosso rapido verso una spietata analisi

dello scenario.

Erano giorni che il marito le appariva spaventato,
Avevano persino litigato fino a

era mai stato cosi.
prendersi quasi a schiaffi.
Isabel Gudjon,

lui,

per la verita,
1’influenza che Novak aveva sul marito.
lo ritiene un manipolatore,

non

non ha mai amato
Non si fida di
innamorato del potere, e

da gquando poil ha visto Thomas perdere i1l controllo per la
prima volta da quando lo conosceva non ha piu avuto

dubbi:
si e detta.

dovuto trovare e per gquesto lo avevano ucciso.

dietro c’era la sua mano.

Morte naturale un corno,

Thomas ha trovato qualcosa che non avrebbe

Forse

qualcosa di connesso allo stesso pendente che lei porta

al collo,

e che continua a toccare come un talismano.

Glielo ha regalato luili dicendole che contiene la chiave

di tutto.
opportuno.
nulla.
da mezzo carato.

Diceva che le avrebbe spiegato tutto al momento
Ma lei lo ha fatto analizzare e non ha trovato
Un semplice pendente in oro bianco con un diamante
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parco. Non riusciva ancora a
marito. Thomas era sano. Non
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capacitarsi della morte del
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La polizia le ha detto che si e trattato di un arresto

cardiaco, ma al tempo stesso
reperibile. Leil ha pianto da
sfinirsi ma poi si e accorta
un uomo incappucciato la cui
un monaco nero.

All’inizio ha pensato che si
paranoia.
certezza.

Di troppa stanchezza.
Qualcuno la stava pedinando.

le ha chiesto di restare
sola nel parco fino a

di essere seguita. Un’ombra,
ombra le sembrava i1l saio di

trattasse di una sua
Ma poi ne ha avuto la
Forse lo stesso

qualcuno che faceva paura a Thomas.



E cosl Isabel Gudjon non ha aspettato di fare da vittima
sacrificale ed e fuggita. Ecco perché ora si trova qui a
spiare gquegli uomini dalle videocamere di casa sua. Sa
che le stanno dando la caccia. Suo marito sapeva troppe
cose e lei deve guadagnare tempo e guardare in faccia 1
segugi, per conoscere in anticipo le mosse di Novak. E’
questo il piano che ha partorito con Carmen, la
domestica.

«Ti faranno un sacco di domande, dobbiamo farci trovare
pronte. Fai come ti ho detto, andra benex».

Carmen era titubante.

«E se mi chiedono di andare in bagno? Se si agganciano al
server?»

«Ho pensato a tutto. Seguirdo ogni mossa».

E poi e uscita di corsa senza mai piu tornare.

Isabel attende distesa sul letto da un paio d’ore quando
la videocamera sull’ingresso inquadra qualcuno che si
avvicina al campanello. Due tipi sulla gquarantina, di
certo non svedesi a giudicare dall’aspetto. Carmen va ad
aprire e il primo a parlare e il piu giovane rivolgendosi
a lei in inglese.

«Buongiorno signora. Stiamo investigando per la Now. Avra
saputo cosa & successo al signor Gudjon. Possiamo
entrare?»

Carmen 1li guarda come se valutasse 1l’alternativa di
prenderli a calci.

«Ma cosa volete ancora? Non avete rispetto per una casa
che ha gia sofferto cosi tanto? Dica ai suoil capi di
lasciarci in pace. Qui non c’e piu nessuno, a parte me.. e
Robin».

Robin e il setter irlandese, che accoglie gli
investigatori con una sniffata distratta e un’abbaiata da
cane da guardia 1in sciopero.



I due restano impassibili. Carmen sa che deve fare di
tutto per non mettere in pericolo la fuga di Isabel.

«Sono gia venuti anche i poliziotti, non c’e piu nulla
qui, nulla..».

Come Isabel immaginava, uno dei due uomini si eclissa al
bagno e si aggancia al cavo di rete.

Mentre osserva la scena annotando mentalmente ogni
particolare, sola nella sua stanza d’hotel, Isabel si
prende 11 lusso di parlare all’unica persona disposta ad
ascoltarla: lei stessa.

«Quello piu anziano e un informatico, forse un hacker. Ho
cancellato le mie tracce in tempo, trovera una bella
sorpresa».

Per una volta sarebbe stata lei a controllare le mosse
degli altri.

L’uomo scarica ogni file che trova. Poi tira lo
sciacquone, fa scorrere l’acqua, si disinfetta le mani e
torna in salotto, dove trova il suo collega e Carmen
seduti al tavolo a sorseggiare un caffe, ridendo di una
foto di Thomas Gudjon vicino a Robin. «Hanno la stessa
espressione», dice l’uomo a Carmen in uno spagnolo
rimediato, facendole scappare una risata.

«Attenta, Carmen. Questo e quello che fa il poliziotto
buono. Ti fara scioglierex».

E sicura della fedelta di Carmen e in ogni caso ha una
specie di polizza in mano: 1’ha aiutata con 1 documenti
del figlio, quando era arrivato in Svezia senza poterlo
fare. Non € certo una tipa da ricatti, ma non puo
permettersi di andare troppo per il sottile ora.

A renderla inquieta € invece lo sguardo del poliziotto
buono. Quel suo modo di sorridere, le guance scavate
sotto la barba.. quello sguardo & come certi profumi,
pensa, che sono intensi e non lasciano scampo.

Allarga 1l’ingquadratura mentre lui punta la libreria, 1lo
vede sfogliare dei libri. Shakespeare, 1l suo libro di
Shakespeare. L’uomo lo osserva con attenzione, si accorge



di pagine segnate, di frasi sottolineate.. e lo fa
scivolare nella tasca della giacca.

«Che bastardo. E il mio libro!s

Perd e inquieta. Non sa spiegarsi come mai & cosi
attratta dai suoi occhi: azzurri, taglienti, furbi,
espressivi. Vivi. Maledettamente vivi.

Carmen regge l’urto. La versione provata piu e piu volte
e credibile: la signora Gudjon e uscita di casa correndo
dopo aver ricevuto la telefonata della polizia e non ha
pit fatto ritorno.

«Che ne so di come era vestita? Era sconvolta. Eravamo
sconvolte. Piangeva disperata. E’ corsa fuori senza
nemmeno salutarmi. Oh, sono cosl in pensiero».

Poi, dopo una breve pausa.

«Comunque la signora Gudjon si veste sempre in modo
elegante e ricercato. Le basta?»

I due non hanno altre domande.

Prima di congedarsi il detective piu giovane chiede pero
di poter dare un’occhiata in giardino, e Carmen
acconsente. Quando si ferma davanti a un roseto spoglio,
il volto dell’uomo cambia espressione. Annusa la pianta,
a caccia di un odore che non puo avere, visto che e priva
di fiori. Allora estrae i1l libro di Shakespeare dalla
tasca e capisce che e da quello, che proviene 1’odore che
tanto lo ha colpito. E resta immobile impallidendo.

Isabel e impressionata dalla scena e manovra al massimo
lo zoom per inquadrare l’espressione del detective al
meglio, ma proprio in quel momento lui si volta e guarda
dritto in camera.

Era stata attenta, aveva spento il led rosso di
registrazione, nessuno poteva sapere che lei stava
guardando, eppure l’uomo 1’aveva puntata senza
esitazione, come se avesse un istinto naturale per
1"occhio della telecamera.



Un maremoto di farfalle risale dal basso ventre in
direzione della gola fino a farle sforzare una crisi di
pianto, mentre le braccia e le spalle si infiammano di un
calore da sauna. Sente il cuore pulsarle in gola come se
stesse per esplodere.

Isabel capisce immediatamente cosa le sta accadendo. Sta
avendo una delle sue crisi. La malattia si sta
ripresentando. E gli occhi di quell’uomo sono sati la
causa.



2. La citta dei morti

I1 lavoro non €& concluso. Mancini e Sem hanno
attraversato la citta dei vivi, ora devono viaggiare per
quella dei morti.

L’obitorio di Stoccolma, da fuori sembra il commissariato
di una cittadina di provincia. Acciaio, vetro e legno di
abete, e qualche fiore alle finestre.

Mancini e Sem bussano sulla guardiola. Un uomo in
uniforme si affaccia, e i1l detective lo fulmina
all’istante.

«Chi diavolo e, lei?»

«Ingmar Karlsson, agente scelto. Quello che vi prendera a
calci in culo, se non gli dite che diavolo volete voix».

Mancini e Sem fanno scivolare un foglio di credenziali
sotto 11 vetro della guardiola. Il poliziotto di guardia
attraversa in volto tutte le sfumature, dal blu al rosso
prima di decidersi a parlare.

«Interpol? Siete due ispettori dell’Interpol? Che ci fa
qui 1’Interpol? Sapete dove siamo, vero?»

Mancini lo guarda glaciale.

«Lei invece, Igor, non ha idea della persona con cui sta
parlando. Le sembra di rivolgersi in modo opportuno a chi
potrebbe sbatterla fuori di qui?»

«Ingmar. Scusi, 1o0..»

«..fa lo stesso, Ivan. Deve controllare, lo so. Forza,
acceda al database intergovernativo e facciamola finitax».

Ci mette un po’, il ragazzone, perché non e una cosa che
fa tutti i giorni, e perché ogni lettera che batte sulla
tastiera e alternata a uno sgquardo ai due ispettori,
ancora 1in attesa dietro al vetro.



Uno, quello che gli ha parlato, e evidentemente il capo,
€ nervoso e non ha voglia di aspettare. L’altro invece
sembra quasi in imbarazzo, e sembra aver attraversato
1"oceano del doposbronza, ma deve essere altrettanto
pericoloso.

E poi Karlsson non e proprio in condizione di criticare
il doposbronza di nessuno, considerando quello che aveva
combinato la sera prima..

«Ci vuole ancora molto?»
«No, signore. Scusi, signorex».
I1 database conferma nomi, qualifiche, poteri esecutivi.

«Tutto a posto, signore. Mi lasci solo avvertire 1 miei
superiori e vi accompagnero dove credete».

Mancini scuote la testa.

«Inge, Inge..»

«Inge e un nome da donna, signorex».

Lo sguardo di Mancini gli impedisce di continuare oltre.
Inge va bene. E una lezione, in fin dei conti. Empatia,
pari opportunita, tutta quella roba 1i.

«Vieni qui».

Ingmar Karlsson esce dalla guardiola e accenna qualche
passo.

«Comprenderai che non posso parlare con te di un’indagine
dell’ Interpol, agente scelto».

«Certo, signorex».

«Perd noi, io e il mio collega, che come hai visto dalle
credenziali non ¢ 1’ultimo degli stronzi nel campo
dell’anatomopatologia, abbiamo bisogno di discrezione, e
considereremmo con favore chi fosse disposto a
concedercela».



L"agente scelto Ingmar Karlsson e uno che muore dentro,
se non esegue gli ordini.

«Ma signore, la procedura..».

Mancini e Sem si guardano: Mancini sospira, Sem alza le
spalle, come a dire “Collega, questi agenti sono come le
scimmie, non insistere”.

Pero Mancini insiste.

«Ascolta, Gunnar, non ti ho detto di non dirglielo. Ti ho
chiesto di farlo dopo che ce ne siamo andati. Abbiamo
un’ indagine complicata da portare avanti».

«Ma come? Quello non & morto per cause naturali?»

Certe volte, in certe occasioni, certi sguardi bastano,
con certe persone. Altre volte invece, si trova uno come
1"agente scelto, che continua a non sembrare molto
convinto.

E vero che tutti i morti di cui si legge nei romanzi
svedesi esistono solo 1li: nei romanzi. Perd quelli sono
agenti, mica criminali. Ed € un cazzo di obitorio, quello
in cui lavora. Se doveva succedere qualcosa, € gia
successo.

«Ok» .

«Bene. Indicaci dove il povero Thomas Gudjon sta
aspettando l’ultima tappa del viaggio verso 1’eterno
riposo. E poi vattene».

La sala e 1l'ultima in fondo al corridoio, nella terza
cella frigorifera.

L"agente scelto Ingmar Karlsson da una mano a estrarre il
corpo e a poggiarlo sul tavolo autoptico. Aspetta che
Mancini e Sem gli facciano un segno con lo sguardo, poi
si eclissa, come da richiesta.

Sem ascolta il suono deil passi pesanti dell’agente,
quindi si rivolge al suo socio.

«Mi hai chiesto di falsificare le nostre credenziali con
il mio decoder speciale. L’ho fatto. Adesso mi spieghi il



perché di questo teatro? Avevamo appuntamento per domani,
con le credenziali di Novak».

«Perché domani non € oggi».

Prima che Sem possa rispondere che si, anche lui conosce
la differenza tra i giorni, il suo collega prosegue.
«Dobbiamo trovare una donna e non sappiamo dove sia. Ma
se quello di Gudjon e stato un omicidio, allora il nostro
cliente rischia la vita, e se & cosi, allora chiunque
abbia ucciso Gudjon ha una capacita di infiltrazione e di
inquinamento dei dati pari alla nostra. Novak ha
comunicato che saremmo arrivati domani, ma la struttura
di Novak e compromessa».

«Un falso segnale. Logico. E funzionale».

I1 bosniaco si concede un sorriso asciutto.

«E pol non mi dispiace 1l’idea di fare impazzire qualche
sbirro».

E’ la prima volta che Mancini vede di persona Gudjon.
Certo, non proprio un primo approccio allegro, ma ha
comungque la sensazione netta di conoscerlo.

Non appena allunga due dita per accostarle alla sua
guancia, gli torna in mente lo stesso freddo asciutto che
aveva avvertito quando aveva sfiorato per 1l’ultima volta
la fronte di suo padre. E’ vero, la sua professione lo ha
messo di fronte a parecchi altri morti in seguito, e gli
ha insegnato che sono tutti cosi: freddi e rigidi. Allo
stesso modo ha imparato che alcune persone, anche se sono
calde e vanno a spasso per il mondo, invece sono gia
morte. Morte dentro. Proprio come €& lui gquando prende le
sue matrix blu. Pillole che lo liberano dall’ostaggio di
tutte le emozioni che rischiavano invece di travolgerlo,
e lo rendono freddo. Calcolatore. Privo di emozioni.
Proprio come un morto.

«Nessuna ferita sul corpo tranne la cicatrice. Nessun
segno di violenza. Non ci sono ferite da difesa».

Mancini registra note vocali sul suo smartphone, Sem
controlla lo stato del corpo.

«E morto da troppo tempo. Non posso estrarre nulla dalla
sua testa».



Mancini non e sorpreso. L’estrazione e un’operazione
delicata che pud essere portata avanti solo se la persona
e morta al massimo da poche ore.

«Vediamo cos’altro pud dirci il corpo».

Mancini si concentra prima sulla cicatrice sul viso. E
corta e irregolare e dal corpo centrale si irradiano
delle ramificazioni.

«Sembrano le cicatrici che lasciano le scottature».
«Quelle pero se ne vanno, dopo qualche tempo. Questa e
pil profonda. E un’ustione, pil che una cicatricex».
«Conosci un’arma che possa lasciare questa traccia?»

Sem riflette.

«Un’"arma.. no, non ho mai visto niente del genere. Pero..
potrei provare a costruirne una. Partendo dalla fine».

Mancini ha gia smesso di ascoltare. Un dettaglio ha
colpito la sua attenzione. Il suo sguardo ha raggiunto
un’intensita soprannaturale, piantato negli occhi di
Gudjon.

Stende la mano e tocca 1l viso del cadavere, gratta un
punto tra occhio e sopracciglio e raccoglie qualcosa che
si stacca dal viso. Poi lo infila in una bustina
trasparente.

«Socio, non dovremmo. Va bene raccontare le cazzate,
pero..»

«Guarda qui».

Sem si avvicina.

«Sembra una colla, una resina epossidica. Qualcosa usato
per impedirgli di chiudere gli occhi. Sai che significa?»
«Ti sembra il momento per le domande retoriche, Marco?
Sul serio?»

«Mi pare ovvio. Significa che 1l’assassino voleva che
Gudjon guardasse. Lo avevo detto io che stava guardando
qualcosa, ricordi?».

Mancini scuote la testa.

«Significa che l’assassino era dentro la stanza».

Sem fissa Mancini, cercando di ricreare il ragionamento
davanti ai suoi occhi.



«Non sono molti gquelli che potevano accedere all’ufficio
di Gudjon e che hanno le competenze tecniche necessarie
per hackerare il sistema Dobbiamo scoprire se c’era un
video. Un’immagine. Qualcosa. Quanto ti serve a
restringere il cerchio, Sem?»

«Domani. Dopodomani al massimo».
«Solito schema?»
Sem annuisce. Solito schema.

Lui seguira le tracce lasciate nel web, Mancini quelle
nella vita reale.

Non c’e altro che il corpo pud dire.
I1 detective guarda ancora 1’amico.

«Bene. Sai quello che devi fare allora».

Sem apre la giacca. Nella falda del giaccone c’é una
specie di scatola rettangolare, stretta e lunga, che
pulsa di una vaga luce verde.

«Il buzzer e in funzione. Non avranno registrazioni
valide della nostra visita. Anzi, non ce le avranno
proprio».

Escono dall’edificio mentre 1’agente scelto Ingmar
Karlsson 1i saluta, mettendosi sull’attenti.

Girato 1l’angolo, Mancini si rivolge a Sem.

«Quelle credenziali..»

«A quest’ora sono gia sparite dal sistema. Vorrei proprio
vedere la faccia dell’agente, gquando lo raccontera ai
superiori. Come si chiamava?»

«Boh. Kasparov?»

«Povero Kasparov».

La sera appena scesa gia inghiotte Sem e Marco Mancini,
diretti al porto. Vogliono raggiungere a piedi il lodge
messo a disposizione dalla Now e riordinare alla lavagna
e sul muri le loro preziose prime impressioni.



Cosl passeggiando come anonimi turisti attraversano un
parco semi vuoto e freddo, come sanno esserlo 1 parchi al
calare della sera in Svezia d’autunno. C’e gqualcuno
infagottato in una felpa col cappuccio, che guarda 1lo
schermo di un tablet. Porta degli occhiali da sole,
nonostante la poca luce. Curioso, per Mancini. Ma non
degno di una riflessione piu approfondita, lui e Sem
hanno fretta di tornare al lodge che da 1i dista pochi
passi.

«Adesso si ragiona».

A Sem piace il lodge: una parete di vetro che si specchia
sul canale. Avrebbe meritato occasioni diverse. Una cena
romantica, ad esempio. O una cena solitaria davanti allo
spettacolo immutabile dell’acqua che scorre. Una
qualungque di queste cose sarebbe andata bene, tutte e due
servono a fargli dimenticare almeno per un po’ 1’essenza
del tempo. Il passato doloroso e il futuro incerto e la
corda sempre tesa tra il primo e il secondo. Ecco perché
Sem 1li comprende, i clienti della Now che si fanno
cancellare 1 ricordi. Lo ha fatto anche lui, sia pure
affidandoli a una persona € non a un Sserver.

I1 problema non € ricordare, né dimenticare. Il problema
& essere qualcosa di diverso da quello che la vita ha
deciso per te.

Sem sospira perché sa, invece, che tipo di notte 1lo
aspetta.

Ci sono momenti che stare insieme e stare da soli e
questa sera e uno di quei momenti.

Chiude la porta tra la sua camera e quella del socio e
prepara la postazione. Sta per immergersi nel mainframe
delle industrie Now. Sta per andare a caccia.

Gudjon e morto mentre qualcuno si trovava nel suo
ufficio, qualcuno abbastanza furbo da non lasciare tracce
apparenti del suo passaggio nei filmati delle telecamere
0 nei registri elettronici dell’azienda. Pero i fantasmi
non esistono, esistono invece gli assassini, sia in
guerra che in pace, e nessuno di loro € invisibile.

Sem accende il monitor. Uno dei segreti che custodisce
meglio & che odia questa parte del lavoro. E il vero



motivo per cul ha smesso di rintracciare criminali per la
polizia. E in realta lui odia andare a caccia di
assassini, perché significa scopare con la loro mente.
Significa tornare a un tempo in cuil luili era come loro, un
dito su un grilletto, un calcolatore di variabili che
minimizzava 1 rischi di un gesto che dovrebbe essere solo
appannaggio di Dio. Non sono molte, le motivazioni che
riescono a spingerlo a cacciare di nuovo e nonostante le
apparenze il denaro non rientra tra quelle. E da quando &
iniziato questo lavoro che ha una sensazione. Comungque
andra a finire né lui né il suo socio saranno piu gli
stessi, dopo.

Mentre si immerge nei sistemi virtuali della Now a caccia
di immagini, Sem spera con tutto il cuore che ne valga la
pena.



3.I suoi occhi

Isabel aspetta i1l tramonto per lasciare 1’albergo: vuole
tornare verso il centro. Ci sono dei limiti alla fedelta
a termine che si noleggia con cingquecento euro. Per
questo € meglio farsi trovare un passo avanti a chi ti
cerca. Se 1l portiere si fa 1 fatti suoi, bene.
Altrimenti, raccontera di una donna con sembianze
sudamericane in fuga verso chissa dove.

Lei ha un posto che deve raggiungere, a una delle
estremita del porto. Ha passato la notte a pianificare le
sue tracce e il percorso che dovra fare, perd deve
correre 11 rischio di una tappa intermedia, e ha la
certezza che qualcuno la stia pedinando.

Forse si tratta di quell’uomo inquietante che la segue da
qualche tempo, gquando va a correre nel parco. L’ultima
volta, 11 giorno della morte di Thomas, € apparso come
un’ombra incappucciata, e le ha fatto paura.

All’inizio non le sembrava pericoloso, la seguiva a
distanza, attento a non darle fastidio. Sembrava avere un
debole per lei, anche se forse era troppo timido. Ma dopo
la quarta o gquinta volta che lo ha notato spiarla da
lontano ha iniziato a pensare a uno stalker e modificato
il suo percorso.

Eppure adesso Isabel ha 1’assoluta necessita di fermarsi
di nuovo nel parco per evocare un ricordo, un memorit, ed
e disposta a correre il rischio di incontrarlo di nuovo
pur di levarsi quel tarlo dalla testa.

Erano settimane che non aveva reazioni cosl violente a
un’emozione. Le sembrava di essere sulla strada giusta,
di essere gquasi guarita. E poi invece quello sguardo 1’ha
lasciata senza fiato, madida di sudore, con il cuore che
batteva all’impazzata. Che diavolo era mal successo?

Isabel punta la panchina isolata che ha scelto seguendo
1"istinto, una panchina in un angolo cieco, dove le
telecamere non possono riprenderla e gli alberi la
coprono dai droni. Abbastanza vicina al sentiero da poter
gridare nel caso di un’aggressione, pensa, ma al tempo
stesso abbastanza isolata da poter essere lasciata in



pace. E in Svezia nessuno viene a sedersi vicino a te su
una panchina né si avvicina a meno che tu non glielo
chieda.

Isabel Gudjon, la vedova del defunto Numero due delle
industrie Now, ha bisogno di solitudine e isolamento
perché sta cercando di estrarre un file cancellato del
suo passato, proprio come fanno i jumper. Perché Isabel e
una jumper.

Ha iniziato a navigare nel dark web in cerca delle
risposte che il mondo e il marito non volevano darle, e
nelle pieghe oscure della rete ha scoperto un nugolo di
criminali ricattatori, pirati e banditi, ma anche di
disperati che provavano a sentirsi utili per qualcuno o
per qualcosa, e che mettevano a rischio la propria
stabilita mentale per andare a caccia di ricordi - o,
meglio, di memorit - perduti. A caccila di se stessa, 1in
fondo. Proprio come faceva lei.

Ha trovato i1 suoi primi ricordi quasi per caso, dopo
migliaia di tentativi andati a vuoto, ma grazie a quei
ricordi ha capito che le persone che amava le hanno
mentito, senza aver fatto i conti con la sua
determinazione e con la forza della sua rabbia. La sua
malattia, le sue reazionli eccessive e violente ad alcune
emozioni. Quella paura che non le dava tregua.

Non era lei quella sbagliata. Era cio che le hanno fatto
ad essere sbagliato. E anche Thomas lo sapeva, ma glielo
teneva nascosto. Per questo Isabel habisogno di quanti
pit memorit le e possibile recuperare, perché senza non
avra la risposta all’unica, vera domanda, che non e
tanto“cosa mi hanno fatto” ma piuttosto: «Chi sono,
veramente, 10?»

Gli altri jumper 1l’hanno avvertita. «Potresti avere delle
crisi, potresti perderti. Dimenticarti chi sei».

Lei ci ha pensato a lungo.

«Nemmeno adesso, so chi sono. C’e solo buio dentro di me.
Sono come la notte».

Come la notte.



E stato quello il battesimo di Isabel. E stato da quel
momento che nel mondo dei jumper il suo nome e diventato
Luna. Luna, la regina della notte, che illumina la via ai
lupi e ai poeti.

E adesso, Luna e seduta sulla panchina con il cappuccio e
gli occhiali da sole e dice «Sistema, accoglimi».

Si immagina con le mani giunte davanti al petto, in piedi
su una scogliera bianca a strapiombo sul mare, sente il
calore della roccia sotto 1 piedi nudi.

«Sannyasa». Rinuncio.

Un salto nel vuoto e poi la sensazione dell’acqua, che
prima e dura come un muro e poi la inghiotte.

«Sistema, sono pronta a riceverex».

#server atlantide#gnothi seauton#isabel lendinar

Sono in un parco pubblico, con un uomo, sedutli su una
panchina. Questa panchina, un’altra panchina. La nostra
panchina. E parliamo. Non e 1l nostro primo incontro, ci
siamo gia visti, ma sempre di nascosto.

Ci guardiamo negli occhi, pero quegli occhi io, ora, io
che sto ricordando, non riesco a vederli. Sono avvolti da
un alone indistinto, come sSse non riuscissi a metterli a
fuoco.

Lui mi prende una mano, €& dolce e gentile. Io gli afferro
il volto e lo bacio. Ha le guance morbide, una pelle
delicata. Eccolo, il suo profumo. No, non 1’odore, 1l
profumo. Lui profuma. In modo inconfondibile. E’ un
profumo intenso il suo, che non lascia scampo.

Ci abbracciamo e ci stringiamo, sempre piu forte. Non
parliamo, ci consumiamo di sguardi, ci sfioriamo, cCi
stringiamo al limite del dolore. Poil salgo sopra di luil e
ci baciamo ancora. Restiamo cosl per tanti minuti, senza
dire niente, solo muovendoci. Luil spinge, 1o gli vado
incontro. Siamo ancora vestiti.

Non riusciamo a resistere. Abbiamo bisogno di sentirci
1’uno nell’altra.



La panchina e isolata, 1in questo orario non passa mai
nessuno in autunno. Gli infilo una mano sotto la camicia
e gli accarezzo la pancia, 11 petto, le spalle, e poi
scivolo fino ai pantaloni. Inizio a massaggiargli 1l
sesso. Ansima mentre gli bacio il collo. Luil respira
forte, mi sposta di peso, mi infila la mano sotto la
gonna, pol sotto le mutandine umide.

Io sono bagnata e iniziamo a gemere entrambl mentre
oltrepassiamo il confine della resistenza e del pudore e
lui mi sfila le mutandine. «No» dico i1o. Ma
contemporaneamente allargo le gambe. «Si», dice il mio
corpo. Mi infila una mano in modo piu deciso. Va dentro e
fuori velocemente. E’ rude, ma al tempo stesso dolce. Non
mi farebbe mai del male, lo so.

Lui si lecca le dita socchiudendo gli occhi. Me le porge.
Le succhio a mia volta. Non resisto piu. Lo voglio dentro
di me, subito. Mi alzo in piedi e gli abbasso 1 pantaloni
di forza fino alle caviglie. Il suo sesso e davanti ai
miei occhi. Duro, impaziente. Vorrei sentirlo caldo tra
le labbra e fino in fondo alla gola per poil lasciarlo
venire senza muovermili di un millimetro, solo ascoltando 1
suoi gemiti di piacere. Ma non ora! Ora 1o voglio dentro
di me. Ne ho bisogno. Gli salgo di nuovo sopra. Lo
cavalco. Lui non si sognerebbe di fermarmi per nessun
motivo. Sono 1o che detto il ritmo. Sono sempre stata io
a guidare, lui lo sa e gli sta bene. Decido anche la
velocita. Piano. Lento. E pol invece sempre piu forte.
Geme. Mi tappa la bocca, io gli mordo la mano, lui mi
afferra la vita e geme ancora di piu. Inizio ad urlare.
Sto per venire, mentre sento luili che, chiusi
definitivamente quel maledettissimi, splendidi occhi che
non riesco a ricordare, si lascia andare a sua volta,
scotta e sembra non smettere piu di venire.

Mi sento bruciare le gote, mi sento brillare. Sono
esausta, ma felice. Mi guardo intorno, credo che nessuno
ci abbia visti. Siamo nudi e felici. E non ci rivestiamo.
Ancora no.

Se solo potessi vedere 1 suoli occhi...

Ora glielo chiedo. Ora gli chiedo di voltarsi e mostr...



Scatta 11 timer. I1 tatuaggio che ho sotto 1l costato
manda impulsi che fanno contrarre 1 muscolli sotto la
pelle. Ogni contrazione e un secondo 1in meno.

10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1...

Riemergo dall’apnea. Prendo aria. Come se non resplirassi
da interi minuti. Bisogna ricordarsi di respirare. Il

respiro e tutto, se fai jumping.



4 . Omeostasi

Isabel e perplessa. Si é abituata alle brusche
interruzioni del timer del jumping, dettate dal
tatuaggio. Pero non le e mai capitato un ricordo in cui
un dettaglio, come gli occhi del suo amante, non fosse a
fuoco.

I1 sole nel frattempo e calato del tutto e lei e seduta
sulla panchina, le piante dei piedi una contro 1’altra.
Si toglie gli occhiali per massaggiarsi la punta del naso
e controllare la situazione quando si accorge di avere
effettivamente le mutandine tutte bagnate. E’ sudata e ha
appena avuto un orgasmo, ma non sembra turbata, anzi,
oserebbe dire che si sente libera e sollevata come non si
sentiva da tempo. Che razza di ricordo era mai quello? Un
memorit in cuil lei faceva l’amore con un uomo che non era
suo marito, e di culi non riconosceva i1l volto e non
poteva vedere gli occhi. Davvero era accaduto o lo aveva
sognato?

«Sannyasa». Rinuncio.
Lo dice a se stessa, ora che si sente padrona.

Libera della liberta della tigre quando il cacciatore
crede di averla messa all’angolo e invece e lei che 1’ha
portato dove voleva. Dove 1l’uomo col fucile non puo
sfuggire alla bestia con gli artigli.

«Sannyasa». Rinuncio.

Isabel svuota la mente, lascia che quei sentimenti la
attraversino e facciano di lei una strada, una vela, un
canale, una sponda, un mulino capace di trasformare la
forza in energia. E quando finalmente sente di possedere
tutta quell’energia nelle mani, lascia andare anche
quella.

«Sannyasa». Rinuncio.
Trattenere la forza non e essere forti. Trattenere non é

la via giusta. E il flow, la via giusta.
Lasciare andare. Lascilare scorrere.



Come 1’"acqua del fiume leviga le pietre, cosli il fiume
delle tue emozioni ti riduce al puro nucleo, duro e
liscio. La forza che ti serve si chiama equilibrio.

Come quando smetti di opporti a cid che non puoi battere
e lo usi a tuo vantaggio. Come una ballerina che non
sfida la gravita, ma fa in modo che essa la sostenga
mentre vola leggera, sempre piu in alto.

Isabel e gia morta una volta e da quell’esperienza ha
imparato tutto.

Qualche anno fa un’emozione le ha fatto battere il cuore
cosi forte da mandarla in defibrillazione e da 1li si e
arrestato. L’hanno rianimata, ma € stata in coma per nove
mesi. Nove mesi di semi morte di cui non ricorda nulla.
Ma sa che le emozioni troppo forti non vanno bene per
lei. Per questo ha imparato a meditare. E a saltare nei
memorit meglio di chiunque altro.

Isabel si alza dalla panchina e si rimette a camminare in
direzione dei piars. E’ notte ora e stare da sola nel
parco non e decisamente una buona idea.

Cammina con passo spedito senza smettere di toccare il
pendente. Vorrebbe un abbraccio di sua madre, che e
ancora 1in Spagna, ma non osa contattarla, per non
metterla in pericolo. Lei e una latitante in un paese
ospite ora, e non puo rivolgersi ai canali ufficiali dove
tutto e Novak. Gli unici da cui puo sperare di trovare
aiuto e sostegno sono solo gli altri jumper.

Persone vere che nel mondo virtuale indossano facce
false, per nascondersi, mentre lei ha incontrato nel
mondo reale tante persone false che indossavano facce
vere per ferirla e mentirle.

Si rivolgera a loro. Fara girare in Delfi le immagini dei
detective. Qualcuno 1’aiutera, qualcuno si prendera cura
di lei. Anche ora.



5. L’Oracolo

Sotto a un pontile del vecchio porto Isabel si infila tra
le palizzate lignee con l’acqua fino alle ginocchia e
sparisce nel buio.

Venti minuti dopo ha raggiunto la zona del Museo Vasa,
dove tengono esposto il galeone affondato nel viaggio
inaugurale.

Prima del Covid e stata 1l’attrazione piu amata dai
turisti che visitavano Stoccolma. Poi e stato il turno
delle troupe: spot, videoclip, produzioni locali. Adesso
sono poche le persone che alzavano gli occhi al vecchio
galeone, e nessuna conosce la storia che conosce lei, una
delle verita sepolte nel dark web.

L’enorme galeone Vasa, costruito nel 1628, e affondato un
miglio al largo del porto durante il viaggio inaugurale,
ma le acque fredde e poco saline del Baltico lo hanno
mantenuto intatto per tre secoli, adagiato sul fondale a
venticinque metri di profondita finché, grazie a una
serie di gallerie subacquee, non sono riusciti a
riportarlo in superficie per farne un museo, 333 anni
dopo il suo naufragio.

Pero le gallerie esistono ancora e 1l’ultima di queste
gallerie arriva esattamente sotto alla chiglia del
galeone, nel seminterrato del museo. E’ abbandonata da
anni ma e ancora calda e confortevole e arriva un miglio
al largo, a venticinque metri di profondita. Luna ha
fatto di questo posto il suo rifugio segreto, ed & guanto
le serve per raggiungere Delfi senza paura.

I1 tempo scorre implacabile, deve arrivare a Novak prima
che luil arrivi a lei. Getta la giacca sul materassino
gonfiabile e inizia a scrivere sul computer prima ancora
di mettere un bollitore a scaldare.



#atlantidefignothy seautonijidelfi#fpassword
Sul monitor del visore appare una scritta.

Sfila in caratteri chiari sullo schermo nero, come un
paleolitico sistema in DOS. Chi diavolo usa il DOS, oggi?

«Chi sei?»

Luna digita: «Datemi una maschera e vi mostrerd la mia
identita».

Il sistema la riconosce.

La schermata scura si scioglie in un lampo bianco.

Una grande porta d’oro si apre sull’oceano e su un
lunghissimo ponte di ferro giallo che attraversa una
baia.

Luna muove 1 primi passi, pol un ascensore la porta sotto
al ponte. E all’ingresso di Delfi, un sistema di realta
virtuale invisibile perfino agli hacker piu esperti. Una
citta virtuale, un albergo, un labirinto, un reticolo di
catacombe. Un porto digitale da cuil provare 1l’attacco ad
Atlantide, i1l grande Server della Now.

Quando 1 Jjumper si collegano a Delfi si trovano in celle
spoglie collegate a una sola, grande piazza nel mezzo,
quadrata, ampia, spazzata dal vento, senza niente tranne
un vecchio televisore a tubo catodico fisso sull’immagine
in bianco e nero di un uomo stempiato con la barba lunga
e una corona d’alloro in testa con cui 1 jumper pPOSSONoO
parlare.

L’ immagine e quella del Dio Apollo. Cio che un tempo
avrebbero chiamato Siri, o Google, & in realta la piu
avanzata intelligenza artificiale della storia. In grado
di raccogliere, attraverso i suoil algoritmi, decenni di
domande e di risposte e millenni di competenze e
conoscenze disponibili in pochi secondi.

«Sono nato dalle vostre domande. Sono sempre 1n cerca
delle vostre risposte».



Luna si pianta davanti al televisore e aspetta finche il
vecchio le sorride.

«Non serve un Dio per capire che hai bisogno di qualcosa,
Luna».

«Devo parlare con qualcuno, Apollo. To..»

Luna singhiozza, prima piano e poil sempre piu
violentemente. Piange per interi minuti. Comincia a
urlare, a tirarsi con forza 1 capelli e a graffiarsi il
volto e le braccia. Pol si calma.

«Io amavo Thomas».

Si sente triste e stanca. Amareggiata. Sconfortata. E
soprattutto si sente sola.

«E anche lui mi amava».

Smette di piangere. Si ricompone. S1 mette seduta a gambe
incrociate di fronte alla vecchia tv a tubo catodico.

«Thomas e sempre stato buono con me. Non pud essere vero
quel memorit che ho estratto. Io... Non posso averlo
tradito».

«I ricordi non sono per forza la verita, Luna. Solo il
cuore conosce la veritax».

«Gia, ma sembrava cosl vero. Eppure io... C’e stato un
momento, ma € lontano. E non ricordo nulla. Quando ero
una studentessa universitaria, Thomas faceva il
ricercatore. Mi ha chiesto di partecipare agli
esperimenti sulla memoria, e 10 ho accettato. Era
divertente. E pol ero abituata ai macchinari. Fin da
piccola mia mamma mi portava tutte le settimane da quella
specie di medico. Ormoni della crescita. Assenza
dell’ormone maschile.. Era anche un modo per passare del
tempo con mia mamma, quando partivamo in auto insieme e
andavamo fino al centro di ricerca sperimentale. Ogni
volta lei mi comprava un regalo perché ero stata brava.
Ero felice quando la mamma mi prendeva un regalo e
parlava con me. E lui...Era cosil timido, Thomas. E buono.
A me sono sempre piaciuti i1 bravi ragazzi. Come avreil



potuto immaginare che quegli esperimenti che conduceva..
non posso crederci..».

Apollo le parla con calma.
«Lascia che esca da te ci0o che deve uscire, Luna».

«Mi ha corteggiato con gentilezza e mi ha chiesto presto
di sposarlo. E io... Non lo so, non ero ancora pronta,
avevo paura. Sono andata per un anno a studiare in
Ttalia, a Bologna, per vivere l’ultima stagione della mia
giovinezza. Un anno intenso, strano, pieno di emozioni..
ma mi hanno sempre fatto male, le emozioni troppo forti.
E io non ricordo. E’ quella la mia... Malattia... Cosil
dopo meno di un anno sono tornata. E sono morta. Morta
per davvero. In coma. Ma luil mi aveva aspettato. Mi ha
aspettato quando ero a Bologna e mi ha aspettato quando
ero in coma... Lui mi ha sempre aspettato e io... Oh, ero
cosl felice, quando ci siamo sposati.. Mamma mi aveva
parlato cosli tante volte del matrimonio. Sono cresciuta
immaginando che non esistesse niente di piu bello del
giorno del proprio matrimonio. Niente. E ando proprio
cosli. Fu meraviglioso. Ma poi..».

Isabel singhiozza di nuovo.

«Lo hanno ucciso, Apollo, ne sono sicura. Lo hanno
ucciso. E colpa di quel mostro di Novak. E’ stato lui.
Sono sicura che Thomas avesse scoperto qualcosa. E io ora
sono in pericolo, capisci? Hanno fatto sparire Thomas,
faranno lo stesso con me. Mi stanno seguendo. E Thomas,
lui.. mi ha mentito, ma voleva anche proteggermi. Ed ora
sono 1o che ho bisogno di aiuto».

«Allora chiedi e ti sara dato, Luna».
Isabel trova le parole che cercava.

«Ci sono due uomini, Oracolo. Li ha mandati Novak. Sono
certa di averli gia visti, eppure non riesco a fare
ricerche su di loro. Devo sapere chi sono. Cosa vogliono
da me. E poi uno dei due.. E come se.. Non lo so, mi sembra
di conoscerlo. Quando ho visto il suo sguardo 1’ho
sentito dentro di me come un pugno sullo stomaco. Eppure
non riesco a ricordare nullax».



6.L’ospite

Altrove, nel mondo virtuale, un uomo e una donna parlano
animatamente in una stanza completamente grigia, che deve
essere un ufficio. Fino a qui, tutto bene. L’uomo ha un
tono di voce monocorde, la donna parla in modo acceso:
gli sta dicendo che ha torto.

E anche qui nulla di strano.

Perd 1’uomo non ha occhi, né orecchie, né zigomi e la
bocca e solo una linea bianca che si apre su un buio
nero, mentre la donna e viva e si muove dentro una
cornice per fotografie da 10 per 15 centimetri. E gquesto
invece non €& bene per niente.

«Lei e quella giusta. Attraverso di lei tu tornerai.
Attraverso di lei, 1o sarox».

«Ti rendi conto di gquello che vuoi fare? Ti rendi conto
di cosa significa?»

«Vivere. Significa vivere. Significa cancellare la mia
colpa».

La donna tace il silenzio di una donna incerta. Ci sono
cose giuste e cose sbagliate, lei conosce la differenza,
mentre 1’uomo non piu. Per lui esistono poche cose, un
solo obiettivo e nessun valore etico.

Alla fine, la donna parla.

«Io non posso tornare, lo sai».

«Non capisco. Tu sei gqui. Sei nella cornice. La cornice e
il ricettacolo dei tuoi ricordi. Io metterd i tuoi
ricordi nel corpo della donna giusta, e tu tornerai. Da
me. Perché anche io possa esserex».

«Come fai a sapere quale donna e giusta?»

«I ricordi me lo dicono. Io conosco i ricordi. I ricordi
hanno una frequenza che permette di catalogarli, di
rimuoverli, di manipolarli. Per sostituirli, occorre che
le frequenze siano compatibili. Guarda».

L"uomo gira la sedia verso 11 computer e batte sui tasti
finché lo schermo si espande, a inglobare tutta la



stanza. Sul monitor un frequenzimetro viene comparato con
un secondo frequenzimetro. Sembrano identici.

La donna scuote la testa. La linea bianca della bocca
dell’uomo rimane immobile e orizzontale finche sullo
schermo del pc cominciano a comparire dei memorit,
ricordi sottratti di Isabel Gudjon.

L’uomo senza volto e ancora nella sua stanza, con la
donna in cornice accanto. Come accade ormai da molto
tempo, anche se per entrambi il tempo € un concetto senza
valore, la donna intervalla 1 lunghi silenzi dell’uomo ai
suoi discorsi, il piu delle volte aspri. «Le tue ricerche
ci fanno solo perdere tempo, lo sai».

«Non capisco. Cosa significa per te perdere tempo? Non
puoi perderlo. Non ce 1’hai piu. Non lo hai mai avuto.
Sono le persone che pensano di possedere il tempo. Tutto
quello che faccio serve a restituirti i1 tempo».

La donna grida di rabbia e sbatte 1 pugni contro la
gabbia della cornice.

«Pensi che non lo sappia? Pensi che non sappia chi sono,

che quello che chiami vita per me € solo inganno? Esisto

quando ci sei tu, quando carichi il mio algoritmo, quando
mi metti.. qui dentro».

La donna indica 11l bordo chiaro della cornice, che ora
1’uomo prende in mano. Se 1l’uomo non fosse quello che e,
la sua voce sembrerebbe avere assunto un riflesso piu
morbido.

«Non e vero. Non del tutto, almeno. Tu sei.. la tua
memoria. Tutto quello che ancora esiste di te. E tutto
codificato, io.. non devi perderti. La cornice & un
algoritmo di contenimento, serve a quello. Finchée non
troveremo il ricettacolo. Allora torneraili a vivere».

«E sara vita, quella? Oppure saro il mio ricordo dentro
un’altra persona?»

L’uomo senza volto tace, non sa cosa rispondere. Una
scritta sul monitor gli annuncia che il download e
completato.



Memorit: #Server Atlantide#gnothi seauton#Isabel Lendinar

Il vento e il calore del sole colpiscono una bambina che
cammina stringendo la mano di una donna che chiama
«mamma». La bambina ha otto anni.

«Non capisci? E il mio fidanzato, me 1’ha detto
stamattina, ma 1o non lo so se voglio essere la sua
fidanzata, non lo voglio sposare. E carino ma ha il
nasone e 10 non lo so se mi piace 1l nasone e 10 non SO
che gli devo dire. Che gli devo dire, mamma?»

La donna € alta e austera, vestita di bianco, con un
grande cappello a ombreggiare 1l viso. Ride. La bimba
trascina una borsa per 11 mare piena di giochi e fa
rumore con le ciabatte, che sembrano volerle scappare dai
piedi.

Il mare si vede in lontananza, € giusto alla fine della
strada di vecchia pietra che stanno percorrendo, 1n mezzo
alle case bianche, basse e consumate dalla salsedine.
L’odore gia colpisce il naso.

«E adesso mattina, Isabelx.

La bambina si mette un dito in bocca per riflettere
meglio.

«Allora me 1’ha detto.. ieri? E 10 da 1eri sono fidanzata?
Adesso devo fare 1 bambini?»

«No, tesoro, non devi fare 1 bambini. Sei tu, ancora, che
sel una bambina. E ti sposeral sicuramente. Eccome, se 1o
farai. E avrai il bellissimo abito bianco che ha avuto
tua nonna e poi ho avuto io. Il giorno del tuo matrimonio
sara meraviglioso e tutti saremo 11 a festeggiare e a
lanciarti fiori. Ora pero e ancora un po’ presto. Ma se
vuol possiamo invitare per merenda il tuo promesso
Sposo».

«Ma mamma! No! Mi vergogno troppo».

La bimba punta il mento in alto socchiudendo gli occhi
con un’aria adulta di mistero. La donna inizia a ridere
di gusto ancora prima che inizi a parlare.

«Gli diro che sono indisporta».

«Indisposta, non “indisporta”. Indisposta. Ma lo sai che
significa?»



L’ immagine si frantuma prima che 1’uomo che sta
hackerando i1 ricordi di Isabel possa sentire la risposta.
Si rende a malapena conto, mentre galleggia nel buio
assoluto, che tiene ancora in mano la cornice. Non si
rende conto affatto, invece, che la donna nella cornice
gli sta parlando. Non la sente.

Dopo un tempo che pare infinito e non lo &, 1’immagine
torna gradualmente a fuoco sullo schermo. Un altro
memorit. E passato qualche anno ma il luogo & il
medesimo, la spiaggia non € cambiata.

C’e una ragazza adolescente, in spiaggia, di notte. Il
suo corpo porta gia le tracce della futura donna che
sara, 1l viso e bagnato da una pioggia di delicate
lentiggini che le regaleranno per tutta la vita
un’espressione sognante e libera.

Adesso non & piu una ragazzina, ma non € ancora una donna
e né lei né il ragazzo che ha di fronte, anche lui
adolescente, sanno cosa si deve fare.

Lui sa accendere il fuoco, e 1’ha fatto. Lei ha imparato
da poco a baciare, e lo sta facendo. Tutti e due si
chiedono, mentre si sfiorano 1 corpli con imbarazzo ed
emozione, a chi spetta fare la mossa successiva.

La vita ancora non 1i ha sporcati con 1’idea che le
persone sono opportunita da cogliere.

Alla fine ci prova lui. Allunga una mano sul seno appena
accennato della ragazza e lo stringe. Lel pero si ritrae
di scatto, lui unisce 1 palmi delle mani come a dire
“scusa”, tenendo gli occhi chiusi per 1’imbarazzo. Lei
scopplia a ridere e dopo un po’ ride anche lui.

Alla fine lei gli prende le mani e le porta sui fianchi,
poi gli butta le braccia al collo.

«Mi piaci tanto, ma stasera non faremo niente altro. Non
mi sento pronta. Lo capisci?»

Si, i1l ragazzo lo capisce e, anche se non lo direbbe mai,
e molto sollevato, perché non si sente pronto nemmeno
lui. Non e la storia che raccontera a Jorge e Mari,
domani, ma quello e un gioco e lo sanno tutti.

«Facciamo 11 bagno?»

La luna si specchia nel mare e la ragazza cammina dentro
la lunga scia bianca: 1l suo compagno si1 ferma ad
ammirarla, assaporando le sue prime esperienze di poesia.
Sa per istinto, come tutti 1 ragazzi, una lezione che si
dimentica da vecchi: che esistono piccoli momenti



perfetti in cul inciampili per caso. Quando 11 incontri
fermati e guarda, fermati e ascolta, perché non
torneranno mai piu, ma tu 11 ricorderai.

Quando la ragazza torna a casa l’alba sta per
sopraggiungere e trova la madre ad aspettarla, appoggiata
alla veranda con una tazza di te in mano.

«Ne vuoi?»

Non e ancora pronta a perdere 1 sapori che ha scoperto
poco prima. Pero e contenta di come la mamma la guarda e
di cosa significhi quel te, per tutte e due.

«Non era il momento. Non eravamo pronti. E stato bello lo
stesso».

La madre sorride mentre le accarezza 1l viso.

«Ne sono sicura. Stail diventando grande troppo in fretta,
bambina mia, ma sono fiera di come lo stai facendo».
Entrano insieme e Isabel pensa che dopotutto 1o prendera,
quel te.

I1 gquadro si scompone di nuovo in una pioggia di pixel,
finche compare 1’immagine di un nuovo ricordo, 1l’ultimo
memorit del download.

La veranda e la stessa veranda ma un giorno piovoso
d’inverno ha sostituito 1’estate e una giovane donna che
ha poco piu di vent’anni ha preso il posto
dell’”adolescente con le lentiggini.

Sta piangendo davanti alla madre che le carezza la testa.

«Non €& successo nientex.

«Come fai a dirlo, mamma? Non e vero!»

La ragazza continua a piliangere, mentre si scioglie appena
nell’abbraccio della madre.

«Volevo.. tempo. Solo un po’ di tempo. Per capire. E lui
era.. sembrava..».

«..sembrava la persona giusta».

«S1i».

«Forse lo era, piccola mia. Forse lui era la persona
giusta nel momento sbagliato. A volte nella vita funziona
cosl. Hail fatto bene a tornare, bambina mia».

«Non sono piu una bambina, mamma. Non lo saro piu,
ormai».



La donna lentamente le solleva il mento.

«Guardami.

Isabel non vuole, si vergogna. La donna insiste, con
gentilezza, finché Isabel si convince e la guarda.

«Lo sei, e lo saral sempre. Sei la mia bambina e quello
che hai fatto.. non sei 1’unica, e non sei da sola. Adesso
stiamo insiemex».

C’e un profumo nell’aria, lo stesso della notte di tanto
tempo prima. Una miscela speziata di te che ricorda posti
lontani e promesse altrettanto lontane.

La donna intercetta un desiderio non ancora espresso e le
porta una tazza piena.

«Bevi. Ti fara bene. Bevi e non preoccuparti. Domani
mattina ti porto nella clinica, lo sai chi c’e, 1i».
«Dio, mamma, non pPOSSO..».

«S1 che puoi. E lo farai. E non succederada niente: ti
prometto che dopo starai meglio, qualsiasi cosa
decideremo di fare».

La disconnessione e imprevista e dolorosa: 1l’uomo resta
per qualche minuto incapace di fare qualsiasi azione,
tranne respirare.

Quando riprende le forze, picchia sui tasti del computer
come se niente fosse successo.

«La frequenza e perfetta. Il trasferimento sara
possibile».

La donna nella cornice non risponde. Continua a pensare a
quello che ha visto, alla bambina e all’adolescente, ai
ricordi che sono una persona e finiranno inchiodati in
quella cornice, proprio come lei, ora.

La donna sta piangendo ma l’uomo non se ne accorge.
Continua a parlarle.

«Lei e pura, e pronta, ed e adatta a essere te, di nuovo.
E’ lei 1'ospite perfetto».

La donna continua a piangere.

«Lei morira».

«Lei finira al tuo posto. Serve uno scambio».

«Che succedera quando io saro al suo posto? Chi terra
viva la sua memoria, 1n gquesta cornice?»



L’uomo non risponde. Continua a battere sui tasti.



Capitolo 4

I jumper



1.Auxilium
Le leggi di Delfi sono scolpite sulle colonne della
piazza e sono le prime cose che ogni jumper legge quando
inizia 1l suo viaggio.

Fides.

Credi sempre in quello che senti. L’emozione e la porta
della memoria.

Veritas.

I ricordi sono uno specchio. Mostrati per cido che sei,
avraili le risposte che cerchi.

Venia.

Perdona te stesso, perdona il prossimo. Dona un ricordo,
ne avrai uno in cambio.

Aequilibrium.

Non lasciarti travolgere dalle emozioni senza 1l timone
della ragione e non farti avvelenare da una ragione che
si muove senza 11 vento delle emozioni.

Auxilium.

Non chiederti chi sia il tuo vicino, domandati cosa puoi
fare per 1lui.

Auditio.
Racconta all’Oracolo cosa ti opprime, egli ti ascoltera.
Memoria.

Ricorda chi sei, ritrova te stesso.



La Convenzione Mondiale sulla Memoria del 2027 nasceva a
pochi anni dal successo dei sistemi di realta virtuale
della Now. La gente si era assuefatta alle nuove
possibilita prive di rischi e all’incredibile quantita di
emozioni che 1 virtual della Now permettevano, e voleva
di piu.

Le emozioni producono ricordi e 1 ricordi occupano
spazio. Per provare emozioni sempre piu forti occorreva
liberare spazio, gquindi ricordare meno.

La convenzione stabiliva la libera possibilita di
dimenticare il dolore, e allo stesso tempo 1’obbligo di
custodire i1 ricordi cancellati in server inaccessibili.
Stabiliva inoltre che cancellazione e custodia dei
ricordi fossero a carico dalla stessa societa, la Now,
1’unica col know-how necessario per farlo.

Una societa, tante persone, tutti i ricordi. E troppo
potere.

Per molti significava 1l’avvento di una nuova democrazia
del presente, la fine della dittatura del passato. Per
qualcuno era una minaccia figlia di una cultura
edonistica e drogata.

La maggior parte di questi ultimi sono diventati jumper:
per sfuggire alla macchina dell’oggi hanno creato Delfi,
un’isola anarchica da cuil salpano a caccia di memorit,
brandelli di ricordi cancellati. Alcuni lo fanno per
alimentare il mercato nero delle sensazioni proibite,
altri per il desiderio di mantenere il senso di una
memoria sociale, collettiva. In un caso e nell’altro sono
bollati come terroristi, anarchici, folli che provano per
lo piu inutilmente a violare un protocollo di difesa
avanti anni luce rispetto ai loro mezzi, gestito da
un’intelligenza artificiale in grado di riconoscere ogni
attacco e rintracciarne la fonte in pochi millisecondi.
Chiungue abbia tentato di sottrarre informazioni dai
server €& stato identificato, arrestato e sottoposto a un
processo coatto di cancellazione del reato.

Isabel ha trascorso notti intere a confrontarsi con 1
migliori hacker del dark web, gente per la quale



attaccare, violare e vincere sono una questione di puro
principio, e alla fine e arrivata 1’intuizione giusta.

La rete Now funziona come la membrana di una cellula che
trattiene 1 ricordi. Quando un ricordo transita in
prossimita della rete, questa si apre per farlo entrare.
I1 momento del transito € 1’unico in cui il sistema e
vulnerabile. L’intuizione e diventata un principio,
quello dello scambio omeostatico. Se un ricordo arriva in
prossimita della membrana, la membrana lo lascia entrare,
e 1in quel momento un ricordo con stesso peso e dimensioni
pud uscire. Occorre rinunciare a un ricordo per ottenere
un ricordo. C’e bisogno di una forte concentrazione per
riuscire a farlo, di una grande capacita di meditazione e
di un catalizzatore che funzioni come timer per il tempo
esatto di ogni download. Ecco 11 significato del
tatuaggio che ogni jumper nasconde in qualche parte del
corpo, una delle sette massime. Quasi per tutti.

Quello di Isabel si trova sotto 11 costato.
Memoria.
Isabel si costringe a rallentare ancora la respirazione.

Al centro deil suol pensieri ci sono gli occhi di
quell’uomo. Occhi magnetici che le parlano del passato ma
che lei non riesce a collocare.

Da mesi cerca di estrarre dal sistema ricordi della sua
infanzia, ma ha ottenuto solo frammenti distorti e oscuri
a cul non sa dare un nome. E poi ultimamente non si sente
piu al sicuro nemmeno a Delfi, dove gira voce di un
assassino dei jumper in grado di paralizzare e uccidere
le vittime mentre sono collegate.

Seduta sul vecchio televisore al centro della piazza,
Isabel, alias Luna, ha digitato il codice d’aiuto -
Auxilium - e aspetta che compaia 1’Oracolo.

«Ci sono due uomini che mi stanno cercando, Apollo, e io
ho paura che siano cacciatori di jumper. Ho 1’ impressione



di averli gia conosciuti, ma & come se gualcuno avesse
cancellato i miei ricordi».

Luna accende 1l televisore e carica sulla piattaforma

condivisa quello che ha su di loro, immagini catturate
dalla rete e estratte dai filmati delle telecamere di

casa sua.

Intanto, nel mondo reale, Isabel alterna meditazione e
yoga, che la aiutano a mantenere 1l’equilibrio.

Aequilibrium.
Dopo una ventina di minuti il monitor lampeggia.

La richiesta di poter chattare proviene da Spider, un
giovane jumper che non si preoccupa di nascondere il suo
volto. Tiene lo sguardo sempre basso incorniciato da un
ciuffo ribelle di capelli neri. Gira tra le dita la
riproduzione digitale della Polaroid di un uomo, il
detective Marco Mancini.

Luna pu¢® sentirlo e farsi sentire, ma gli risponde solo
attraverso una chat testuale.

«Lo conosci?»

Spider risponde mentre gioca con 1’immagine del
detective. Aggiunge dettagli e poi 1li toglie, baffi,
lunga barba, sombrero. Aggiunge e toglie, toglie e
aggiunge.

«S1 chiama Marco Mancini. E’ un detective, vive in
Italia. L"ho conosciuto a una mostra d’arte e mi ha
salvato il culo. Non sa che sono un jumper. Non credo
almeno».

Le informazioni di Spider colpiscono Isabel come un
pugno. Lei non ha mai creduto alle coincidenze.

Un detective di Bolzano si trova a Stoccolma per indagare
su di lei. Thomas e stato in Alto Adige poco prima di
morire e Novak € addirittura originario di quelle parti.

«Dimmi qualcosa di piu».



«Non so altro. Ma prometto che lo scopriro»

Luna ringrazia, e quando Spider si disconnette, un’altra
Jumper chiede di parlarle. Beatrix appare nello schermo
come una donna matura di una bellezza vissuta, asciutta e
distante. Diversa da lei, ma pur sempre donna, forse e
quello che ci vuole per allentare il senso di minaccia
che prova da quando riesce a ricordare, quella paura che
solo sua madre riusciva a placare.

Beatrix tiene nelle mani 1’ immagine di Sem.

«Non conosco direttamente questo hacker ma ho sentito che
e in gamba. Un tempo conoscevo 1’altro, perd, era uno dei
buoni, ma €& passato tanto tempo e non me la sento di
dirti altro. Ti dard una mano».

«Grazie».

Sono solo parole scritte su uno schermo ma € un grazie
che le esce dal cuore, perché la solitudine degli ultimi
giorni le pesa in modo ormal insostenibile. Isabel sente
di potersi fidare di quella donna. Il suo istinto e il
suo piu prezioso talento.

Adesso che ha fatto la sua mossa, Luna si sente meglio.
Negli ultimi mesi ha raccolto molte prove su Novak, manca
poco per chiudere il cerchio.

Fa per disconnettersi da Delfi seguendo la solita
procedura quando nota sul display 1’icona di un terzo
Jumper in attesa. Il suo avatar calza una maschera priva
di volto, come le icone dei profili senza foto.

Isabel decide di disconnettersi comunque, pero non ci
riesce. E senza che lei abbia fornito alcuna
autorizzazione al dialogo, 1’icona le parla.

«Non corri alcun pericolo. Non ho intenzione di farti del
male, rispetto le regole del regno di Apollo. Voglio solo
parlarti. Ho bloccato io la tua disconnessione, non
voglio che tu te ne vada».

Isabel chiude di getto lo schermo, ma la voce continua a
uscire dagli altoparlanti del laptop.



«Non ti voglio fare male», dice.
Pero intanto non la lascia andare via.

La violenza dell’uomo sulla donna inizia col limitarne le
scelte e finisce con il sangue che scorre.

Luna ha il cuore che batte forte, troppo forte, quasi
come quando ha un attacco. Riesce a dominarsi a fatica,
poli lascia che la rabbia fredda che la riempie parli per
lei. Riapre lo schermo e lo affronta.

«Lasciami andare, subito!x»

L’uomo si blocca e piega la testa. Rimane immobile per un
po’ e gquando si riprende alza le mani.

«Ti chiedo perdono. Non mi sono reso conto che il mio
comportamento potesse sembrarti pericoloso. Ora puoi
andare ovungue tu voglia. Ti chiederei comunque di
ascoltarmi».

La sua voce e monocorde, € un’assenza. Luna quasi grida.
«Cosa vuoi da me? Non lo voglio il tuo aiuto».

Ancora l’uomo si blocca con la testa reclinata.

«Auxilio. Voglio poterti aiutare. In cambio, chiedo di
conoscertix.

Lei gli risponde di getto.

Veritas. «Veritas. Mostrati per cio che sei. Togliti 1la
maschera, dimmi chi sei e cosa vuoi da me».

Ancora l’uomo si congela, esita per qualche istante, poi
toglie la maschera.

La pelle del viso e completamente liscia, tranne un
taglio nero al posto della bocca.

«Ecco quello che sono».

I1 taglio nero si muove appena, senza riuscire a
deformare il viso. Ogni volta che quell’immagine apre la



bocca lei si sente aggredita dal buio, dal niente oscuro
che quell’uomo si porta dentro. E ne e terrorizzata,
sente che sta per esploderle di nuovo il cuore in petto.

«Aspetta».

Luna trema come una foglia e si sente violata in quello
che credeva essere il suo unico posto sicuro. Ha la
tachicardia, e si sente bollente. Urla.

«No. Basta!».

Quel «no» buca 1l’oscurita di quell’uomo, disperato
all’ipotesi che lei possa andare via.

«Posso essere chi vuoi tu».

La maschera neutra dell’uomo si deforma, si apre, si
chiude. Diventa un viso e poi un altro, e un altro
ancora. Assume la faccia di Thomas e del detective a casa
sua e poi di Novak e poi di tutte le persone della sua
vita. Di quelle che ha conosciuto e anche, ne e sicura,
di gquelle che ha dimenticato. Alla fine la maschera cade
in ginocchio e si porta le mani alla testa e il taglio
aperto su tutto quel buio, e per Isabel & troppo.

Si disconnette bruscamente. Questa volta ci riesce.

Quando si ritrova nel mondo reale, seduta sul suo
materassino gonfiabile nel tunnel sotto al galeone,
ancora trema. Trema, scotta, ha il cuore in aritmia.
Tocca 11 suo talismano e pensa e prega che gli incubi non
abbiano i1l potere di seguirla. E se fosse lo stesso
mostro che ha ucciso Thomas?

A Delfi, 1’immagine dell’uomo €& ancora in ginocchio, e di
nuovo sembra congelato, in attesa. Perché qualcuno gli
sta parlando. E invisibile, quel qualcuno, lo & sempre
stato. Celato dal vestito grigio dell’uomo. E la
fotografia di una donna estratta dalla sua cornice.

«Ti avevo avvertito che cosl 1’avresti persa. L’hai
persa, per te e per me».



L"uomo si ricompone, l’accesso di furore sembra
dimenticato, mai avvenuto. E ancora in ginocchio ma le
braccia sono posate sulle gambe.

«Non abbiamo perso lei. Abbiamo perso il suo consenso.
Finché sappiamo dove si trova, la missione non e
compromessa».

La donna sbuffa, non e convinta. C’eé un piccolo timer, a
uno degli angoli della fotografia, e le cifre volgono
allo zero.

«Il tempo sta per finire. Devi rimettermi nella cornice».

«Non ci starai ancora per molto».



2. Impostore

Tlluminati dal sole pallido e basso che filtra dalle
vetrate del lodge affacciato su uno dei canali di
Stoccolma, Sem e Mancini fanno colazione.

Devono portare qualcosa di concreto a Novak entro la fine
della settimana e non hanno ancora una pista, solo una
serie di piccoli indizi.

La sera scorsa 1l detective ha parlato con Linda e le ha
chiesto di cercare fatti di cronaca collegabili per luogo
e data all’uomo in grigio che si e presentato nel suo
ufficio in cerca di verita sulla moglie defunta. Linda ha
trovato un trafiletto del Resto del Carlino di sette anni
fa: Un suicidio, quasi due. Una storia triste e disperata
come la vita, una donna che si uccide e il marito che
scopre 1l corpo e cerca di fare altrettanto, senza
riuscirci. Ma 1l volto della donna sul trafiletto ha
finalmente dato un nome alla strana sensazione del
detective su quell’uomo.

Non é stato 1l’uomo in grigio a rivolgersi a lui, molti
anni fa, ma la moglie dell’uomo con cul la suicida
tradiva 11 marito. Finalmente ora aveava una risposta al
perche di quella sensazione strana che Mancini aveva
avuto quando lui si era presentato nel suo ufficio giorni
prima.

Mancini si ricorda bene di quel caso, e stato uno dei
primi e non e finito bene. Lo aveva portato a conoscere
una parte di Bologna viziosa e oscura, lo aveva riportato
nella sua citta, dopo tanti anni.

Mancini non €& tipo da credere alle coincidenze, gquindi ha
contattato una vecchia conoscenza, un tipo losco che
conosce molti segreti inconfessabili e non si e mai
lasciato sfuggire un solo episodio di cronaca nera
locale. E il portiere di notte del residence in cui anche
Mancini aveva il suo appartamento quando viveva a
Bologna. Ogni tanto fumava sigarette insieme, senza dirsi
poli tanto, nel cuore della notte.

«Marco! Chi non muore si rivede. In effetti, pensavo che
fossi morto».



«Non ho tempo per le risate, Bergonzoni. Cosa sai dirmi
del caso di suicidio della Signora Orsolini e del tentato
suicidio del marito?».

«Dovrai venire da me, se vuoi che ti parli. Lo sai che
non dico mai niente al telefono, no?»

Luciano Bergonzoni non gli ha detto altro, se non che si
ricorda di quell’episodio e che ha in mano qualcosa di
importante su quell’uomo.

«Linda, ci sei? Nota. Tornato in Italia, mi occuperdo del
caso di quel tipo che non ti piace. Comunicaglielo
all’indirizzo che ti ha lasciato».

«Ma Marco! Ti ho detto che..»
«Niente ma, Linda. Fallo e basta».

L’assistente ha troncato bruscamente la conversazione e
Mancini e pronto a giurare di aver sentito un «Come ti
pare, sempre come ti pare, come al solito» mentre Linda
si disconnetteva.

Stamattina, Mancini ripensa a cio che gli ha detto il suo
socio analizzando i file scaricati dal cavo di rete di
casa Gudjon.

«Nulla di nulla»

Insolito.

«Perd questo niente & una notizia, Marco. E una cosa
buona. Questo niente €& talmente niente che e qualcosa,
capito? E qualcosa. Capisci?»

«Lo sai che non metto bocca sulle tue abitudini con la
droga, Sem, pero stavolta ti condizionano un po’ troppo.
No, non capisco. Non capirebbe nessuno».

Sem a questo punto si lancia scientificamente in un
elenco di santi e beati a cavallo di un paio di religioni
prima di decidersi a continuare.



«Le mani che possono rasare cosl rapidamente un file
senza lasciare un segno non sono molte. Quel segno lo
chiamo marchio. Sto lavorando su quello. Porta ancora un
po’ di pazienza. Una giornata di analisi e avremo una
risposta».

«0k, capito. Allora tocca a me affrontare la fredda notte
svedese e tornare di nascosto a casa Gudjon. Mi servira
il tuo kit da scasso».

«Prima o poi dovrail procurartene uno tutto tuo, che
cazzo».

Lo lancia al compagno che lo prende al volo, mentre lui
sbuffa un fumo denso e biancastro che Mancini si guarda
bene dal respirare.

Quella sera, 1l detective cammina per la strada deserta
con lo zaino in spalla, mezz’ora dopo si trova davanti
alla centralina elettrica a cuil sono collegati gli
impianti di villa Gudjon. Le telecamere hanno un sistema
di alimentazione ausiliario ma occorrono due minuti
perché si attivi. E due minuti sono un tempo sufficiente
per piazzare nel sistema di sorveglianza un video in loop
dei quattro minuti precedenti 1’attacco.

C’e un lato di Mancini che adora quella parte del lavoro,
e a cuil piace adattare le regole alle necessita. E la
parte che lo fa sentire libero, che gli fa cercare la
trasgressione come conferma dell’esistenza.

Mentre armeggia con il cavo video della centralina si
rende conto che 11 sistema di sorveglianza di casa Gudjon
e sofisticato e capillare, con telecamere in ogni stanza.
Un sistema cosl serve per spiare, non per controllare, e
se € cosl allora si pud risalire a chi osserva casa
Gudjon e perché. Un passo in piu verso la soluzione del
caso.

Nel frattempo sceglie di concentrarsi suli segnali del
presente. Come lo strano profumo che emanava il libro di
Shakespeare preso dalla signora Gudjon, e che lo ha
lasciato paralizzato e senza risposte.



Sistemate le telecamere e ormai 1l’ora piu buia della
notte, quella in cuil le persone senza segreti dormono. Ma
le persone senza segreti non possiedono una villa come
quella, e non sono coinvolte in un caso di omicidio.
Mancini e vestito di una muta a regolazione termica per
ingannare 1 termoscanner e porta un sottile zaino di
nylon nero. Inizia la sua routine. Controllo della
respirazione, controllo del battito cardiaco.

E pronto, e freddo, la mente libera.

Entra nella casa.

Passa vicino alla governante addormentata senza che lei
smetta di russare davanti alla televisione. Una vecchia
audiocassetta appoggiata sulla scrivania della signora
Gudjon colpisce la sua attenzione. Gli sembra un
messaggio dal passato, la scelta perfetta per un caso che
ha a che fare con la memoria.

I1 titolo e scritto con una grafia molto ordinata su
un’etichetta attaccata con cura: With or without you. C’e
anche un messaggio. «Ascoltala appena puoi. T.»

Una vecchia cassetta.. da almeno 30 anni non le produce
pil nessuno.

Mancini ricorda la vecchia auto del nonno, che aveva
guidato da ragazzo, al paese, con le cassette dei
cantautori italiani degli anni 60 e "70. Battisti, De
Andre, Dalla.

Una seconda ricerca gli conferma che non ci sono impianti
stereo con mangianastri, 1in casa. Che ci fa una cassetta
in una casa senza nessuno strumento per sentirla?

Senza nemmeno pensarci la infila nello zaino.

Sta aprendo un cassetto della cabina armadio quando alle
cuffie arriva un bip elettronico. E il segnale che il
buzzer di disturbo e il sistema di hacking delle
telecamere sono arrivati al limite. Da quel momento ha
dieci minuti per uscire.

La notte e quasi finita quando torna al lodge ma non gli
importa, tanto sa che Sem non dorme. Apre la porta di
getto senza nemmeno sfilarsi la tuta.



«La signora Gudjon non me la racconta giusta, Sem. Mentre
noi eravamo 11 qualcuno ci stava spiando. E poi.. E poi ho
trovato questa».

Mancini gli mostra la cassetta.

«Che roba e? U2? Da quando sei diventato un appassionato
di preistoria?»

«C’e un modo per ascoltarla?»
Sem sorride.
«Tu chiedi, io faccio. Dai qua».

Sem estrae dalla borsa una specie di punzonatore simile
alle pistole che leggono i codici a barre. Lo passa sul
nastro e sullo schermo appare una pista sonora. L’hacker
alza il volume.

Pochi secondi dopo 1l'attacco di “With or without you”,
quando Sem sta per spegnere il monitor, la canzone si

interrompe. Si sente una voce. Sem mette le cuffie per
pulirla dai rumori di fondo.

«Di cosa si tratta? Spionaggio industriale? Doppio
gioco?»

Mancini non sta nella pelle.

«No. Meglio. E una confessione. Ascoltala, io ho un
impegno che promette di essere interessante. Guarda qui:
si chiama Beatrix».

«Fai quello che ti pare ma evita di tornare qui con una
terza moglie, socio. Non sono preparatox».

Sem ride, Mancini indossa le cuffie e ascolta.

E un messaggio di Thomas Gudjon alla moglie. La voce &
quella di una persona disperata, dell’uomo sempre in
ordine descritto da Novak non c’é traccia.

«Lo so che hai scoperto tutto, amore. Mi dispiace. Mi
dispiace tanto. Non volevo farti del male. Ti ho sempre



amata. Quello che hai visto era.. era.. un progetto, un
sogno, un esperimento. Non era per farti del male. Tu non
avresti mai dovuto sapere.. avrel dovuto dirtelo prima.. ti
amo e ti ho sempre amato. Il lavoro, la Now.. non
c’entrano. Lo so, ti ho mentito.. Ma la tua malattia non
c’entra. I trattamenti ti hanno alterato 1’equilibrio
ormonale ma ce la faremo, vedrail.. riusciremo ad avere un
figlio. E poi credimi ci sono vicino. L’ho quasi finito.
Ho creato una chiave. Sono anni che la sto sviluppando e
ci sono vicino. Con quella saremo liberi finalmente.
Liberi da tutto. ma dobbiamo stare attenti amore. Uno
degli ingranaggl di Novak, uno dei suoili uomini, quello..
Hakan crede che sia tutto a posto ma non é cosi. E
diventato pazzo, sta tramando qualcosa. Non avrei dovuto
salvarlo, non avrel dovuto aiutare Novak a.. cambiarlo.
Tieni sempre al collo il tuo prisma. Dentro, ci ho messo..
il risultato del mio lavoro di questi mesi. E un.. sistema
di protezione. Promettimi che starai attenta».

I1 file si interrompe in modo brusco, Mancini scrive
appunti, schegge, le parole piovono sulla carta.

Gudjon ha taciuto qualcosa alla moglie e lei ha motivi
forti per vendicarsi. Pero lui le ha anche lasciato un
prisma per proteggerla da qualcuno. Voleva il perdono
della moglie, sembrava disperatamente innamorato di lei.
E subito dopo e stato ucciso.

Mancini riflette.

Isabel ha un movente, certo. Ma non e molto convincente.
E poi c’e la storia di un uomo salvato da Novak e da
Gudjon, di cuili Gudjon aveva timore. Eccolo, 1l’anello
mancante. Una volta trovato lui, si risolve 1’intero
puzzle.

Ma piu ci pensa e piu si convince che non € nel mondo
reale che trovera quell’uomo. E quelle risposte. Sem si
sbaglia ad essere cosi categorico: 1l’unico modo e entrare
nella loro rete, la rete dei Jjumper.

«Linda. Ci sei?»
L"intelligenza artificiale si materializza sul suo

schermo con 11 volto di una donna sulla quarantina con 1
capelli neri raccolti su un viso rotondo e civettuolo.



«Marco? Allora lo ammetti che ti manco?»

«Linda, trova tutto quello che sai sul jumping. Come si
fa? E’ sicuro?»

«Cosa? Ma sei impazzito? Assolutamente no, Marco, non te
lo permetto! Tu forse hai deciso che non ti interessa piu
vivere e che vuoili farti arrestare o peggio bruciarti il
cervello ma io non te lo permetto, capito? E poi chi ci
pensa a me? Non se ne parla. Non lo faro».

«Non ho detto che voglio saltare Linda, solo capire
meglio come funziona. Sono convinto che 11 ci sia la
chiave del nostro enigma. Voglio sapere come fanno ad
estrarre 1 ricordi».

Passa qualche minuto. Linda sembra essersi messa al
lavoro per produrre la ricerca, ma non ha piu risposto. E
poi: «Da quanti anni ti conosco? Credi che non me ne sia
accorta? Tu muori dalla voglia di saltare, di trovare
risposte a quel.. quel vuoto che senti dentro, lo so. Ma
io non te lo permetterd! Anche se non mi ascolti mai tu
per me sei importante e non lascerd che ti rovini per
inseguire..».

Un urlo in una lingua incomprensibile proviene dalla
stanza di Sem e Mancini si precipita a vedere di cosa si
tratta.

Trova 1’amico con le braccia alzate davanti al monitor e
la faccia stravolta.

«Sem. Tutto bene?»

«Lo sapevo! Avevo ragione anche questa volta! Guarda
qui!»



3.Vedo

Poche ore piu tardi le nanomacchine hanno ricostruito
sedie poltrone e un tavolo rotondo.

«Non sono sicuro di capire bene, Mancini. Cosa c’entro io
con questo?».

Hakan Novak e perplesso.

Sem aveva analizzato ogni singolo frame e alla fine aveva
scoperto che era stata cancellata una traccia da uno dei
nastri. Aveva creato un programma per ricostruirla e
aveva trovato un video. Ecco cosa stava guardando Gudjon
qgquando era morto. Un video.

Sem collega un hard disk al pc di Novak.

«In teoria questo video non esiste. Qualcuno si & preso
la briga di distruggerlo, ma forse non era bravo
abbastanza».

Mancini lo interrompe.

«O forse voleva che noi lo trovassimo, ma solo qualche
giorno dopo. Chi lascia un messaggio come gquesto vuole
essere scoperto, e secondo noi questo potrebbe essere un
messaggio per lei, Novak».

Nel video, un ovale chiaro su uno sfondo di nero
assoluto. Solo in un secondo momento 1l’ovale si
percepisce per quello che e: una faccia senza connotati,
1’idea di un viso senza occhi né tratti somatici. La
bocca ¢ un taglio nero da cui esce un flusso di numeri,
immagini geometriche e luci a bassa frequenza. Si direbbe
che la maschera stia parlando, ma i1l movimento della
bocca e solo 1’idea di qualcuno che parla e la voce &
monocorde.

Mancini e colpito da quello che non riesce a percepire.
Non c’ée personalita dietro a quella maschera, non c’e



sentimento in quello che dice, solo, forse, una traccia
di dolore antico, che suggerisce al detective che non
sia un’intelligenza artificiale quella che vi si
nasconde, bensl una persona vera.

«Numero Due morira. Pensi di poter controllare tutto ma
sei arrivato tardi. Io ho la chiave e presto avro anche
leix».

Dopo una breve pausa la maschera ruota, come a voler
guardare altrove.

«Morirai, Numero Due. Morirai perché i traditori meritano
la morte. Morirai perché i bugiardi devono morire.
Morirai perché non meriti 1’amore e hai rischiato di
danneggiare la mente dell’ospite. Morirai perché anche tu
sei un impostore, che promette la verita quando non sa
badare nemmeno alle proprie».

La maschera apre la bocca e avanza fino a inghiottire 1lo
schermo e dopo alcuni secondi di buio assoluto le
immagini cambiano.

C’e una giovane donna legata a una macchina della memoria
di Novak. E legata al letto e strilla e inarca il corpo
tendendo al massimo le legature, e pol piange e ride e
guaisce, senza soluzione di continuita. Sembra passare
dal dolore alla gioia feroce, dalla disperazione alla
lussuria. Sembra immersa in un oceano di emozioni
violente che i1l suo corpo riesce a malapena a sopportare,
ma non si vede mai i1l suo viso, coperto da una nuvola che
lo oscura.

C’eé un uomo, a margine dell’inquadratura, che analizza al
computer le reazioni della donna.

Mancini ha avuto i1l suo viso sotto agli occhi per le
ultime ore.

E Thomas Gudjon.

«Esperimento 51277. Teste Alfa risponde positivamente
alla nuova gamma di stimolazioni. Il sistema e di nuovo
parametrato su scala ottimale».

Gudjon lascia la postazione e scioglie la donna, gquindi
la solleva, spossata, a malapena cosciente, e la adagia



su una sedia a rotelle. Lei indica lui e poi la stanza e
poi di nuovo lui. Gudjon le somministra un’iniezione e
aspetta che i1l narcotico faccia effetto, le sistema 1
capelli e la porta fuori dalla stanza.

Di nuovo compare la maschera dell’uomo senza volto.

«Seil un impostore. Menti ogni giorno, muori ogni giorno.
La donna perfetta, la mente perfetta, 1’ospite perfetta.
Sembrera un suicidio. O morte naturale. La polizia pensa
sempre che sia un suicidio. Loro non sanno ma io e te 1lo
sappiamo che non & un suicidio. Il tuo tempo e finito,
addio Numero Due».

Buio.
I1 video si interrompe di nuovo.

Novak e impietrito, Mancini e infuriato, come alla prima
visione. Il senso di quella violazione, di quella
ingiustizia, lo sommerge. Si rivolge a Novak con tono
gquasi minaccioso.

«Cosa hanno fatto a quella donna?»

Novak si tocca per un secondo gli occhiali. Anche 1lui e
sorpreso, Mancini lo nota chiaramente.

«Le ricordo che lei non €& qui per indagare sulla morte di
Gudjon, anche se mi pare di capire che il caso assuma ora
connotati diversi. Ad ogni modo, Thomas Gudjon era un
esperto di neurotecnologia. Non sta facendo altro che il
suo lavoro, in quel video. La persona €& consenziente.
Firmano tutti 1’autorizzazione. E criptiamo le immagini
del volto per tutelare la loro privacy».

Mancini non €& soddisfatto. Forse erano solo dei semplici
esperimenti di neurotecnolgia, come dice Novak, ma la sua
sensazione & diversa.

«Signor Novak, nel video quella maschera si rivolge a
lei. Parla di una chiave e di una donna. Non capisco
perché ma ho 1’impressione che lei ci stia nascondendo
informazioni preziose. E questo se fosse vero non
aiuterebbe di certo la ricerca della signora Gudjon. A



chi si riferisce secondo lei Gudjon? E di quale chiave
sta parlando?».

Novak apre 1 palmi delle mani, quindi allarga le braccia,
senza scomporsi.

«Non ho idea di chi possa nascondersi sotto quella
maschera, detective, né cosa significhi quella chiave.
Come pud immaginare, ho molti nemici. E so occuparmi da
solo di ognuno di loro. La prego. Si concentri sulla
donna, se vuole arrivare a una conclusione. Isabel e
fragile. Lo & sempre stata. Ed e preziosa. La trovi,
Mancini. So badare a me stesso».

«Lei e in pericolo, Novak».

Che Novak sembri non curarsene e sospetto. Ma Mancini non
riesce a farsene nessuna idea, al momento, perché ha la
mente altrove. Qualcosa in quello che diceva la maschera
lo ha colpito. Non ci aveva fatto caso quando lo ha
guardato la prima volta assieme a Sem.

La polizia pensa sempre che sia stato un suicidio..

Novak perd e piu interessato alle conclusioni di Sem.

«Quel flusso di immagini.. Signor Petrovié¢, ha idea di
cosa fosse?»

Sem sospira asciutto.

«Un flusso ipnotico. Disattivato, al momento».

I1 discorso riattiva in lui brutti ricordi.

«Conosco quella roba dai primi tempi dopo la legge sulla
cancellazione della memoria. I primi sistemi di difesa
dei server dei ricordi integravano sistemi automatici e
la difesa attiva di alcuni hacker. Un flusso di immagini
e suoni del genere, abbinato a specifiche frequenze di

luci, puo indurre uno stato di paralisi ipnotica».

Paralisi ipnotica.



«L"autore del video 1’ha utilizzato per immobilizzare
Gudjon. Per ucciderlo con calma».

Mancini e sorpreso. A lui Sem aveva detto che era
possibile, non che ne fosse certo.

«Come fai a saperlo?»
Sem pianta gli occhi in quelli del socio.

«Perché la prima versione di quella roba 1’ho inventata
io. Non sono sicuro che sarei stato in grado di renderla
cosl sofisticata. Questo pezzo di merda e forte. E
pericoloso».

Mancini riflette. Il quadro e confuso.

Quale assassino immobilizza le vittime prima di
ucciderle? Uno che non vuole rischiare. Che non wvuole
sporcarsi le mani. Uno che non vuole perdere il
controllo.

Novak coglie lo sguardo perso di Mancini e pare volerlo
tranquillizzare.

«Se qualcuno ha ucciso Gudjon verra trovato e punito. La
polizia e 1 miel uomini se ne stanno occupando. E su
questo flusso metto al lavoro la mia squadra di tecnici.
Immediatamente. Ma da lei voglio sapere dov’ée Isabel
Gudjon, signor Mancini. Se, come mi pare di capire, il
pazzo del video e ossessionato da lei, allora Isabel e in
pericolo».

E non mente, Mancini lo nota. Novak e preoccupato per
1’incolumita della donna. Ma perché? Quale rapporto c’e
tra loro?

Sem, gomiti sulle ginocchia, stende la schiena
martoriata.

La Stoccolma dall’altra parte del vetro e grigia,
asettica, fredda come i1 muri e la luce cruda dentro alla
stanza. Fuori il cielo & coperto, sembra notte anche se
sono le undici del mattino.

Fuori, dentro, €& la stessa cosa. La stessa tensione
elettrica taglia 11 cielo della citta e 1l’aria dentro
all’ufficio di Novak. Sem sta smaltendo i1 postumi di una
piccola vacanza a base di allucinogeni affidandosi a un
analgesico e alla sua faccia da poker. Per un attimo vede



i corpi di loro tre chiusi nella stanza, legati da fili
sottilissimi, trasparenti, tesi allo stremo.

Per un solo momento si sente sull’orlo di una grande
rivelazione, ma poi il momento passa e luil torna a
sentirsi un povero stronzo. Tutto come al solito. La
droga da, la droga toglie. Insieme agli allucinogeni
aveva preso un grammo di MDMA, che 1’aveva svegliato ma
al tempo stesso trascinato ai confini della paranoia.

«Basta».

Lo dice a tutti e a nessuno, soprattutto lo dice a sé.
Guarda Mancini, ora silenzioso, col mento appoggiato al
gomito e gli occhi puntati su altri orizzonti.

E quando i1l detective riprende a parlare, sta di nuovo
bluffando.

«Abbiamo una fonte confidenziale, Novak. Ci ha detto che
Thomas Gudjon stava indagando sul passato di una persona.
Pensiamo che quella persona possa essere 1l suo
assassino».

«La fonte. Chi é?»
«Le ho detto che e confidenziale».

«Leil non e un poliziotto, Mancini. Non e tenuto alla
tutela dei suoi informatorix».

«No, ma sono stato un giornalista, e non ho mai tradito
chi si e fidato di me. Qualcuno lo definisce vivere con
onore, Hakan. La mia parola ha un valore. Se gqualcuno mi
affida un segreto, io lo custodisco, e dato che lei
custodisce 1 segreti del mondo intero immagino che
nessuno possa saperlo meglio».

Novak non obietta e Sem tira un sospiro di sollievo. Un
paio di spese da mercato nero di cul aveva urgente
bisogno lo stanno aspettando. Cose che non pud rivelare
al suo committente e nemmeno al suo amico, ma di cui
tutti avranno presto bisogno. Molto presto.

Novak pare godersi la trattativa.



«Molto bene, Mancini. Io e lei abbiamo in comune piu di
quanto crede. Persino lo stesso amore per.. Per la verita.
Mi dica, allora, come la sua fonte ci permettera di
arrivare alla Signora Gudjon».

Mancini si chiede cosa voglia dire. Lo stesso amore? A
lui sembra di non avere nulla in comune con quell’uomo di
cul pure ammira l’intelligenza. Ma ci sono momenti in
ogni partita in cui la strategia vincente passare la
mano o fare finta che sembri cosi. Questo uno di quei
momenti.

e
e

«Ancora non lo sappiamo, ma funzionerax».

Molte altre domande, sulla donna e sulla sua importanza
per Novak, su quel termine, “Teste Alfa”, martellano la
testa di Mancini, che le archivia, perché forse Sem ha
ragione. A volte e meglio tacere.

I1 volto dello Zar € una maschera di pietra, quello di
Mancini riflette una luce dura.

Per un breve istante a Sem sembra di trovarsi in un
giardino di statue. Il potere contro la verita, come
all’inizio della storia del mondo.

Novak si alza.

«Thomas Gudjon era tante cose, Mancini. Era uno dei
maggiori esperti di estrazione e conservazione deil
ricordi, e non era uno stupido. Non scelgo mai degli
stupidi per i lavori a cuil tengo, dovrebbe averlo capito.
Se lei e convinto che seguire questa fonte ci permettera
di arrivare a Isabel, allora ha carta bianca».

La mano di Mancini e sulla porta. La mano che hanno
giocato, invece, e finita. Rimandata alla prossima
pescata dal mazzo dei ricordi.

Novak gli piace. E’ intelligente e ama giocare. Pero al
tempo stesso sente che il suo senso di giustizia si e
messo al lavoro e gli contrae lo stomaco. Quegli
esperimenti. Le parole di quella maschera. L’uomo giusto.

«Arriveremo in fondo a questa storia, Hakan. Troveremo la
moglie di Gudjon. Lei, intanto, pensi a guardarsi le



spalle. Non vorremmo rimanere orfani del nostro cliente
pit importantex».

Novak annuisce e Mancini lo saluta imboccando la porta
con Sem.

«Signor Petruska, mi concede ancora un momento, per
favore? Ci sono un paio di domande tecniche che voglio
approfondire con lei».

Marco Mancini scende a pianoterra avvolto da un manto di
pensieri. Sa che c’e solo un modo per trovare quelle
risposte, anche se Linda non e d’accordo. E ora sa anche
a chi rivolgersi per farlo.



4. Il memorit grigio

Un predatore non si difende.
Un predatore non attacca.
Un predatore non caccia.

Un predatore controlla e il resto sono solo dettagli, ma
nei dettagli c’e 1’occhio di Dio.

Novak e nel suo ufficio e aspetta. Conta a lungo,
mentalmente, fincheé si ritrova calmo, in controllo, e
quando e sicuro di esserlo si ferma. Poi ricomincia,
ancora una volta.

N

E un esercizio di dominio dell’uomo su se stesso.

Le nanomacchine del suo ufficio creano una sedia dallo
schienale alto, di cuil Novak assapora la consistenza.
Toccandola la definisce, come fa con ogni cosa e persona
che abbia intorno. Questo ufficio e come il mondo, pensa
Novak. Esiste perché lo dico io, come lo dico io. E se
una cosa non mi serve piu, io la elimino.

«Postazione: computer».

Di nuovo la sedia, stavolta di fronte alla scrivania. Il
computer €& acceso e operativo.

«Fammi parlare con Numero Quattro».

Lo schermo si illumina su un ufficio grigio privo di
arredi, totalmente anonimo. Un uomo, ai margini

dell’ inquadratura, si siede. E grigio anche lui. Non
parla.

«Mi devi delle spiegazioni, Numero Quattro».

L"uomo grigio non risponde, Novak non vuole aspettare.
«Ti avevo chiesto un lavoro pulito. Hai detto che eri in

grado di farlo, e invece numero tre e sparito. Cosa
diavolo hai combinato? E dov’e 1’antenna?».



Si, 1l’uomo in grigio era in grado di farlo. Perdo non lo
dice, si limita a fissare lo schermo in silenzio.

«Numero due & morto. Ma immagino che anche questo tu lo
sappia gia. Io ho incaricato due uomini di trovare Isabel
e loro hanno trovato te. Hanno trovato una traccia, uno
stupido video, con le tue farneticazioni da pazzo. Dimmi
cosa vuoil da Isabel».

Un altro guizzo dell’immagine. Il volto di Numero Quattro
sparisce per meno di un istante. Si chiama flickering,
quella specie di tremolio, e questa volta il fenomeno
incuriosisce Novak. Non dovrebbe accadere, con gli
standard di connessione Now.

Numero Quattro continua a rimanere in silenzio e il suo
viso non tradisce alcuna emozione, come al solito. La sua
assoluta immobilita fa venire in mente a Novak un altro
mondo, un alto tempo. Era bambino e giocava col figlio
del suo vicino di casa. Passavano ore a guardarsi con la
faccia di pietra, vinceva chi faceva ridere 1’altro. I1
piccolo Hakan era un buon giocatore, ma non avrebbe avuto
speranze con 1l’inespressivita totale di Numero Quattro.
Era un altro mondo, un altro tempo. E Hakan Novak era
ancora felice.

Novak allontana il pensiero e si concentra sul suo
interlocutore. Non se ne rende conto, ma ha ricominciato
a contare mentalmente. Quando riprende a parlare, le sue
emozioni sono sotto controllo. Del resto & come se
parlasse a una macchina in forma umana.

«Quel video non e coerente con te, Numero quattro. Quei
discorsi indicano una specie di malfunzionamento. Lo
capisci?»

Si, l’uomo in grigio lo capisce. Pero non dice niente.
«Torna immediatamente alla base. Portami la chiave e
parlami di quel video. Cosa significa? Cosa volevi dirmi?
Lasciati aiutare da me, Mario».

Ancora nessuna risposta.

Numero Quattro non dice niente, perché Numero Quattro non
e 11i.



L’ immagine dello schermo prima si oscura, pol svela la
sagoma di un uomo privo di volto, e quindi si frantuma in
una pioggia di pixel che esplode sullo schermo. Per il
momento in cuil Novak apre la mente all’attacco della
memoria, quel pixel gli ricordano le piogge invernali
contro il vetro della sua camera al margine del bosco,
mille diamanti d’acqua contro il nero della notte. Gli
ricordano le nanomacchine, infinite possibilita di
ricomposizione, nuovi oggetti, nuove storie.

Nuove storie, vecchi ricordi.

Quando la pioggia di pixel finisce, Novak si trova a
guardare un ampio spazio buio, nero. L1 non c’e il suo
uomo, e forse non c’e mai stato.

Numero Quattro, una volta il suo uomo piu fidato, ha un
piano che gli ha tenuto nascosto. Ha una specie di
personalita tutta sua, quindi. Perd la piccola
messinscena a suo beneficio, col video, la maschera.. e
indice di uno stadio ancora embrionale. Pericoloso, visto
che Numero Quattro & un assassino. Ma gestibile. Basta
trovare i1l modo, come sempre. Come ha fatto anche con
Gudjon, 11 suo “numero Due”.

Novak deve pensare, pensare e ricordare. Trovare corde,
riannodare fili, intrecciarli tra loro. C’ée una
coincidenza che adesso non gli sembra piu tale: gli torna
in mente una discussione avuta con Gudjon, tre giorni fa.

Era il tardo pomeriggio di venerdil, pioveva, e fuori
dalla parete di vetro dell’ufficio di Gudjon si vedeva
solo la notte.

Gudjon camminava avanti e indietro, con le mani dietro
alla schiena. Era nervoso, e Novak, che lo stava
fissando, lo era a sua volta. Perché stava perdendo
tempo.

«Sto aspettando».

«Sistema, escludi camere. Interrompi registrazione. Avvia
buffering di disturbo e contromisure elettronichex».



Una calda voce femminile aveva reagito al comando vocale.
«Riconoscimento vocale effettuato con esito positivo.
Thomas Gudjon. Comando eseguito».

«Dovresti dare un nome alla tua I.R.A. Magari lo stesso
di tua moglie. Una delle due, almeno, ti obbedirebbe
senza discutere».

Gudjon non sembrava molto colpito.
«Il sarcasmo non ti si addice, Hakan».
«Come a te non si addice i1l nervosismo».

In fondo agli strati di controllo di Numero Due ardeva
una fiamma nuova. C’era passione, dentro, e
qualcos’altro, qualcosa di spiacevole. Una sensazione che
Novak era certo di conoscere.

E paura. Thomas Gudjon aveva paura.

«Dimmi tutto. Ti ascolto».

Gudjon si era passato i1l palmo della mano suil capelli ben
pettinati.

«Si tratta di Isabel, Hakan. E successo qualcosa.
Qualcosa & cambiato e 1o non so cosa farex».

Novak aspettava in silenzio. Ma Numero Due sembrava non
avere nient'altro da aggiungere.

«Mi hai chiesto un incontro per parlarmi dei problemi con
tua moglie?»

Gudjon lo aveva fissato senza comprendere.

«Stai prendendo in giro me e te stesso. Mia moglie non e
solo mia moglie. Abbiamo bisogno di lei, ora piu di
prima. Il passaggio a H-motion non si puo fare, senza di
leix».

«Avevamo superato questa fase. Mi hai assicurato che
1"avevamo superata. Cosa hai fatto?»

N

«Non ho fatto niente. E questo il punto».



Quando le loro strade si sono incrociate, la Now era la
piccola societa di un uomo con un grande sogno e
un’ambizione senza limiti. E Thomas Gudjon era un
ricercatore universitario specializzato negli studi sulla
memoria.

Da allora sono cambiate molte cose, ma anche a quel tempo
1"ufficio di Thomas Gudjon era a prova di luminol, e
tutto sembrava perennemente nuovo.

«Il sistema produce delle anomalie, Hakan, risposte
alterate nei soggetti-campione. E ogni volta dobbiamo
ritarare le macchine sulla base di Teste Alfa. E come se..
Come se si ribellasse. E come se 1l’intero sistema si
ribellasse».

«Non e possibile. Hai creato un algoritmo di reazione. Un
algoritmo complesso. A gquest’ora non dovevamo avere piu
bisogno di Teste Alfa».

«Lo so. Ma occorre cambiare paradigma. Immagina 1’intero
sistema come un soggetto umano, come una persona nella
quale noil inseriamo a forza il mio algoritmo. Quella
persona ha una sorta di crisi di rigetto. A ogni nostra
azione reagisce con un grado di disordine sempre
maggiore. Lo stato di agitazione passa solo quando
colleghiamo Teste Alfa. Come se Teste Alfa fosse la sua
matrice. Come se fosse.. Come se fosse sua madre».

«Chiamarla Teste Alfa non rende meno vero quello che
stiamo facendo a tua moglie, Thomas».

Teste Alfa, la moglie di Gudjon, €& la pietra angolare del
sistema virtuale di Now. Si pud dire che sia stata
progettata per questo. H-motion e il piu performante
sistema al mondo, perché e quello che riesce a spremere
il massimo dalla mente degli utilizzatori. Il problema e
che la mente umana & fragile, molto fragile. Anche Isabel
lo ¢, ma & stata plasmata per diventare forte. Per
reggere la tremenda pressione emotiva indotta dalla
combinazione di gas e segnale radio. Le risposte emotive
di Teste Alfa permettono a Gudjon e a Novak di calibrare
ogni volta le successive esperienze in rete dei miliardi
di utenti del sistema.



Pero se un sistema si regge su una singola persona, non e
un sistema. Novak e Gudjon hanno sviluppato un software
biometrico per escludere gradualmente Isabel, e
permetterle cosl di vivere la vita di una donna normale,
una giovane professionista sposata con un brillante
ricercatore della Now.

Solo che il software non funziona piu.

«Non ha senso, Thomas».

Numero Due allora si era seduto con la testa tra le mani.
«Lo so. Eppure e cosi».

«Da te non voglio problemi, voglio soluzioni. Dici che il
sistema ha problemi, che tua moglie ha problemi. Forse il
problema sei tu, Thomas. Controlla te stesso. E controlla

Isabel».

«E sempre sotto controllo. E’ monitorata quasi
ventiquattro ore al giorno. Ci sono telecamere ovungue».

«Elimina 1l quasi».

«Non riusciremo a mantenere i1l segreto ancora a lungo».
«E gia successo. Conosci la soluzione».

«Ma la sua memoria..»

Novak aveva interrotto la discussione, l’ultima che aveva
avuto con Numero Due. E se ne era andato sbattendo 1la
porta.

Adesso, steso sul pavimento dell’archivio, sceglie di
ricordare. Di continuare a insistere, con la sua mente
affilata, sui dettagli di quel giorno. Perché ogni
dettaglio e importante, ogni dettaglio deve essere
controllato.

Dopo aver abbandonato 1’ufficio di Numero Due, Novak
aveva percorso il corridoio, attraversando due ali di
dipendenti dell’ultimo piano, dirigenti navigati che
sanno quando non e il caso di azzardare un saluto. Solo



uno di loro era rimasto in attesa di un cenno, vestito di
grigio, 1impassibile.

Novak gli aveva indicato con la testa un ufficio e 1lo
aveva seguito al suo interno.

Appena chiusa la porta alle loro spalle aveva attivato
una serie di schermi. A sinistra, le immagini di due
microcamere di sorveglianza su Numero Due, di nuovo al
lavoro in ufficio, e sui suoili dati biometrici. Lo schermo
centrale invece su Teste Alfa, Isabel Gudjon. Seduta a
gambe incrociate su un tappetino da yoga, a piedi nudi,
una cascata di capelli biondi sotto al casco olografico.

Novak la conosceva bene, molto bene, ma nemmeno la
consuetudine riusciva a fargli sembrare quella donna meno
che bellissima.

I dati biometrici di lei erano compatibili con uno stato
di profonda meditazione, e del resto il casco olografico
la collegava a un programma virtuale di meditazione
vipassana. Sembrava tutto sotto controllo.

Per la terza volta in quel giorno la mente di Novak era
stata attraversata dal sospetto che il problema non fosse
Isabel ma suo marito.

Problemi del genere necessitavano di soluzioni radicali.
E tempestive. Novak aveva alzato lo sguardo sull’uomo in

grigio.

«Ho un lavoro per te, Numero Quattro».



5. I1 tuffo

Mancini accende il monitor e apre il pacco.

Non si aspettava i vecchi occhiali 3D con una lente blu e
una rossa, ma nemmeno una comunissima, insospettabile
montatura. Quello che estrae dalla scatola e un paio di
occhiali dal design minimale, adatti al suo volto magro e
agli zigomi sporgenti.

Una lettera dello scultore gli raccomanda di indossarli
per tutta la durata della presentazione. Aggiunge che 11
ha disegnati lui stesso.

Mancini 1i infila sul naso e si butta sul letto col
laptop, l’asciugamano avvolto in vita e 1 capelli ancora
bagnati per la doccia.

Poche ore fa ha telefonato a Simic.

«So cosa fai, Robert. E devi aiutarmi. Voglio, anzi, devo
tuffarmi, altrimenti non troveremo mai l’assassino che ha
rischiato di friggere anche a te».

Simic ha cercato di negare, di prendere tempo, ha detto
che doveva consultarsi con la rete dei jumper, che ci
sono delle regole da rispettare. Mancini non ha mollato e
alla fine ha avuto ragione dello scultore.

«E va bene. Ho 1’0ok del capo. Ti mando un pacco anonimo
per posta. Quando lo ricevi chiamami. Inizieremo con un
salto breve».

«Avete un capo?»
Simic non ha risposto.

Dopo qualche minuto che indossa gli occhiali, collegato
ad una presentazione 3d dello scultore, il detective
avverte una vibrazione nella testa. Lo schermo diventa
bianco. E tentato di strapparsi gli occhiali dal viso ma
la voce di Simic gli dice di non farlo. Lo schermo si
riempie di colori che cadono dall’alto come fiocchi di
neve, la voce di Simic lo accompagna, morbida e calda.



Lentamente 1’ immagine diventa quella di una scogliera a
strapiombo sul mare.

La voce di Simic gli detta le regole.

«Un ricordo mi darai, uno ne riceverai. Pensa a qualcosa
che puoi dimenticare. Poi concentrati e svuota la mente.
Quando in testa ti sara rimasto solo quel ricordo, salta.
Sei pronto? Ti guido io. Dieci, nove, otto.. quando arrivi
a uno, togli gli occhiali. Ti prometto che non te ne
pentirai».

Il detective e frastornato, ma sa a cosa va incontro. Ha
studiato quello che gli ha inviato Linda.

Fare jumping €& una pratica illegale e pericolosa, per chi
la fa e per quello che implica, per il tipo di
responsabilita a cui espone. Mancini lo sa. Ma ora non si

torna indietro.

Sullo schermo appare una scritta:

Memorit #server atlantide #gnothiseauthon #marco mancini

Sistema accoglimi. Le mani giunte davanti al cuore, come
gli aveva detto Robert. I piedi sulla scogliera bianca a
strapiombo sul mare, il calore della roccia sotto 1 piedi
nudi.

«Accetto».

Gli occhi puntano il sole.

«Sannyasa». Rinuncio.

Salto nel vuoto, buco 1’acqua.

E inizio a ricordare.

«Non € andata molto bene stasera. Non so che cosa mi ha

preso, ma non me ne entrava una e sai com’e, se non ti
entrano le prime quattro o cinque pol non tiri piu».



Sto rientrando negli spogliatoi e parlo con Markus. Non ée
stata la mia partita migliore. E io ci soffro. Provo a
riderci su col mio compagno. Ascolto la battuta di Fede.
Penso ad altro ma e chiaro che mi dispiace. Ci rimuginero
sopra almeno fino a domani. Forse fino al prossimo
allenamento. O fino a quando non mi faro perdonare con un
5 su 5 da tre. Come quella volta l’anno scorso, 1n
semifinale. Mi avevano abbracciato tutti, mi avevano
portato in trionfo. Quello si che era stato un bel
momento. Mi ero sentito accettato dagli altri. Mi ero
sentito bene. Mica come adesso, che mi sento un maledetto
perdente inutile. E non accettato dal suo branco.

Dallo spogliatoio sento delle voci. E’ Christian, 1l’ala
grande, 11 piu grosso della squadra. E il piu forte, se
non fosse per quella testa matta. Io ho quindici anni,
lui ne ha due di piu.

Markus mi dice: «Lascia perdere, andiamo via». Io invece
vado a vedere.

Christian e in piedi e davanti a lui uno del ragazzi
delle categorie minori e in ginocchio, nudo. Avra tredici
anni al massimo.

«Christian, che cazzo fai? Lascia 1n pace 1l bocia».
«Fatti 1 cazzi tuoi, settex».

Il ragazzino ha un livido sulla guancia e sta
disperatamente tentando di non piangere. Christian 1o
tiene per 1l braccio e glielo torce fino a fargli male.
«Non ti hanno insegnato a rispettare le cose degli altri?
Ti ho detto che quella doccia € miax».

«Scusa - urla i1l ragazzo — non lo sapevo. Non c’é& mica
scritto il tuo nome».

Scelta sbagliata. Gli ha dato 1’assist.

«Fai pure lo spiritoso eh? Ora ti mostro come si trattano
dalle mie parti chi e senza rispetto per 1 piu vecchi».
«Basta Christian! Lascialo in pace! E’ solo un
ragazzinol!», gli urlo a muso duro.

«Un’altra parola e ne arrivano anche per te, sette.
Stasera hai pure fatto cagare, che parli a fare?»

«Dai Marco, vieni via». Markus fa di tutto per non
lasciarmi nei guai, ma 10 non demordo. L’ingiustizia mi
prende allo stomaco. Mi provoca un dolore fisico
insostenibile. Devo fare qualcosa. Non posso stare fermo,
mi scoppia la pancia.



«Lasciami stare, Markus. Vattene vial!» gli urlo e 1o
spingo dentro al nostro spogliatoio. Lul sbatte la porta.
Christian nel frattempo si e tirato giu 1 pantaloni e ha
iniziato a pisciare sul braccio e sulla schiena del
ragazzino, che ora piange a dirotto.

«Adesso hai un motivo per farti la doccia, mezza sega».
Ma non fa in tempo a finire la frase perché io mi sono
gia lanciato su di lui e 1’ho spinto via. Christian
scivola. Finisce per sporcarsi del suo stesso piscio. Il
ragazzino fila via.

Sono in piedi davanti a Christian e nei suoi occhi c’e
puro odio. Ma anche nei miei. Penso che forse sto per
morire. Ma le botte fanno meno male del dolore allo
stomaco che mi provocano le ingiustizie. Christian si
alza. Sara almeno 15 centimetri e 15 chili piu di me.
“Stavolta ne prendo tante”, penso. Una sberla violenta mi
colpisce in piena nuca. Ma proprio mentre sta per
arrivare un pugno dritto allo stomaco, ecco arrivare
1’allenatore e 11 suo vice. Li ha chiamati Markus. Ci
separano. Mi salvano.

«Sei morto, sette. Sei morto!» Christian continua a
vomitarmi addosso insulti, esce bile dai suoi occhi pieni
di odio. Sputa. Io non parlo. Ho solo paura di quello che
mi accadra una volta fuori dal palazzetto. E provo
dispiacere per cio che e accaduto al ragazzo. Ma almeno
non ho piu mal di stomaco...»

I ricordi non sono finiti. Appaiono flash in ordine
sparso e senza continuita temporale. Vedo un’immagine di
me stesso da piccolo che piango mentre tre amici mi
indicano ridendo in cortile. Mi sento accecato dall’ira e
dalle lacrime. Mi sento diverso, solo al mondo,
sbagliato, emarginato. Vorrei parlare a quel bambino e
rincuorarlo. Dirgli che passera. Che la sua diversita e
la sua forza. Ma 1’immagine presto svanisce e mili proietta
in un altro tempo. Un tempo piu vicino. Sono insieme a
una donna, sdraiato su un prato di fianco al muro
perimetrale di una piccola chiesetta bianca. C’e il sole
e tanta luce. Ho la testa appoggiata sulle sue gambe e
penso che non vorrei essere 1n nessun altro posto. Mi
sento felice, rilassato, eccitato. Vorrei urlare a quel
me stesso di prenderla e baciarla fino a farla svenire,
di non lasciarla scappare, di mettere a tacere 11 mio e
il suo orgoglio. Ma non ci riesco, l1’immagine svanisce



ancora diventando quella di me adolescente che mi
vergogno di fare la doccia nudo insieme ai compagni di
squadra piu grandi, e poi di me piu adulto, che mi sento
in colpa perché ho appena fatto sesso con una donna che
farebbe qualunque cosa per me anche se io le ho detto che
non la amo. Vorreili dire a quel me stesso di non farlo. Di
non fare del male a nessuno. Di evitare inutili
sofferenze, di non approfittarsi dell’amore altrui. Ma
all’improvviso la voce di Simic mi interrompe di nuovo.

«Ora contero fino a zero, Mancini. Quando arrivero allo
zero, tu chiuderai gli occhi e subito 1i riaprirai. Ti
sembrera di riemergerex».

10, 9, 8.

Dio, e saltare, & correre.

Riemergo. Esco dall’acqua. Respiro. E’ stata come una
lunga apnea.

«Robert, che diavolo €& successo?»
Poi, dopo un secondo di fiato: «Ancora»
Una sola parola. Una dipendenza immediata. Ancora.

Appare gia prosciugato, sudato e pallido come un
fantasma.

Simic non risponde, Mancini e di nuovo nella sua stanza,
sudato, nudo e tremante. Si guarda allo specchio del
bagno, € pallido. Lo stomaco si contrae violento e lui
riversa sul pavimento tutto quello che si porta dentro,
fino alla bile. E pol piange come non faceva dal giorno
del funerale di suo padre. Riconosce il dolore, il suo



dolore. Quello che anche 1lui, il guardiano della verita,
aveva cancellato e nascosto.

E diventato un jumper.

Non tornera indietro.



Capitolo 5
L’ ombra



1. Beatrix

Beatrix ha lasciato il suo cubicolo a Delfi come 1’ha
trovato la prima volta che si e collegata.

E una cella umida e fredda fatta di muri di pietra e di
una porta di legno e ferro come quella di una antica
prigione.

Oggi come allora sa che quella porta non e chiusa.
Ricorda bene la sensazione che ha provato il primo giorno
che 1’ha varcata. Assoluta liberta.

Dal ricatto sociale di una vita con ricordi a termine,
dal piacere drogato di giochi virtuali dalle emozioni
talmente forti da indurre dipendenza da dopamina,
ossitocina e endorfine.

Nella sua vita precedente Beatrix e stata una fotografa e
un’operatrice di guerra. Ha vissuto 1’Europa dell’Est e
la Cecenia attraverso obiettivi e macchine da presa,
cercando di rendere eterni uomini, donne e bambini morti
per 11 capriccio deli potenti.

Cercando di non morire a sua volta. Cercando di dormire.
Cosa diventata, negli anni, sempre piu difficile.

Adesso la societa le dice che puo dimenticare. Che puo
barattare il ricordo della vita strappata di persone vere
con le emozioni dopate di qualche virtual game del cazzo.
Chi si ricordera deil suoil morti, ora? A cosa e servito 1l
loro sacrificio, se nemmeno rimarranno pochi graffi nella
memoria collettiva?

Beatrix non vuole dimenticare e non vuole che lo faccia
nessuno. Per questo ha iniziato a saltare, perché chi non
ricorda il passato e costretto a riviverlo.

Per Beatrix il jumping e una missione, lei 1’ha capito a
forza di riflettere nella sua cella.

Anche adesso sta meditando. Dopo una prima, sommaria
ricerca, non €& sicura di essere una hacker migliore del
tizio su cul deve prendere informazioni.



I conti bancari, i profili social, gli indirizzi..
quell’uomo sembra un fantasma. Di lui si conosce solo il
nickname, Sem.

Dietro uno cosl potrebbero esserci una formazione
militare o 1 servizi segreti.

Eppure dev’esserci gqualcosa.. Gli hacker sono persone e
tutte le persone hanno le loro debolezze. I tuoi muri
pOossono essere spessi, ma: ti sel ricordato di chiudere
la porta?

In effetti di Sem non si conosce solo il nome. C’e anche
la sua posizione in classifica in un virtual game, Venus
3000.

Quello e il gioco che Beatrix odia piu di tutti gli
altri.

I giocatori ci girano intorno, ma alla fine e un software
per scopate virtuali.

Non che la sua vita sentimentale offra prospettive
migliori.

Un’idea la colpisce come un proiettile di AK.
Forse aveva ragione Luna. Beatrix potrebbe essere una
hacker migliore di quel tizio, dopotutto.

Le bastano una manciata di minuti per accedere a Venus
3000, creare un profilo e hackerare classifiche e
punteggi quel tanto che basta per rendersi appetibile a
un predatore sessuale come quel tizio.

Poi, semplicemente, aspetta.

Del resto lei 1’"ha sempre sostenuto: le scopate virtuali
fanno male lo stesso.

Il tempo dell’attesa non e mai lungo, nei giochi in cui 1
cacciatori e le prede si cambiano di posto.
Beatrix lo sa. Anche la guerra, per gqualcuno, € un gioco.

E passata solo qualche ora da quando le & venuto in mente
come accedere alle informazioni di Sem, e adesso che
1’uomo e davanti a lei deve ammettere di sentirsi
spiazzata. Si immaginava un maschio volgare e cattivo,
uno mezzo uomo e mezzo iena. Uno di quelli col sorrisi
fermi ai denti e gli occhi che bruciano di febbre.



E invece Sem € un bell’uomo, dal viso aperto, che fa
sembrare normale trovarsi con una perfetta sconosciuta in
un bar.

Beatrix sa che si trova in un costrutto virtuale, in cui
quello che vedi e falso per scelta e costruzione, pero
una voce dentro di lei sospetta che quel tipo abbia fatto
una scelta simile alla sua, mostrarsi per cio che e.

Lei in effetti e uguale. Quasi uguale. Non ha resistito a
qualche piccolo ritocco, tipo un paio di centimetri in
pit e il seno dei vent’anni. Pero poca roba.

Sicuramente 1’ha fatto anche lui.

Uno non pud avere quel fisico, passati i gquarant’anni.

E una simulazione di primo appuntamento e Sem 1’ha
sorpresa. Si aspettava un locale elegante, la simulazione
di un bar di lusso, al limite la suite di un albergo.
Invece Sem ha evocato una specie di ristorante lungo la
strada, un posto di legno e divani di pelle rossa che
starebbe bene in un film americano di quelli on the road.
Anche se 11 paesaggio fuori non sembra americano. Troppo
giallo. Ricorda qualcosa che conosce anche lei, 1’Est
europeo.

Sem segue 1l suo sguardo.

«F la Bosnia. Ci sono cresciutox».

Beatrix conosce la Bosnia. Sente una piccola fitta in
mezzo al petto.

«Forse dovrei cambiarmi. Non & posto per un vestito da
sera, questo».

«A me piaci, cosi. E questo posto e guello che noi
vogliamo che sia, quindi.. pero, fai come vuoi. E il
nostro primo appuntamento e voglio che tu stia bene».

Lei si scopre tentata di credergli. Luil sembra sentirsi a
casa e forse e cosl.

Ha scelto una camicia chiara e una giacca sportiva che
stanno bene con quella sua faccia ruvida.

Lei invece ha un vestito nero che le fascia il corpo, piu
elegante che sexy.

E stato galante, Sem, in un modo per niente fastidioso.
Forse non e riuscita a escludere del tutto le magie e gli
effetti del software e del gas su di lei.



Comungque, sa di avere una missione. E sa che la portera a
termine.

«Visto che hai scelto tu questo posto, saprai anche cosa
consigliarmi».

Si, Sem lo sa.

«Milkshake vaniglia e fragola e cheesecake. Certo,
1’originale & migliore, perd questo non fa ingrassare.
Sei sul serio.. insomma, cosSi?»

L’ultima aggiunta 1’ha fatta con un sopracciglio
comicamente alzato e con un sorriso di apprezzamento cosi
evidente da farla ridere per una battuta che si ferma a
qualche centimetro dal cattivo gusto.

Beatrix indica sé stessa con entrambe le mani e
un'espressione degna della migliore Audrey Hepburn.

«Qualcosa mi dice che non lo saprai mai».

«Non ne sareil cosl sicuro».

«Non mi dire, un romantico della vecchia scuola. Mi
sembra una strana considerazione. Passi molto tempo qui
dentro, a giudicare dalla classifica. Forse sono io che
dovrel preoccuparmi di come sei davvero».

«Sono quello che vedi».

Beatrix non risponde. Poggia 11 mento sulle mani a cuore
mentre si produce nella piu evidente delle sue
espressioni da «certo, come no».

E uno dei suoi cavalli di battaglia. Ha troncato
relazioni, con quella espressione.

Ma ora davanti a lei c’e Sem, che si produce in una
solenne dichiarazione.

«Giuro sul mio onore di non essere un nerd ciccione e
pelato con la pelle unta».

Pausa.
«Perd mi drogo».
«Oh, beh, chi non lo fa?», risponde lei divertita.

«Questo cambia tutto. Allora ho altre specialita da
proporti al posto della cheesecake».



«E comunque un dolce sopravvalutato».

N

«E un dolce americano. E quasi la stessa cosa».
Beatrix ride.
«Mettiamoci piu comodi».

«Frena, cowboy. Non ho rinunciato alla torta solo per un
altro tipo di dolcex».

Sem ride mentre si alza dal tavolo.

«Ti voglio portare fuori di qui. E vero che siamo in
virtuale, ma non mi piace 1l’idea di sballarmi dentro a un
ristorante».

Beatrix accetta di buon grado. Le scarpe fanno rumore sul
pavimento di linoleum consumato, e se il posto e
originale e un dettaglio quasi intimo, che lei apprezza.
Sembra che Sem voglia offrirle assaggi del suo vero sé.
Una fatica eccessiva per portarsi a letto una sconosciuta

in un gioco del cazzo.

«Forse non ti ho convinta, sei libera di credere cio che
vuoi. E si, hai ragione, & strano cercare un contatto
autentico dentro a Venus 3000. E che non riesco a capire
bene cosa €& vero e cosa no, nel mondo reale. Mentre qui,
almeno, so quello che sento, e mi basta. Non pretendo che
tu mi capisca».

Beatrix lo capisce molto bene.

Non e la prima volta che si chiede chi sia quest’uomo ma
per la prima volta si accorge che le interessa
sinceramente conoscere la risposta.

Non dovra attendere molto, perché Sem ha abbassato la
guardia e 1 software di Beatrix stanno silenziosamente
creando un varco nel suo profilo, una strada a ritroso
per penetrare nel luogo dei suol ricordi, da cul pesca
gli elementi per creare gli ambienti virtuali del gioco.
Quando 1l software si attiva Beatrix si trova proiettata
in un altro luogo.



Viene simulata una disconnessione automatica, ma in
realta e stato un attacco diretto al profilo e ai dati di
Sem.

Si potrebbe dire che e dentro di lui, adesso.

Sa di non avere molto tempo, non crede di riuscire a
ingannarlo a lungo. La sua speranza € colpire e scappare
e fare in modo che lui non la trovi.

L"idea e semplice. I dati di Sem sono protetti da reti di
sicurezza che lei non e sicura di riuscire a violare. Ma
rubare i dati in transito nel mondo di gioco € un altro
paio di maniche.

E lo stesso Sem a lasciare aperta la porta, cosi Venus
3000 pudo attingere ai dati che gli servono. Beatrix non
deve fare altro che stendere la mano facendo finta di
essere parte dell’algoritmo di gioco.

La cosa ha un effetto collaterale decisivo. Finché dura
il suo camuffamento, nessuno pud distinguerla dagli
ambienti circostanti, e Beatrix pudo scivolare dove vuole.
Non puoil attaccare quello che non vedi, giusto?

La logica di un virtuale e virtuale.

Beatrix sta letteralmente camminando nel mondo interiore
di Sem, armata della sua vecchia macchina fotografica. E
un software di cattura, in realta, ma a lei piace che
sembri una macchina fotografica. Le ricorda il suo
passato.

Il paesaggio e spettrale e cambia velocemente forma
attorno a lei.

Cambia cosli velocemente da non riuscire a fotografarlo.
L’unica cosa di cui e sicura e che si tratti dello
scenario di una vera guerra.

Ci sono muri bianchi mangiati dai proiettili e spezzati
dai colpi di mortaio.

Ci sono macerie di case e palazzi e la polvere € ancora
in aria.

Ci sono le tracce diverse e sempre uguali di tutte le
guerre. Scarpe spailate. Tracce di gomma. Acqua e benzina
mescolate a terra.

C’e il sangue. Ci sono corpi e brandelli di corpi.

Ci sono gli odori, il ferro bruciato, 1l sangue.

Ci sono 1 suoni che ti riempiono le orecchie e mettono
paura anche agli eroi. Bambini che piangono, donne che
gridano, uomini che muoiono.



Perché le persone che muoiono fanno rumore e chi dice il
contrario non conosce la guerra.

Piu si inoltra in quell’inferno piu il mondo rallenta.
Arriva a quello che resta di una piazza. Due uomini,
forse due soldati, stanno trascinando per 1 capelli una
donna dentro a un palazzo sventrato. La donna grida e
piange e supplica.

Beatrix punta la macchina fotografica. Un istante e..

«NO» .

La voce la raggela. Sapeva di non avere molto tempo, ma
come diavolo fa 1lui a vederla, e..

«Girati piano. Non c’e bisogno che ti dica cosa ho
puntato alla tua testa».

No, non c’é bisogno. E un software di terminazione.

La sensazione fisica che Beatrix sente e quella della
canna di un’arma puntata alla testa. Anche la sola
pressione fa male, e anche gquesto e un dettaglio reale
che la maggior parte della gente ignora. Il ferro e
parecchio piu duro della testa, cazzo.

Beatrix si gira piano.

Un uomo spinge la canna di un fucile contro la sua fronte
finché lei, che non riesce a fare altro che assecondare
il movimento, si trova distesa a terra, il fucile sempre
alla fronte.

L"uomo e vestito di una mimetica scura e sporca e di una
giacca nera aperta su una maglia nera, strappata.

Il viso e coperto da uno straccio rosso legato dietro
alla testa con due buchi per gli occhi.

Gli occhi sono quelli di Sem ma non ridono piu.

E la sua voce taglia come una lama, adesso.

«So che te lo stai chiedendo. Questo fucile e un
Dragunov. Quando premero il grilletto tu morirai. Nel
mondo reale il contraccolpo elettrico che riceverai alla
corteccia cerebrale causera danni, molti danni. E dolore.
Se sei fortunata, non sopravvivrai».

Beatrix vorrebbe muoversi, scappare. Rispondere, almeno,
ma non pud. Non ci riesce.



«Ho iniziato a tracciarti da prima ancora che entrassi
nel sistema. Sei brava ma non abbastanza da coprire le
tue tracce. Stai sperimentando il mio software di
inibizione. Non puoi fare nulla che io non vogliax».

Sem fa un passo indietro e un gesto verso di lei. Beatrix
ha ora la possibilita di tirarsi a sedere e di aprire la
bocca. Perd non parla.

Quell’uomo sapeva dall’inizio cosa stava accadendo eppure
era stato al gioco. Aveva parlato di cheesecake. L’"aveva
fatta entrare dentro 1’orribile mondo che si porta
dentro.

«Perché?»

Sem si siede suil resti di una colonna portante di cemento
armato. Dal bordo esce una sbarra d’acciaio piegata come
un grosso dito medio.

Ci appende 11 fazzoletto che si toglie dal viso.

Sotto ha la stessa faccia di Venus 3000, solo piu stanca.
E addolorata.

«Sono io che dovrei chiederti perché, Beatrix. Perché sei
qui? Cosa vuoi da me?»

«Mi hanno chiesto di scoprire chi fossi. Pensavano che
fossi brava abbastanza da scoprirlo. Si sbagliavano».

Beatrix si guarda intorno. La ragazza preda dei due
soldati e ora bloccata in un fotogramma di eterna
sofferenza.

«Chi e? Cosa le faranno?»

«Non lo so».

Beatrix rimane senza parole. Sem indica 11 punto alle sue
spalle.

«Questo € i1 limite che ho concesso ai miei ricordi. Il
resto € nelle mani del mio guardiano. Ho tenuto solo
quello che serve a ricordarmi da dove vengo».

Sem si rialza come se fosse stanco. Riprende il fucile.
Lo punta di nuovo verso Beatrix.



«Eppure soffro ancorax».

Di nuovo la voce si abbassa. Non € tanto i1l senso di
minaccia che colpisce Beatrix, quanto il dolore.

«Te lo chiederd una sola volta. Chi ti manda?»

Beatrix pensa attentamente, prima di rispondere. Il mondo
interiore di quest’uomo assomiglia al suo. Anche lei ha
conosciuto la guerra. Si porta dentro le immagini di vite
spezzate impresse per sempre nella sua mente.

La guerra le ha insegnato solo una cosa, che certe volte
morire € 1’unico modo per vivere davvero.

«Non te lo dird. Una persona che non conosco. E buona e
si sentiva minacciata da te e dal tuo compare. Non sapeva
chi fossi e a dire il vero non lo sSO nemmeno io».

«La prossima volta chiedimelo».

Sem tira il grilletto. Sorride.

Per un istante Beatrix crede di vedere una bandierina
spuntare dalla canna del fucile, una di quelle con su
scritto «Bang». Subito dopo salta in aria e si trova
disconnessa da ogni sistema. E a casa sua, immersa in un
bagno di sudore. Tira il visore sul letto. Respira forte,
ma € solo impaurita.

Esegue 1 suoi controlli mentali. Avvia il piccolo
software di diagnostica medica che ha preparato quando ha
iniziato col jumping.

E perfettamente sana. Cioe, sana quanto era prima.

I1 cellulare accanto a lei lampeggia.

Un messaggio, un numero di telefono, una faccina con la
linguaccia.

E Sem.

«Adesso puol chiamarmi».



2.La cornice
«Devo dirtelo Sem. Sono un po’ delusa».

A dirglielo e la donna che ha incontrato una settimana
prima in Venus ma questa volta e il mondo reale, e
Merano.

Ha raccontato a sé stesso che quella donna e importante
per le indagini ma sanno entrambi che tra loro non c’e
solo quello.

Beatrix non sembra delusa. E bella e lo guarda con un
sorriso incendiario. Una cosi non la vuoi deludere, e se
lo fai te lo ricordi a lungo.

I1 suo vero nome e Franziska e lo prende sottobraccio per
parlargli in modo riservato anche se intorno non c’e

nessuno.

«Quando mi hai detto che ti servivo per un giochino.. mi
ero fatta altre idee, eccox».

Pausa. Sem ha capito? Si, Sem ha capito, eccome, e a
Franziska non sfugge. E infatti rincara la dose. «Non
puol rimproverare Cappuccetto Rosso se si fa sedurre dal
lupo cattivo».

«Ho dei seri dubbi su chi sia il lupo tra di noi, Ziskax».
La donna si batte 1’indice sulle labbra chiuse.

«Ziska.. mi piace».

Sem si gira tra le mani una chiave USB. Quando la passa a
lei, le trattiene la punta delle dita per un istante di
troppo.

«E poi 11 meglio si tiene per la fine».

«Che cos’e questa roba?»

«E’ 1l motivo per cui ti ho chiamata. Volevo mostrartelo.
E’ una versione rivista del tuo software per



1’invisibilita. Era interessante. Ci ho messo le mani,
spero non ti dispiaccia».

Franziska si produce in un piccolo, finto sbuffo.
«Non e 11 che dovresti mettere le mani».

Tra loro corre un momento che & come l1l’alba. Prima era
notte, ora € mattina. E non sei sicuro di quando 1’una &
entrata nell’altra.

«Dimmi cosa dovremmo fare. Ho un codice, Semir, e intendo
seguirlo. Ci sono cose che non posso fare e confini che
non voglio attraversare. Credo che tu possa capirmi».

S1, Sem la capisce e la rispetta. Per quello che gli ha
detto e per quello che gli ha taciuto ma gli ha fatto
intuire lo stesso.

Hanno parlato e chattato a lungo, per telefono, senza
guardarsi, come una confessione da peccatore a
peccatrice, omettendo il perdono e 1’assoluzione. Con la
voglia e 1’idea di riconoscere nell’altro la propria meta
perduta. Per adesso funziona, perché Franziska e Sem
condividono una lingua e 1 suol segreti.

La guerra ti insegna che la vita e tempo. Il tempo tra un
proiettile e i1l successivo, 1l tempo dell’occhio nel
mirino, 1l tempo tra quando ancora hai una scelta e
quando non ce 1’hai piu. La vita e tempo e il tempo e una
responsabilita.

Sem si guarda intorno. Il lungo camminamento di pietra, 1
muri pieni d’erba, il verde, il marrone, 1l rosso che
nascono dalla terra. Nonostante tutte le strade perdute,
i bivi in cui si é perso, la morte che ha trovato in
fondo a tanti percorsi, ci sono sentieri lungo 1 quali
vale ancora la pena camminare.

«Grazie, Ziska».
Lei lo guarda e non capisce.

«Sono sulle tracce di un assassino. E molto bravo,
nasconde bene le sue tracce. Io e il mio socio abbiamo il



sospetto che abbia ideato una tecnica per paralizzare e
uccidere attraverso la realta virtualex».

«Una tecnica simile alla tua».
Sem scuote la testa.

«Piu raffinata, piu letale. Il fucile con cuil ti ho
minacciata era una scena. Ma se questo tizio davvero
paralizza e frigge cervelli attraverso la rete..»

«Nessuno e al sicuro. E’ quello che si dice in giro».

«L’assassino & bravo, ma non quanto crede. La scena che
abbiamo analizzato col mio socio era troppo pulita. E
allora 1"ho sporcata».

Ziska aggrotta lo sguardo, cercando di capire.

«Ho lasciato una traccia della mia analisi neil server
della Now e lui e venuto a cercarla. Non 1’ha raccolta,
ma non serviva. Perché io ero 11, e 1l’ho visto. E 1’ho
seguito».

«Non dirmi che hai usato i1l mio software».

«Te 1'ho detto, €& interessante. Ha funzionato alla grande
e mi ha condotto fino a una specie di stanza virtuale.
Non sono andato oltre. Ho bisogno di gqualcuno che mi
guardi le spalle».

«Se non ti pud vedere, perché ti serve un’altra persona?»

«Perché provero a fermarlo e non sono sicuro di
riuscirci».

Franziska chiude gli occhi e si gode il sole di tardo
autunno che scalda Merano e le colora i1l viso. E 1lo
spettacolo della Tappeiner Promenade con le palme di
dattero al centro dell’antico Impero austro-ungarico,
perché la principessa Elisabetta e i suoi giardinieri
amavano 11 surreale e sapevano quel che facevano. Il
vento, 1 profumi e la promessa di qualcosa di buono.

«Vuol ucciderlo?»



«Voglio impedire a lui di farlo ancora».
Franziska pensa, prima di parlare.
«Perché io?»

«Perché sei brava, e sei onesta, e io mi fido di te. E
perché ti voglio vicino».

Franziska alza la chiavetta usb.
«Andiamo a caccia, allorax».

La passeggiata 1li ha condotti davanti a una pensione
familiare, tra la fine della citta e 1’inizio dei
percorsi da escursione. I proprietari sono una coppia di
anziani amici di Sem, che lo guardano perplessi.

Franziska 1i saluta graziosamente con una mano, mentre
Sem la porta al piano di sopra. La sua mano scende dai
fianchi quanto basta per farle avvertire un brivido lungo
la schiena.

La stanza e ampia e luminosa, con un letto grande. Sem ha
adibito due vecchie poltrone a postazioni virtuali. I
caschi sottili sono fissati a un supporto elastico per la
colonna vertebrale e a un paio di guanti per la realta
aumentata.

«Fai sul serio».

«Lui fa sul serio. Io sono con te e non voglio
rischiare».

Sem e Ziska buttano le giacche sul letto e si collegano.
I1 vestito di lei sale sulle cosce, lo sguardo di lui

corre, e Ziska lo intercetta.

«Non stancarti troppo, vecchio. E vedi di tornare tutto
intero».

«Dipende da te».



«Dipende da noi. Dipende tutto, da noi. Anche quello che
verra dopo».

Il sorriso di Ziska e 1’ultima immagine del mondo reale
che Sem porta con sé, prima di immergersi, seguendo a
ritroso le tracce che ha lasciato dal suo primo
pedinamento virtuale.

Caricano i1 due software contenuti nel decodificatore di
Sem, la versione evoluta del programma di mascheramento e
quella del software di immobilizzazione.

«Dobbiamo capire chi &, chi e sul serio, nel mondo reale.
E dove si trova».

«Ricevutoy».

Non hanno bisogno di dirsi altro.

I1 mondo diventa un buco nero in cuil galleggiano senza
sforzo, muovendosi nell’illusione di una direzione.

Poi si ritrovano in un posto buio, umido e freddo, in cui
muoversi e difficile. Si tratta di una grotta.

Sem le prende una mano.
«Muoviamoci».
Un passo dopo l’altro.

Franziska si rende conto che stanno seguendo una strada
fatta di piccoli segni che Sem ha nascosto nell’ambiente
virtuale. Scalfitture quasi invisibili.

Se Sem ci ha messo tanta attenzione, i1l loro avversario
deve essere davvero pericoloso.

All’ improvviso si trovano in fondo alla grotta, nel punto
piu nero. Sem tocca la parete, muove le dita come se
stesse ragionando attraverso di esse. Sta programmando a
mente, utilizzando i guanti che porta nel mondo reale.

Franziska lo guarda senza dire niente. Lei e brava, ma
non altrettanto. Dove prima non c’era niente, compare una
porta.

Sem si ferma il tempo di un’occhiata, poi la apre.



La transizione dal buio alla luce 1li stordisce. Oltre la
grotta c’e una stanza che sembra un ufficio con un uomo
seduto a un computer.

Franziska sente un brivido. Quella e la persona che
stanno cercando.

Sem le tocca i1l gomito e sussurra.
«Trova qualcosa che ci dica dove siamo».
«Va bene, Sem».

«Qui dentro chiamami Puska».

Tutti e due si bloccano: l’uomo ha smesso di scrivere,
ora sembra fermo in ascolto. Poi riprende a battere sui
tasti.

Franziska si muove per la stanza, Sem punta 1’uomo.

Si avvicina, sicuro e invisibile, eppure vacilla anche
lui vedendo la sua faccia. Quando l’uomo si gira del
tutto, lei capisce perché.

L’uomo, se €& un uomo, una faccia non ce 1l’'ha.

L’attenzione di Franziska si concentra sulla cornice
vicino all’uomo. Quando realizza il perché, il suo cuore
manca un battito.

La cornice e color legno chiaro ed e 1l’unico elemento a
colori di tutto 1l’ufficio. C’e qualcosa, dentro,

un’ immagine che Franziska non riesce a vedere, €& troppo
distante. Si avvicina per guardare meglio mentre Sem
cerca di intercettarla, ma invano.

Quando Franziska tocca la cornice, la donna nell’immagine
riesce a vederla e si mette a strillare.

Sem strappa di mano la cornice a Franziska e resta
paralizzato, con gli occhi negli occhi della donna e le
mani che tremano. L’uomo senza volto afferra una specie
di pistola dalla lunga canna da un cassetto sotto la
scrivania. E allora che Franziska capisce.

«Sono 1 suoili occhi qui dentro. Quella donna sono 1 suoi
occhi. Ti sta inchiodando».



Mentre 1’uomo brandisce 1l’arma verso Sem, lel corre verso
di lui e sbatte la cornice con violenza a faccia in giu
sul tavolo. Il vetro esplode in mille schegge, come
fossero un ultimo tentativo di difesa. Franziska usa la
forza che le rimane per buttare a terra Sem, un momento
prima che il lampo senza rumore di uno sparo tagli lo
spazio tra di loro.

L’uomo senza volto si muove da una parte all’altra, a
caccia di qualcosa che non € piu in grado di vedere.
Franziska sente una fitta al braccio, una scheggia 1’ha
colpita.

«Ce la fai a muoverti? Dobbiamo andarcene. La copertura
non durera per moltox».

Sem fa di si con la testa, poil si appoggia a Franziska e
insieme corrono verso la porta.

Pochi secondi dopo, nel mondo reale, Franziska si strappa
il visore e fa lo stesso con quello di Sem.

«C’é mancato poco. Mi hai salvato».

Lei tira un sospiro di sollievo di cui e la prima a
sorprendersi. Sarebbe stata male davvero, per quest’uomo,
diventato cosli importante in cosl poco tempo.

Si mette a cavalcioni su di lui, ancora sulla poltrona.
«Quanto ti senti bene?»

«Abbastanza».

Abbastanza da riempire le due ore successive e buona
parte della notte.

Abbastanza per concedersi un momento di riflessione solo
poco prima dell’alba. Hanno scoperto che e quello il
momento in cul entrambi amano parlare e cercare di
fermare almeno un poco il tempo.

Franziska e colpita da un’idea.

«Non aveva il wviso».



«Forse e una strategia di occultamento».

Lei scuote la testa.

Sem stringe gli occhi.

«Sai perché ai bambini piacciono i cartoni animati e i
fumetti? Perché quelle linee semplificate e
coloratecorrispondono alla percezione incompleta che un
bambino ha di sé».

«Pensi che 1’assassino non sappia chi e?»

«Penso che non lo ricordi. Forse qualcuno 1’ha reso cosi.
Forse qualcuno lo manovra».

Un brivido corre lungo la schiena di Franziska, che si
stringe al suo uomo.



3. I1 posto sbagliato

Un messaggio lampeggia sul laptop di Isabel e la sveglia.
E’ di Spider.

«Collegati. Devo parlartix.

Sullo schermo le appare un ambiente scuro, neutro. Spider
cammina verso di lei, nella notte finta di un mondo
virtuale ancora in costruzione, e la saluta allargando le
braccia e 11 sorriso.

«Luna, l’uomo che stai cercando. Ho scoperto qualcosa in
piu. Anche lui adesso e un jumper».

Un pugno le avrebbe fatto meno male.

«Ti dico che mi stanno cercando e 1li fai entrare nel
sistema? Sei impazzito?»

Spider ci pensa seriamente. Tante volte ha pensato di
esserlo.

«Ho obbedito agli ordini di Apollo, come tutti noi.
L’uomo che ti sta cercando non c’entra nulla con il
Signore dei ricordi. Lui si merita una possibilita, e
anche tu».

Spider alza le mani e abbraccia tutto il niente attorno a
loro.

«Questa stanza virtuale 1’ho costruita io, per voi. E
sicura. Quando vi sarete collegati entrambi vi lascerd da
soli, cosil potrai porgli tutte le domande che vorrai
senza rischiare nulla. Fidati di me, questa & la chiavex».

Spider stende la mano verso Luna e una carta da gioco,
una donna di cuori, si deposita sul suo palmo per poil

scomparire.

«Fidarsi e un lusso che non posso piu permettermi ormaix».



«Adesso hai 11 pieno controllo dell’ambiente Luna. Sara
quello che vorraili per te. Per voi. Mascherati e
conoscilo. Potrai avere finalmente le risposte che
cerchi».

Il ragno si gira per andarsene.

«Apollo dice che devi avere fede, perché 1l’universo
intero si muove per te. Fides, Luna».

«Fides» risponde Isabel, ma non e affatto convinta. Ha
passato giorni a fuggire dai segugi di Novak, e ora uno
dei suoi, un amico, ne porta uno a Delfi. Nell’unico
posto in cuil lei si sentiva protetta.

«Perché gli uomini non capiscono mai quello che devono
fare?»

Poi esegue un rapido controllo del sistema. E da sola,
ora. Si sente spaventata e eccitata allo stesso tempo,
come sull’orlo di un burrone, del baratro in fondo al
quale € nascosta la verita.

Si concede ancora il tempo di un sospiro e poil si mette a
programmare. C’e un intero mondo da configurare per lei e
per quell’uomo misterioso.

L"alba del giorno dopo sorprende il detective ancora
sveglio. Il salto €& stato traumatico, e assolutamente
autentico. Ha capito di essere rimasto troppo tempo
lontano dalle sue emozioni piu vere, cosl tanto da
sentirsene ossessionato.

Un messaggio sul laptop ferisce le sue retine.

I1 detective si allunga per chiudere 1lo schermo e
rimandare ogni impegno a un generico piu tardi, ma non e
Linda a svegliarlo questa volta, bensi Robert Simic che
lo invita a collegarsi.

Mancini non attendeva altro.



«Robert, voglio rifarlo, devo farlo ancora».

«Non funziona cosi, detective. Accedere ai ricordi,
entrare a Delfi & un onore e una responsabilita. Servono
precauzioni e rispetto delle regole. Serve un
addestramento. Ti sto mettendo in contatto con una Jjumper
speciale. Si chiama Luna. Sara lei a occuparsi di tex».

Mancini clicca sul link che gli ha inoltrato e precipita
nello spazio nero. Sta aspettando, anche se non lo sa,
che Luna finisca il lavoro che gli permettera di vederla.
Intanto lo brucia la febbre di sapere di piu, di provare
di piu.

«Aspetta, Robert, non capisco. Cosa devo fare?»

«Devi fare una chiacchierata con lei. E fidarti di me.
Quello che hai iniziato €& un percorso da cui non si torna
indietro. Qui dentro io sono Spider, e anche tu devi
trovare un nome. Quale sara il tuo nome in questa nuova
vita?»

Mancini ci pensa ma dentro sente un mare in tempesta.
«Un nome? Ma che diavolo vuoi che mi importi di...»

Poi lo salva la memoria. Si ricorda di un viaggio di
tanti anni prima in Sudamerica e di un soprannome che gli
avevano affibbiato per scherzo. Per via del suo sorriso.

«Kontiqui. Figlio del vento e del sole».

«Mi pare una bella scelta».

Robert sparisce, Mancini si dispone 1in attesa. Passa un
tempo che non saprebbe quantificare, poi la qualita del
silenzio e del nero attorno al detective cambia.

In breve si ritrova nella sua auto d’epoca di un tempo,
una Citroen Squalo degli anni ’"70. Non riesce a capire
perché si trovi 1i, né come sia possibile. Forse qualcuno
ha visto una sua foto caricata su qualche social molti anni
prima e 1’ha rielaborata.



Si guarda intorno compulsivamente: ha la sensazione di
conoscere il posto che si materializza intorno a lui, senza
riuscire pero a ricordarlo con precisione.

«E’ una sensazione indotta dal sistema virtuale», pensa.

Crede di sapere che c¢’e un castello, 11 vicino, e sa di
conoscere la strada per arrivarci. Poi pero si accorge di
indossare un paio di occhiali da sole cosl grandi da
coprirgli meta del viso e si distrae specchiandosi nello
specchietto retrovisore.

La realta e che Mancini e sulle spine. Ha sepolto per
troppo tempo le sue emozioni sotto la pelle di un lupo
solitario, finendo per dimenticarsi del dolore e
dell’amore. E ora che ne ha riassaggiato il sapore non puod
pit farne a meno. Ha bisogno di continuare a cercare se
stesso, deve convincere questa jumper speciale di avere le
carte in regola per poterlo fare.

Anche Isabel e nel costrutto, e anche lei €& nervosa.
Aveva 1iniziato a 1ndagare su Mancini per capire le
intenzioni di Novak, ma quando ha wvisto 1 suoi occhi
qualcosa 1’ha toccata nel profondo. Per 1l’occasione ha
ricreato una giornata di marzo col sole caldo e il vento
freddo che sa di neve.

Mancini sente 1la sgradevole sensazione del sudore che
inizia a corrergli sul corpo.

«Maledetti costrutti iperrealisticix».

I minuti passano e il dubbio si insinua nelle pieghe della
mente. Mancini indugia nello specchietto e si sente come
un ragazzino al primo appuntamento.

«Verra?», «Saro nel posto giusto?»

Si costringe a riflettere. No, non & nel posto giusto. E
decisamente nel posto sbagliato per un detective. Eppure
lui sente di non essere mai stato in un posto e in un
momento piu adatti.



Alla fine ci trovammo, e insieme ci perdemmo. Alla fine ci
perdemmo e per questo ci ritrovammo.

D’un tratto vede nello specchietto retrovisore la sagoma
di un’auto avvicinarsi alle sue spalle. Quando leva un
secondo gli occhiali per asciugare il sudore, la donna al
volante gli sembra bellissima, con la testa inclinata come
a mostrare al mondo 11 suo collo lungo un kilometro.
Bellissima e triste. L’ha riconosciuta, e insieme alla sua
grazia gli arriva il suo dolore.

Lei vede gli occhi di lui riflessi nello specchietto e
anche a 1lei sembra di riconoscerli, come si riconosce
qualcosa che arriva dal passato, come si riconoscono il
calore e la paura che si provano quando si e vicino a certe
persone, come si riconosce il loro profumo.

Lei ha gia conosciuto quell’uomo, ora ne e sicura. Non sa
ancora dove e gquando, ma sa con certezza che e lui.

Lo sguardo di quella donna perfora lo specchietto, e
Mancini sente di non aver mail avuto davvero una scelta.

La guarda entrare nell’auto senza parlare.
«Portami al castello, per favorex».

Mancini ingrana la marcia e parte.

Guida come uno che conosce la strada, ma sbaglia una prima
volta e poi sbaglia ancora, il percorso e diventato un
labirinto che Luna ha costruito per metterlo alla prova.
Lui sta al gioco e decide di goderselo.

Intanto inizia a parlarle. Vuole conoscerla, si sente bene,
come vittima di una strana magia, ma bene, quindi evita di
farsi troppe domande. Il mondo, per una volta, ha smesso
di essere una minaccia ostile. Sorride a se stesso e a lei,
e spera che se ne accorga, perché non riesce piu a guardarla
direttamente, lei ancora non gliel’ha concesso. Perdo sente
il calore forte del suo corpo, anche quello gli parla. E
Mancini €& uno che sa ascoltare il corpo meglio di quanto
non faccia con le parole.

Di nuovo 11 detective ha la sensazione di trovarsi nel
peggiore dei posti e di nuovo si convince che sia in realta



il migliore, 1’unico, e che lui si trovi insieme all’unica
persona possibile, nell’unico istante realmente possibile.

E alla fine arrivano al dannato castello.
E disabitato e coperto di rovi, a strapiombo su un burrone.
Luna ne conosce la storia.

«Qui si dice che secoli fa dimorasse una dama, che qualcuno
chiamava strega, attento a non farsi sentire.

Un giorno comparve un cavaliere armato solo di sogni e
racconti. Un incantesimo molto potente lego le anime dei
due amanti che ancora oggi, mille anni dopo, si sentono
tremare sotto la terra di un prato, nei pressi di un’antica
panca di legno».

Luna e Mancini parlano e parlano, senza che lui trovi il
coraggio di avvicinarsi di un centimetro a lei e senza che
lei trovi il coraggio di sfilargli gli occhiali dal wviso.

Adesso non conta piu nulla il suo addestramento e nemmeno
ha piu alcuna importanza per lei 1’indagine sul conto di
Novak.

Iniziano a sentire 1l calore violento della vita che 11
avvolge.

Qui e ora, 1in questo prato wvicino a un castello virtuale
ma verissimo, Isabel Gudjon e Marco Mancini sono due
jumper, due ribelli che non si accontentano di una felicita
a meta se possono averne una intera: due anime in cerca
della loro verita.

Mancini si rende conto che pud finalmente svelarsi, e 1lo
fa. Si sfila gli occhiali e lascia che lei lo veda per
quello che e, per la persona che &, senza maschera e senza
corazza, mentre lascia che lei si tuffi nei suoil occhi e
raggiunga la piu intima profondita del suo essere.

Luna lo guarda senza dire una parola.
«Fides» gli dice tremando. E poi lascia che la nebbia

attorno a lei si diradi e lascia che lui a sua volta la
veda, e capisca. Che capisca Che Luna e Isabel, la donna



che sta cercando per conto di un uomo oscuro, € insieme
quella che sta cercando da tutta la vita.

C’eé un prima, per loro, e c’e un dopo, ma c’e anche un
istante di mezzo di cui nessuno dei due si accorge. E meno
di un’interferenza, appena una scalfitura, eppure e stato
sufficiente.

Quell’istante e bastato perché non fossero piu soli.

L’uomo senza volto € entrato nel sistema.

E stato piuttosto semplice, perché possiede una chiave
universale. L’ha rubata a un tizio, che a sua volta 1l’ha
presa dal polso di una certa statua. Quella apre tutte le
backdoor che wvuole.

E invisibile ma non vuole correre rischi, e piazza la sua
backdoor a una certa distanza da Luna e Mancini. Poli inizia
a camminare.

Fatica, perché persino la sua chiave e le sue competenze
informatiche hanno dei 1limiti ancora inesplorati qui
dentro, in questo virtuale in divenire. Finito il tempo a
sua disposizione, potra comungque sostituirsi a un elemento
dell’ambiente.

Ali margini della salita al castello cammina, soffrendo
sotto il peso del metallo di un’armatura.

Affondo.
Affondo.
Affondo, sono pesante, troppo pesante, fendo 1’acqua finche
la buco e cado dal cielo in terra in un mondo alla rovescia.

Salgo i1l crinale della collina insieme al vento, passi
pesanti, vestiti di metallo.

Ho bisogno di fatica e umiliazione e di mortificare la
carne perché attraverso la mortificazione della carne
bussero alle porte del vero amore.

Il vero amore e fede e salto. Il vero amore si nutre di
carne come 1’asceta del peccato.

Sento i1l peso e la fatica e lo sforzo in ogni muscolo del
corpo mentre salgo, un passo dopo 1’alto, la vista
ostruita dalla feritoia e dal sudore e da questo ferro



che taglia e taglia, nonostante 11 cuoio e la cotta di
maglia.

Questa armatura non e fatta per camminare e 1 miei piedi
affondano nella terra e nel fango e io prego di non
cadere una seconda volta perché mai riuscirei a
rialzarmi.

Passa ancora un attimo che vale tutto il tempo del mondo e
poi Luna alza la mano e schiocca le dita. E un segnale,
non avrebbe bisogno di farlo ma lo fa lo stesso, e
divertente. E il segnale che dice al sistema di rimodulare
gli input. Marco e Luna si trovano all’improvviso sulla
soglia di una sala all’interno del castello.

Perd il costrutto non scompare. Perché 1’altro uomo &
arrivato in cima alla collina.

La verita e una strada lunga e aspra e esposta al vento e
per camminarla serve la fede.

Resto ancora un lungo attimo davanti al portone.

Ho il corpo sconvolto dai brividi, e rivoli d’acqua e
sudore e sangue escono dal calcagni e dalle mani e dalle
giunture del mio corpo.

Apro 1l portone col miei palmi di ferro, sento il rumore
che faccio ad ogni passo e so che solo io, ancora per
poco, solo io posso sentirlo.

Marco e Luna aprono la vecchia porta in legno della sala
nuda. C’e un camino acceso ma non basta a respingere il
freddo, ci sono arazzi e tappeti e vecchie armature.
Soprattutto, ci sono loro. Quel posto e solo loro.

«Ti vedo, ora, Marco. Dimmi chi sei veramente».

«Anche io ti vedo Isabel».

Pensa a lungo prima di rispondere e ancora di piu prima
di continuare. Ma lei ha bisogno di di verita concrete,
tangibili. Luil lo capisce e non vuole nascondersi.

«Sono un uomo che cerca la verita».

Poi dopo un’altra breve pausa.



«Sono un investigatore privato Isabel. Novak mi ha
contattato per ritrovarti. E preoccupato per te, ha paura
che ci sia un assassino sulle tue tracce, eppure.. ho la
sensazione che ci sia qualcos’altro, che ancora non so».

Si prende un lungo momento negli occhi di lei,
1"ennesimo.

«Non ti tradiro. Non gli diro nulla di te finche non
saremo entrambi sicuri che tu sia al sicuro. Te 1lo
prometto».

E il turno di lei di alzare gli occhi in quelli di 1lui.
I1 suo sguardo non vacilla e non trema. A Mancini
ricorda, in qualche strano modo, il capitano che si
sforza di tenere la sua nave durante la tempesta.

«La senti anche tu questa energia, questo terremoto tra
di noi? La senti? Io ho paura. Non so chi sei veramente
ma quello che sento mi fa paura».

Si, lo sente anche 1lui, e lo vuole e lo teme, e tutti e
due si trovano a meta di una strada persa nel tempo di
cul non riescono a vedere 1 passi di ieri e non sanno
immaginare quelli di domani.

E vorrebbe dirglielo, vorrebbe dirle che sente un
frastuono meraviglioso nel cuore, vorrebbe farle capire
che per lei farebbe qualunque cosa, che si sente travolto
dal suo amore, che lei e per lui la vita stessa.

Ma non sa farlo, non € capace. Riesce solo a sorriderle,
a prenderla per mano, e ad accompagnarla dentro la stanza
con fare esperto.

L’uomo misterioso invece, che prima era ombra e adesso
non piu, e ora solo il rottame di ferro di un tempo
lontano.

La stanza.. € fredda, la stanza.

I1 vento batte sulla pietra. E sempre diverso e sempre
uguale, neli secoli dei secoli.

O cosli sembra.

E sottile il confine tra quello che é e quello che
sembra. Qui, dove tutto €& ombra e pixel, in questo



costrutto virtuale creato per sembrare reale vengono
custodite le ultime verita che cerco.

C’e un fuoco acceso di cuil non sento il calore, sento
ancora e sempre 1l vento, 1l vento sa chi sono.

Il vento e un cane che mi morde la pelle.

Sono immobile nella mia armatura di cavaliere.

E dura la guerra che ho fatto per la mia signora e ho
fede in lei.

Trovero la mia Madonna, la Luna che riflette la luce del
sole e poi la riflette gentile e virginale, e 1’amore che
diventa uomo e donna € sogno.

Lei entra insieme a lui, al figlio del vento che tanto
odio, il vento che nasce dal mare, il vento che fugge,
che va e che torna ma che mai ha il coraggio di restare.
Il vento incostante che soffia e accende i1l fuoco dove
prima c’era solo una placida quiete.

Io salvero la signora da quel vento, perché rimanga pura,
perché sia all’altezza di ospitare la donna che servo.

Io la salvero ma non sara o0ggi. Ancora non ho forza
abbastanza.

Quando 1’avro il mio braccio brandira la spada che si
accendera del fuoco del sole e brucerada abbattendosi sul
vento nel momento 1in cul esso diventa carne mortale.

Brucera 1l’aria che nutre il vento e brucera il suo
collegamento.

E una lingua di quel fuoco danzera, correra veloce fino
alle sinapsi dell’uomo, collegato da qualche parte, nel
mondo, bruciandogli il cervello.

Kontiqui, il figlio del vento, finira come finiscono
tutti 1 mieli nemici.

Eccoli. Stanno entrando. Luna e 11 figlio del Vento,
ignari della mia presenza.

Danzano.

Sono abbracciati e danzano, e sorridono nudi delle
maschere come dei vestiti.

E all’improvviso la voce di lei squarcia ogni pixxel.



«Basta».

L"indagine, la morte, 1 giorni in fuga. Tutto viene
cancellato, compresa 1l’ansia di sapere, dalla vampata di
desiderio a cuil Luna ha bisogno di abbandonarsi.

Lo bacia sulle labbra, succhia il suo sapore e lo ricorda
senza ricordarlo per davvero, e cosl lo vuole.

Si sente forte e debole insieme, feroce e sul punto di
spezzarsi, il suo corpo nudo diventa una corazza, perché
e su quello che corrono gli occhi di lui, affamati.
Attraverso quel corpo lei vorrebbe che luil le prendesse
1’anima. Pure quella € nuda, ma fragile.

«Prendimi ora. Fammi andare piu su».

Lo pensa ma non lo dice. Su, come un uccello che cavalca
il vento del desiderio e vola piu in alto del mondo. Piu
in alto del lutto per Thomas, talmente in alto che
perfino quel mostro di Novak sembra piccolo ora.

Sente le sue emozioni tendere al massimo le sue
percezioni e in quell’uragano finalmente riconosce Marco
Mancini. Il suo Marco Mancini. Non sa come né perché ma
sa che e vero e allora deve mordere. Mordere e succhiare
e prendere e farsi prendere.

E’ una magia che funziona solo se la si fa insieme, e
allora lei chiede al suo uomo di abbandonarsi. Di
seguirla senza freni. Di cadere, insieme.

E cosl succede. Si lasciano cadere.

Lei si lascia toccare dalle sue dita avide e poi 1lo
spoglia, lui le sfila le mutandine e scivola sotto al suo
vestito e la beve e la lecca fino al suo clitoride. E
quando poi lui inizia a usare anche le dita lei viene,
senza preavviso, ed & il primo salto. E ancora come
cadere ma e anche volare e saltare e a lei sta bene cosi.

Adesso Luna vuole che Marco si perda in lei. Gli strappa
la camicia, gli morde spalle e collo, gli cala i
pantaloni e 1 boxer. Scende e vuole che luili la guardi
mentre lo fa, mentre si allunga felina e padrona, lei che
sente sempre la sua vita in girotondo.



Lei che e stata figlia e moglie, lei col suo cuore matto
che ha bisogno di pace, lei, ora.

Gli scivola addosso come un’onda e poi risale su di lui e
si struscia come un serpente finche lui capisce.

Si fa girare e sollevare contro la pietra della stanza.

Lui la prende cosi, con le gambe di lei attorno alla
vita, con le braccia di lei attorno al collo, con gli
occhi di lei nei suoi. Lui le afferra la vita stretta e
cerca di spingerla piu giu mentre lei lo sente e si muove
piu veloce. Lui affonda i polpastrelli nelle natiche e di
nuovo riconosce il profumo. Lo stesso profumo che aveva
sentito a casa sua, nel libro. Lei geme e poi si sposta
in avanti e geme ancora, di piu, finche lui chiude gli
occhi e afferra di nuovo la sua vita e esplode in lei. E
solo dopo qualche secondo riapre gli occhi e quello che
vede gli pare un miraggio perché c’e lei, gote rosse e
fossette, che lo guarda con occhi enormi spalancati e
pieni di sole.

«Lo senti ora, 1l mio cuore? Lo senti il mio cuore,
Marco? Dimmi che lo senti».

Lui lo sente e tace. Non rovinera gquesto momento con
altre sciocche parole. E tutti e due sanno che non e oggi
che quel cuore 1i tradira.

Io devo intervenire, devo proteggerla. Lel mi serve pura.
Lei.. non riesco a muovermi. Devo vedere. E vedo.

Lei e debole, come tutti. Lei e debole e lui un empio e
nessuno piu cammina la strada dell’amore.

Leil ha ceduto alla sua arte, ha ceduto al vento. Il vento
ha portato il batterio della peste e lei 1’ha contratta.
Lei ha abbandonato la via della purezza.

Immobile nella mia armatura assisto fermo alla vittoria
della carne sullo spirito.
Lui me la sta rovinando.

Non posso travasare in lei tutto 1’amore di Irene. Dovro
prima purificarla.



Lui deve morire. Luli morira. Appena avro chiuso 1 conti
con la mia verita, lul morira.

Sento liquido scorrere dal miei occhi. Mi arriva alla
bocca, sento il sapore. Sa di sale e di ferro e continua
la corsa viscosa. So cos’e, fa male e sopporto.

Sono lacrime di sangue e continuano a scorrere e mi
riempiono gli occhi mentre le orecchie, quelle, sono
gonfie dei gemiti incessanti di queili due peccatori.
e 10, 1o non ce la faccio piu.

Apro la bocca e grido il mio grido silenzioso.

E 1’equilibrio della simulazione e ora irrimediabilmente
incrinato.

La sottile vibrazione con cui si era introdotto & passata
inosservata ai due amanti travolti dall’estasi della
passione, ma il suo grido & ora un’onda che riecheggia.
Dura solo un istante, ma e sufficiente perché il ciondolo
che Luna porta al collo inizi a vibrare, nel mondo reale
come nella simulazione, e ad emettere una sottile luce
azzurra.

«Che diavolo succede?»

Luna e rapidissima ad esequire il controllo, cosil rapida
da accorgersi dell’impulso prima che svanisca del tutto.
I suoi occhi si piantano in quelli di Mancini e la
passione che vi bruciava dentro fino a un secondo prima
si trasforma in dubbio e poi in qualcosa di diverso, che
ancora si sta formando.

Lui la guarda senza capire. Avrebbe voluto che
quell’istante, con lei sopra di 1lui, le gote rosse e gli
occhi felici, non finisse mai.

«Succede che c’era qualcuno, qui, Marco. Spider ha dato
solo a te e a me la possibilita di entrare, e a me basta
controllare 1 suoli accessi per verificare che fossimo
effettivamente soli. Luili non €& stato, Marco. E nemmeno
io».

Mancini impiega piu tempo del solito a capire le
implicazioni del discorso di Luna, e guando ci arriva 1in



un angolo del cuore sente qualcosa spezzarsi come un’asse
di legno e fare male.

«Non ti ho tradita e non ti tradiro mai, Luna. Non ho
fatto nulla per metterti in pericolo e non lo faro.
Nessuno sapra nulla da me, tantomeno Novak, finche non
saremo sicuri che tu sia al sicuro. Te 1’ho promesso e
per me una promessa € sacra».

Poi il ciondolo manda un ultimo, intenso bagliore e Luna
svanisce del tutto, disconnessa. Ma non cosl rapidamente
da impedire a Mancini di scorgere un lampo di paura neil
suoi occhi. E poi anche di rabbia. Di risentimento.

E bella, bella e violenta nelle passioni e lui sente
1"acuto dolore della sua mancanza farsi largo nel petto e
nelle narici come non gli era mai accaduto.

C’eé un germe di instabilita in lei, come se tutto la
colpisse troppo senza lasciarle la possibilita di
fermarsi, di ragionare.

E mentre si disconnette a sua volta, Mancini avverte la
traccia di un legame profondo, antico. Un legame a cuil
non sa ancora dare un nome ma che scoprira, costi quel
che costi. Novak pud attendere.

Sono rimasto solo, e mentre 1 muri spariscono e 1l fuoco
diventa grigio e tutto e immoto e senza vita, 1o mi
spoglio del metallo e 1o uso per incidermi la pelle
perché io, proprio io, ho peccato.

I1 cuore mi ha tradito, ancora una volta.

L’urlo ha rovinato tutto. L’unico palpito che ho permesso
al mio cuore mi ha perduto.

Quella.. cosa che Luna ha al collo si e attivata e mi ha
riconosciuto, ne sono sSicuro.

Quella cosa ha 11 potere di schermarla da me.

Appena si e attivata lei e diventata totalmente
invisibile ai mieli occhi.

Cosl era questo 1l progetto segreto di Numero Due.

Da quanto tempo sospettava? Quanto tempo ha impiegato a
studiare le mie tecniche, 1 miei strumenti e tutti 1 miei
identificativi?



Smetto di incidere le mie carni perché improvvisa mi
colpisce la scheggia di un ricordo di Irene. I1
trattamento che hanno riservato alla mia memoria e stato
brutale e mi costa un infinito dolore ricordare, pero
sento ancora la mano di Irene sul mio braccio che mi dice
«Cosl ti distruggili e basta».

Schermo i1 dolore, cancello le emozioni. Rimane 1l
pensiero.

Il pensiero mi dice che ridurre una persona a una
variabile e utile. Una persona € una variabile
particolare. E una variabile che non pud mai essere del
tutto indipendente dalle altre, e io 1’ho imparato a mie
spese.

Non ti uccidero, Kontiqui. Non ancora. Sei la mia
variabile ora. Sei 1’uomo giusto. Perché e grazie a te
che io arrivero a lei. E’ quando & con te che lei diventa
vulnerabile. Ed e 1i che io attacchero.



4., Eclissi di Luna

Luna si disconnette e impiega tempo, tanto, troppo tempo
a scrollarsi di dosso l’orribile sensazione che qualcuno
le gravi addosso, che qualcuno la segua, che qualcuno le
voglia rubare il respiro e rubare lo spazio.

Gli aveva creduto. Aveva creduto al suo cuore che aveva
palpitato per il detective, e lui 1’ha tradita.

Adesso che e sola nella pancia del galeone cerca una
possibilita che possa scagionarlo, mentre il cuore non
vuole saperne di rallentare: preferirebbe si fermasse,
perché perfino la morte e meglio di questo orribile
tumulto.

Perd non ci riesce. Perché appena prova a concentrarsi su
un’ ipotesi alternativa, su qualcuno diverso da lui che
possa avere lo stesso interesse a fregarla, la assalgono
i ricordi feroci dei suoi occhi, del suo corpo, del suo
sesso dentro di lei.

Luna vorrebbe solo gridare, ma ha paura, 1l Galeone ora
pare quasi minacciarla.

E umido e freddo 1i sotto, 1l’acqua che trasuda dai muri
sembra una melassa trasparente che le toglie ossigeno, e
allora Luna urla davvero. Urla.

Seppellita sotto al mare, nella sua bara di pietra e
legno, Luna urla.

Non pud stare 11 un minuto di piu, non pud restare in
trappola in un budello con una sola via per entrare e
uscire e tonnellate d’acqua sopra la testa.

La testa.

Chissa dove diavolo ce 1l’aveva la testa, quando ha
pensato che fosse una buona idea.

Non & di acqua che ha bisogno, ora, ma di aria, di aria,
subito, prima che queste pareti immobili da secoli si
decidano a schiacciarla, prima che qualcuno scenda nel
galeone e la prenda e le faccia del male.

Si costringe a quel poco di calma che le resta. Prende 1lo
zaino, verifica che il laptop sia ancora sicuro,
seleziona le cose che puo portare con sé.

C’e stato un periodo, millenni fa, ormai, in cui aveva
provato a disciplinare le sue emozioni attraverso la
pratica dell’Aikido.



La cosa non aveva funzionato molto, anzi, le aveva
lasciato 1’idea che sotto sotto quei tipi fossero tutti
pazzi, perd un libro 1’aveva colpita.

Parlava delle reazioni sotto stress wviolento, tra cui
1"impulso improvviso ad andare in bagno.

I1 libro sosteneva che fosse un istinto comune a tutti i
mammiferi. La loro prima reazione di fronte al pericolo e
la fuga, e gquando scappi € meglio se sei leggero.

Si ricorda di avere riso con Thomas della spiegazione
terribilmente convincente del libro, e quel ricordo,
misto al senso di colpa per la scopata liberatoria a cui
si e abbandonata poco prima con Mancini, e alla paura che
le opprime il petto, catalizza i1l muro informe dei suoil
sentimenti in una rabbia amara.

Questo si e ridotta ad essere. Un animale in fuga.

Isabel si costringe a camminare, a percorrere la via
dalla pancia del galeone all’aria un passo alla volta,
con le orecchie tese e gli occhi a ogni angolo.
Raramente scappare e correre, piu spesso € rallentare.
Perché spesso & la scelta di chi non se ne puo permettere
altre.

E ancora piu raramente funziona. E questa volta non sta
funzionando, e il vento che glielo dice, che le porta la
risposta all’orecchio.

L"aria e fredda e quello € un bene, ma continua a
nascondere il miasma della paura.

Questa notte ogni ombra €& nemica.

Sta per allontanarsi definitivamente dal Galeone Vasa
quando qualcosa - una sensazione, 1’istinto - la blocca.
Ripete a se stessa che e solo 1’eco dei pensieri negativi
da cui non riesce a fuggire, si dice che e la voglia di
punirsi per quello che ha fatto, a cui non riesce ad
abbandonarsi, e maledice se stessa per 1l’eterna
indecisione tra andarsene e restare.

Quanto 1"ha fottuta, quella indecisione. Quanto ha
condizionato il rapporto con Thomas.

Deve essere quello, eppure.. Eppure una parte di lei sa
che non & vero. Una parte di lei che cresce, e dalla
testa scende verso 1 piedi, sa che il pericolo che 1la
minaccia e reale. E quando finalmente ai piedi ci arriva,
Luna comincia a correre.



Ci sono momenti in cui una donna che cammina non & sola.
La accompagnano gli sguardi degli uomini, 1 loro
desideri, che certe volte non si fermano davanti al
limite di quello che e lecito. Ci sono momenti in cui una
donna ha paura, un passo dopo l’altro, specie se & notte,
specie se sta gia scappando da un male a cui non riesce a
dare un nome. Questa notte & uno di quei momenti. Isabel
punta gli occhi a ogni angolo di strada e trova solo buio
e freddo, tende le orecchie a ogni rumore, ma la strada
le restituisce solo il suono vuoto delle sue suole contro
il selciato congelato.

Pensava che si sarebbe calmata, una volta in superficie,
che il movimento 1’avrebbe placata, e invece non & cosi.
La sua pelle le comunica un’altra storia. E diventata un
organo sensibile che la avvisa di un pericolo incombente.
Gira 11 primo angolo che trova, quello che le serve per
mettere distanza dalla banchina, poi gira attorno a un
ristorante chiuso per tornare sui suoi passi. Non vede
nessuno. E sola con quella sensazione di oppressione, la
stessa che le comunicava l’uomo dal volto mobile che le
ha offerto il suo aiuto a Delfi.

In quella offerta lei aveva percepito una pressione. Una
pressione ostile, come di qualcuno che ti tiene a sé e
non ti fa scappare.

«Basta! Basta! Esci fuori, hai capito? Esci fuori!».

Isabel grida e si gira di scatto, la testa incassata
nelle spalle, pronta ad aggredire come a correre via,
pronta a tutto quello che non sia aspettare i1 comodi di
un orco.

«Esci!»

Continua a gridare, e odia la sua stessa voce, che
vorrebbe essere forte e riesce solo a essere rotta,
impaurita. Eppure non una finestra si apre, nessuno le
offre aiuto. E’ uno degli aspetti della Svezia a cui non
si abituera mai.

«Sto impazzendo. Devo sbrigarmi ad andarmene via».



Corre, adesso, e non si volta piu indietro.

Se si voltasse, la vedrebbe. La sagoma di un uomo vestito
di grigio, appoggiato al muro, che decide di smettere di
seguirla.

Ha individuato il suo nascondiglio ed e certo che la
donna tornera li. Ed € 11 che lui le tendera la sua
trappola.

L"uomo sa che seguire una donna €& una scienza, e 1’ha
abbinata alla naturale facilita che ha nel vedere senza
essere visto.

Torna sul suol passi e cammina senza fretta. Non la
capisce, la fretta. Nella vita come nella programmazione
la fretta e nemica di un buon risultato.

Isabel raggiunge il pontile, dove e tutto illuminato, ci
sono decine di persone che passeggiano e guardano la
laguna. Finalmente non €& piu sola. Estrae il laptop e si
collega di nuovo. Entra a Delfi come trattenendo il fiato
e digita il codice di aiuto.

Auxilio

Delfi e un luogo virtuale e democratico, entrare
significa rinunciare a qualcosa di sé per ricevere
qualcos’altro: sicurezza. Questo € 1l’unico prezzo che
1"0Oracolo richiede per 1’accoglienza.

Isabel ha passato gli ultimi giorni a parlare con Beatrix
e adesso che ha le spalle al muro decide di chiamarla.

Ne ha abbastanza di sentirsi inseguita da uomini senza
volto o senza scrupoli o senza amore, da stalker e
ricattatori. Ne ha abbastanza degli uomini in generale.

«Beatrix, ho bisogno di aiuto. Ora. Mi mostri il tuo vero
volto?»

L"istinto di Isabel fa centro. Nessuno € un’anima piu
libera e guerriera di Beatrix. E grazie a lei, a
Franziska Zahnfit, ex reporter di guerra e cameraman,
potra uscire nuovamente alla luce del sole.



«Dammi trentasei ore. Non dormire e non ti fermare finche
non arriverai al posto che ti indichero. Per un po’,
reggera. Ti vengo a prenderex».

Le trentasel ore successive non sono uno scherzo e Luna
le passa sospesa come 1in un brutto sogno.

L’ansia e la stanchezza e la tensione emotiva per tutte
le cose successe la colpiscono e si ritraggono come una
brutta marea.

Simili a una tempesta notturna, le sue ossessioni si
gonfiano e sembrano sul punto di travolgerla, e ogni
volta che leili punta gli occhi in esse vede solo il nero
di un mistero insondabile.

Franziska le fa fare un giro lunghissimo e tortuoso con
pochissime pause.

La guida, letteralmente, tra telefono e palmare. La fa
fermare in una bettola lungo la strada, nell’estrema
periferia di Stoccolma. Appena entra, un tizio, il tipo
del motociclista, occhi mobili e tatuaggi in vista, la
scorta in una saletta riservata e le scodella davanti una
ciotola di gulasch.

«Grazie, ma non penso di riuscirci. Io, vede, nelle mie
ultime ore non sa cosa mi & successo..».

Il tipo si eclissa prima che leili abbia 11 tempo di dire
di piu, e mentalmente lo ringrazia. La stanchezza le
striscia sotto la pelle e la fa essere meno cauta.
Subito dopo scopre di aver mentito. Perché ha una grande
fame e quel gulasch e fatto a regola d’arte. Il
motociclista si materializza di nuovo quando lei ha
finito. Le porge un giaccone imbottito e un cambio
d’abito.

«Questa notte e fredda e tu hai molto da camminare ma
poco da temerex».

Non ha 11 tempo di formulare una domanda, neppure un
pensiero, perché il tipo ha aperto la porta del
ristorante e si e tuffato nella notte svedese silenzioso
come un lupo.

Puntuali arrivano le indicazioni di Franziska.

«Gunnar mi deve un favore importante. Non lo vedrai, non
lo sentirai, ma nessun altro ti seguira. Ora, pero,
cammina».

Luna fissa la porta e ancora una volta si sente chiamata
a scegliere tra dentro e fuori, tra ubbidire o
ribellarsi, tra fidarsi o no.



Si sente vicina a Franziska ma anche in balia degli
eventi e non € una buona combinazione.

Per un lungo attimo pensa di

qualsiasi direzione che non sia quella

farlo. E libera, ancora.

fermarsi, poi di fuggire in

indicata. Potrebbe

Libera e sola e ridotta a una preda.

Tira su la lampo del giaccone.

E caldo e pesante e la

proteggera nella notte svedese.

Cammina per ore per strade di nessuno.

scorrimento veloce,
la luce dei fari,
pare che nessuno la veda.

prima.

Arterie a

Le auto tagliano la notte con
ma lei € come sotto a un incantesimo,

Poi vengono le strade della parte piu esterna della

citta, poi altre ancora,

e pol Luna non lo sa piu perché

e talmente stanca che non puo fare altro che trascinarsi
per inerzia seguendo le indicazioni della sua amica.

«Seil arrivata. Nessuno ti ha
Deve essersi assopita,

seguita».

perché non ha visto Gunnar che e

di fronte a lei e le sta tendendo un mazzo di chiavi.

Sono di nuovo nella zona del

porto. Hanno fatto un giro

lunghissimo per tornare al punto di partenza e a Luna

crolla il mondo addosso.
«E.. & uno scherzo?»

Odia la sua voce, di nuovo.
«No. Chiunque ti seguisse,

adesso non c’e.

Io e 1 miei

compagni abbiamo bonificato la zona».

«Compagni? Ma chi diavolo..».

Gunnar risponde con un’occhiata eloquente e indica la

porta dietro di lei.

E di una bottega chiusa da tempo in uno dei wvicoli wvicino

al Vasa.
di legno.
apre senza sforzo.

«Trascorrerai qui le prossime 18 ore.

Troveral tutto il necessario
Appena finisce di parlare si
evidentemente appartiene. La
che Luna si chiede se non si
della sua mente esausta, poi

Porte e finestre sono sbarrate e coperte da assi
Anche la porta sembra chiusa da anni eppure si

Il posto e sicuro.
nell’appartamento».

eclissa nella notte a cui
transizione € cosl brusca
tratti solo di un parto

si trascina dentro.

Il piano terra e quello di una bottega di carabattole per

turisti,

le piu brutte che lei abbia mai visto,

pero

Gunnar parlava di un appartamento.
C’eé una porta sul fondo e una stretta scala che la

conduce al piano superiore.



E un monolocale accogliente e c’é una bella finestra che
da sul porto e Luna vorrebbe guardarsi in giro,
esplorare, ma non riesce piu.

L"unica cosa che pud fare e trascinarsi sul letto e
sprofondare in un lungo sonno senza sogni.

La sveglia un odore antico, 1’odore di una vita
precedente. E caffe, caffé caldo. E’ Thomas. Ma certo &
lui. Suo marito deve averle fatto il caffe e poi 1’ha
portato a letto.

Il contatto con la realta e brutale. Luna spalanca gli
occhi e si trova davanti una bella donna, seduta sul
letto accanto a lei, che le porge una tazza fumante.

«Dovevi essere esausta».
«Io.. scusami, Franziska? Sei tu? Mi riprendo subito».

«Non c’é fretta. Dobbiamo parlare, prima. E bene che non
ci siano ombre, tra di noix».

Luna si concede un sorriso amaro prima di fissare gli
occhi in quelli della sua nuova migliore amica.

«Se c’e una cosa che ho imparato nelle ultime ore, €& che
dove c’e luce c’e ombra. Dove c’e molta luce, c’eé molta
ombra. E tu splendi, Franziska».

E un commento intelligente e ambiguo che fa ridere
entrambe.
Franziska inizia a parlare mentre Luna si fa la doccia.

Ha una casa, in Italia, in una zona di montagna in cui e
facile passare inosservati fuori stagione.

E anche una zona di confine tra Italia, Svizzera e
Austria, vicino al famoso campanile sommerso nell’acqua
che si vede in tante cartoline.

E la volta di Luna di aprirsi.

«Mi sembra tutto un incubo. Mio marito € morto e io sono

sicura che c’entri Hakan Novak. So che sembra un delirio,
perché 1lui e, insomma, lui, ma ho delle prove, ancora non
bastano ma ce le ho, e..».



«Ti credo. E... Non sei sola. Qualcuno ha gia indagato in
quella direzione, e tu lo conosci».

Gunnar e seduto vicino a Franziska e le parla tranquillo.

«Molti anni fa lavoravamo a un programma di giornalismo
di inchiesta. Indagavamo su Hakan Novak e lui, il nostro
uomo, aveva scoperto molte cose. E il nostro uomo era
Marco Mancini».

Luna chiude gli occhi prima di formulare la domanda che
ha in mente. E una domanda semplice e prevede una
risposta semplice ma da questa domanda dipendono molte
cose. Li riapre e guarda Franziska.

«Perché non me 1’hai detto subito?»

«Marco Mancini era un mio amico ma €& sparito senza una
spiegazione per anni. Io so chi e stato, ma non so chi
sia ora. Non volevo tradirlo, e tu per me eri solo un
nome. Ora & diverso».

Isabel ricompensa Franziska con un sorriso speciale.

«Difendi i tuoi amici. Non c¢’é nulla di cuili ti debba
scusare».

Franziska prende le mani di Luna nelle sue. Sono calde, e
la stretta & decisa. Non sono morbide, non sono le mani
di una donna tutta pettegolezzi e manicure.

Secondo Franziska sono mani bellissime.

«Se Marco e rimasto la meta dell’uomo che era non hai
niente da temere, Luna. Se alla fine del tuo viaggio ci
saranno ancora delle zone grigie, le affronteremo
insieme».

Subito dopo pesca dalla borsa un pacchetto che le offre
con la piu classica delle espressioni da «c’e un regalo
per te».

Dentro, un passaporto con la foto di Luna e un altro
nome, Luna Duarte.

«Devi uscire dalla Svezia».



L’espressione di Luna e talmente sorpresa che Franziska
scoppia a ridere.

«Sai che lavoro facevo, no? I miei contatti funzionano
ancora piuttosto benex».

«Reggera a un controllo?»

«Cara, non posso dirti i dettagli, ma gquello che hai in
mano non e propriamente un documento falso. Tu ora sei
Luna Duarte, punto e basta».

Perd si sa, il momento prima di un salto & quello che fa
pit paura.

«E adesso?»

«Adesso direi che ci meritiamo un po’ di shopping,
signora Duarte. Signorina, in realta. Passerai in Italia
un anno sabbatico dopo il tuo triste divorzio. Una cosi
titolata insegnante di spagnolo non avra difficolta a
trovare lavoro».

Due giorni dopo la polizia di frontiera all’aeroporto non
la degna di uno sguardo, e nemmeno gli uomini di Novak.
Isabel Gudjon - alias Luna Duarte - parte per 1’Italia
sollevata e, forse, un pizzico delusa.

Questa parte e stata piu facile del previsto.



5.5 I1 dojo

«Ti avevo lasciato che stavi meglio, ed erano appena i
primi passi. Seil sicuro che vuol continuare? Seili sicuro
che il cammino della verita sia per te?»

Robert Simic & davanti a Marco Mancini, tra i due la porta
aperta del lodge della Now a disposizione di Mancini a
Stoccolma. Simic ha una borsa scura piuttosto ingombrante
e nemmeno 1’ombra dell’ironia dipinta sul viso.

Le sue parole sono talmente simili al mantra che il
detective e abituato a ripetere ai suoi clienti che
Mancini, scarmigliato e segnato nel viso e nel corpo da
troppe ore senza sonno, se potesse riderebbe.

Perd non si ricorda come si fa, quindi evita e lascia
entrare lo scultore.

«Coraggio detective, ce la farai».

Mancini non ne €& sicuro, non € piu sicuro di niente.
Pensava di conoscere il suo passato e invece non & cosi,
pensava di dominare 1l suo presente e invece si sente
spezzato dal rifiuto di una donna appena conosciuta e a
cul crede di essere inspiegabilmente legato, tanto da
sentire una fitta al petto ogni volta che pensa a come se
ne e andata da lui. Dalla violenza di un amore che ti
riporta in vita dall’oltretomba per poi ricacciarti giu
senza pieta nella tua morte in vita.

Anche per questo ha chiesto a Simic di raggiungerlo.
Aveva bisogno di confronto. E di continuare a scavare nel
suo passato. Ha bisogno di verita. Quella vera questa
volta.

«E’” 11 momento. Hai bisogno del tuo tatuaggio».

Lo scultore e emerso dal bagno con i1 dorsi delle mani
sollevati come un chirurgo, ancora lucidi d’acqua, apre
la borsa e allinea 1 suoli strumenti sul tavolino basso di
fronte al divano.

Parla per riempire lo spazio, ma ha capito che non c’e
parola che possa colmare cio che il suo nuovo amico sente
al centro del petto.



«E pensare che 11 contenuto di una sola di gueste
boccette basterebbe a spedirmi dentro per un paio d’anni.
Per fortuna che ho i miei mezzi, per superare 1
controlli. Tu, comunque, dovresti ringraziare Apollo.
Anche lui ci ha dato una grossa mano, quando lo sbirro di
turno al controllo ha iniziato a digitare in rete alcune
delle componenti che ha letto sul vetro».

Una serie di cilindri di metallo e materiale plastico e
di cavi diventa una raffinata pistola per tatuaggi. Ha
delle incisioni in rilievo a sbalzo che rappresentano
onde e personaggi di una storia che a Mancini sfugge. Ma
non serve una grande fantasia a capire che si tratta di
una parte delle visioni di Simic.

Lo scultore inizia a mescolare con grande precisione
alcune delle componenti delle fiale, che diventano un
liquido iridescente.

«Come funziona?»

«Non so tutto. Ti spiegherd quello che so, ma il resto
dipende da Apollo».

Anche se stanco e provato, gli occhi di Mancini guizzano
per 1’interesse.

«Apollo.. non e la prima volta che ne sento parlare.
Sembra.. ne parlano come di un dio. Dimmi la verita,
Robert, dimmi chi & che si nasconde dietro a quel nome».

Lo scultore lo guarda senza capire.

«Sei fuori strada, amico. Apollo & tutti e nessuno. E
nato da noi e si e evoluto, sa tutto eppure e
mostruosamente ignorante. Per dirla con le tue parole, e
davvero un dio. Un dio bambino, non c¢’é altro che ti
possa dire perché non c’e altro da sapere».

Mancini e tutt’altro che soddisfatto, ma Simic richiama
la sua attenzione sul liquido iridescente che sta
preparando.



«E un reagente. Misura la massa chimica di ogni sinapsi
coinvolta nel ricordo che viene lasciato andare dentro la
membrana e reagisce quando la stessa identica massa
sinaptica sta per essere ricostituita nel corpo
d’origine. Riesce a mandare una specie di segnale. Come
funzioni veramente, non ho idea. E stato Apollo a
istruirmi, io sono la mano che prepara e iniettax».

Finalmente la quantita di inchiostro e sufficiente a
riempire 1l serbatoio della pistola.

«Basta per uno dei principi di Delfi. Qual e il tuo?»

Mancini non ci ha pensato e non ha voglia di farlo ora,
perd si rende conto di non avere una grande scelta. Non
avrebbe voglia di nulla in realta. Nulla che non sia
poterle parlare dal vivo. Spiegarle tutto. Viverla senza
freni e senza scenografie.

Perché in gquesto momento in cui sta cadendo a fondo, non
gli rimane altro che la fede.

«Fides. Che sia la fede la strada per salvarmi. Lo vorrei
nello stesso posto in cui 1’hai messo alla tua statua».

Indica 11 polso, e gli viene in mente di aver notato un
tatuaggio simile sul corpo di Luna, appena sotto il
costato. Glielo aveva baciato piu volte. Memoria.

«Fara male».
«Posso resistere».
«Aspetta a dirlo».

Quando Simic accende la macchina Mancini capisce che ha
ragione. Il processo €& piu lungo e molto piu doloroso di
quello che serve a fare un tatuaggio normale, perché
1’inchiostro reagisce in qualche modo con il sistema
nervoso centrale. E un morso che dura ore e una morsa che
stringe la testa. Quando finisce, il detective ha

1" impressione di avere la febbre.

«E normale. Il processo stabilisce un ponte tra dentro e
fuori e il tuo corpo si deve adattare».



Mancini si tiene il polso.
«Ma non c’é scritto nientex».

Simic si volta d’un tratto e solleva 1 capelli dietro la
nuca.

«Quando mi sono fatto questo, sono stato a letto tre
giorni. Sono stato in grado di leggere la scritta solo
quando mi sono alzato».

Sulla nuca di Simic c’eé scritto Delfi. Lo scultore torna
a guardare il polso di Mancini.

«Che diavolo succede?»
«Guarda!».

Sul polso arrossato del detective la parola Fides e
appena leggibile, ma va scurendo. Ben prima dei tre
giorni.

«Mai visto nulla del generex».
«Cosa c’era sulla scultura?»

Simic non risponde. Il ricordo del suo lavoro, della sua
missione, della sua perdita e troppo fresco.

«Devi dirmelo. Al posto del tatuaggio c’era un frammento
di silicio e alluminio, una specie di circuito integrato.
Melkior voleva drogarti per farti confessare qualcosa e
quando e scappato ha portato con sé solo quel pezzo».

E’ ora di parlare.

«E’ una chiave, Marco. E l’unico sistema che esiste per
accedere ali server Now, ad Atlantide, senza effettuare il
Jumping. Non so come funziona, non sarei in grado di
farne un’altra, e dubito che ci riesca chi 1’ha rubata. E
Apollo che mi ha guidato, un passo dopo l’altro. Quello
che fa funzionare la chiave ée.. qualcosa.. una specie di
distillato di emozioni trasformate in un flusso
incredibilmente stratificato. E adesso ce 1"ha Melkior».



Forse, pensa Mancini. Forse ce 1’ha Melkior, o forse
invece 1l’assassino di Gudjon. Piu si addentra nella
storia piu i contorni sembrano confusi.

«Adesso ti lascio da solo, Marco. Devi riposare. Cerca di
non pensare a niente, di svuotare la mente. Bevi. E
soprattutto dormi».

Mancini non risponde perché non ama mentire. E deciso a
colpire la radice del suo dolore. E appena Simic esce
dalla porta del lodge calza gli occhiali e si immerge di
nuovo. Ora ha capito come si fa. Accettare € la chiave.
Lasciare al cuore 1l compito di guidare.

Anni fa qualcuno ha chiamato questo processo EMDR. Una
sorta di catena dei ricordi.

In molti hanno provato a estrarre 1 ricordi creando
classificazioni concettuali, senza considerare che la
memoria ricorda solo cido che ha associato a un’emozione,
e non e facile dividere le emozioni in compartimenti
stagni. Se era dolore che cercavi, era verso il dolore
che dovevi lasciarti scorrere.

L"intuizione regala a Mancini un momento di sollievo.

Il sistema che protegge i server e in una I.E.A., una
Intelligenza Emotiva Artificiale, proprio come la sua
Linda. Proprio come con lei, la chiave per un rapporto
equilibrato, per non entrare in opposizione col suo
carattere spigoloso, consiste nel fare scorrere senza
filtri le proprie emozioni.

Memorit: #Server Atlantide #gnothyseauthon #Marco Mancini
#dolore

Marco e’ un bambino, €& piccolo, ha la vaga consapevolezza
di avere circa un anno e sa, 1n questo misto di
esperienza di oggl e ricordo di ieri, che gli hanno
parlato. Hanno provato spiegargli che la mamma proprio
non puo restare con lui, e nemmeno 11 papa, per motivi
diversi, ma gli hanno detto di non preoccuparsi perché



lui rimarra con la nonna Anna, per tutto il tempo che
servira.

Mamma! Dove vai mamma? Perché mi lasci quli mamma? La
mamma deve andare, la mamma non puo restare, ma la mamma
torna, non ti preoccupare!

Lui urla e piange ma nessuno lo capisce.

«Mamma torna presto, stai tranquillo», prova a
rassicurarlo.

Lui sente ma non capisce. Capisce adesso, con un guizzo
della sua mente di adulto, che lei lo ha sempre
abbandonato. Nel ricordo il bambino strilla e nessuno
capisce cos’ha, sta male, sta male per tanto tempo.

La madre poi 1in effetti torna. Dopo qualche mese torna,
riprende col figlio 1l rapporto interrotto, ma lui no,
non la vuole pit. Lui ha capito. E ancora piccolo ma ha
gia capito come funziona. Sa che se chiude il cuore non
sard mai piu lui a soffrire. Le persone che ami ti
abbandonano, sono cattive. Sara lui ad abbandonare gli
altri, non lascera a nessuno la possibilita di farlo per
primo, mai piu.

I ricordi corrono alla velocita della luce e il bambino
ora e cresciuto, ha sette o otto anni. Piange. Ha
litigato con un amico, pensa di aver subito un torto, le
ingiustizie gli fanno male, male alla pancia.

Suo padre lo ascolta, lo consola. E gli insegna a non
piangere. A tenere tutto dentro.

«Un vero uomo non piange mai, Marco».

I1 bambino si convince che i1l padre abbia ragione e che
gli dica queste cose perché e il suo modo di volergli
bene. Lui lo amera per sempre e lo trasformera in un
grande uomo, un uomo che non piange mai.

Smette di piangere, perché cosl suo padre sara fiero di
lui e gli vorra bene. Finche non lo deludera, lui non 1o
abbandonera.



Sara forte sul campo di gioco, diligente a scuola,
sprezzante con le persone. Non abbassera mai la testa e
non mostrera paura, né debolezza.

I1 bambino sara come il padre, cosl 1l padre non 10
abbandonera.

«No, non piango. Non piango. No. Siate sempre fieri di
me. Vi daro modo di esserlo sempre, cosl non mi
abbandonerete mai. Saro sempre io ad andarmene. Ad
andarmene per primo. Piango. Non piango. No. Io. Non.
Piango».

Mancini si toglie gli occhiali, ha gli occhi rossi e si
abbandona al pianto di un uomo che rinasce a nuova vita,
prima di crollare sul letto con la febbre alta.

Quando si risveglia sono passate 8 ore e in stanza trova
Sem e una brocca d’"acqua fresca.

«Bevi, socio. Ne hai bisogno».

Mancini prosciuga la brocca senza usare il bicchiere,
solo quando finisce guarda Sem con un punto interrogativo
appeso alle rughe della fronte.

«Uno specchio rotto non restituisce un’immagine a pezzi,
ne restituisce tante quante sono i frammenti in cui e
spezzato. Sono le immagini incomplete, che spesso
traggono in inganno. Cosi e la vita».

Sem €& accovacciato sulle punte dei piedi davanti a
Mancini e gli parla guardandolo dritto negli occhi. Sa
che Mancini ha saltato, ha visto gli occhiali e ha
parlato con Robert, che 1’ha cercato. Comunque non & il
momento delle prediche.

Sono nel lodge ma potrebbero essere in un dojo. Sem ha
sgomberato i1l salotto e aspetta il suo amico seduto a



terra con le gambe incrociate, finché Mancini non riesce
a buttarsi in piedi. Escono.

Tutti e due indossano un visore semplificato, connesso
solo in locale.

E un’altra delle invenzioni di Sem, adattata da due
visori tedeschi di importazione.

Sono meno performanti di quelli della Now e permettono
una connessione a due meno emozionante ma dagli elementi
sensoriali molto vividi.

Questa fase delle indagini e singolare per tutti tranne
che per loro. Per loro significa mettere insieme nel modo
pit efficace il talento analitico di Sem e la capacita di
connessione di Marco Mancini.

Che risponde.
«Come possono ingannare, cosl possono svelare. Tutte
quelle immagini nascono da una sola matricex».

Sem scuote la testa soddisfatto. Percepisce armonia nel
flusso dei loro pensieri, piu di quella che hanno
sperimentato in molta parte dell’ultimo periodo. La loro
affinita cosi preziosa, la loro amicizia cosil rara, mai
ha rischiato di perdersi come da quando Mancini si e
abbandonato al jumping.

Ma sotto la cenere arde la fiamma. Ognuno €& chi puod
essere nel momento, nel tempo, come ognuno, del resto, e
chi sceglie di essere in ogni singolo momento.

«Ascolta il mio racconto, Marco. Inizia con una donna.
Una donna che mi ha sorpreso, e questo non ti stupira, ma
che ha a che fare con te piu che con me, e guesto invece
ti lascera stupefatto».

Mancini lascia che 1’informazione scivoli via. Cerca di
sperimentare quel senso di distacco indotto che lo aiuta
a vedere le cose per quello che sono.

Si immagina come un falco che sorvoli dall’alto, e piombi
sulla preda appena ne ha percepito il movimento. E
presto, ancora.



Si lascia trasportare dal racconto di Sem, ascolta le
cose dalle sue orecchie, vede le cose coil suoili occhi.

N

E lui.

Sem e in una stanza d’albergo. Ha davanti agli occhi una
donna, una donna che non e Luna. Pensare a lei gli
provoca anche ora una punta di acuta brama che si
affretta a tacere per concentrarsi su quello che
percepisce dell’amico, sulla curiosita e sul desiderio
cosl diversi dai suoi, piu maturi, piu consapevoli, anche
quando sembrano i1l contrario.

Grazie a Sem, Mancini sa che i1 due non sono in quella
stanza per scopare. Anche se la donna e desiderabile, ha
un bel corpo e un viso dolce e duro insieme, gli occhi
brillano di intelligenza e curiosita.

Sem le si siede accanto.

Lei lo guarda negli occhi. Hanno un’espressione, quegli
occhi, non cosil diversa da quella di Sem.

«Tu sai chi sono. Quello che non ti ho detto 1l’hai
scoperto da solo».

«Nessuno lo sa».

La risata della donna ha un bel suono. Ride con gli occhi
e col cuore.

«Smettila di fare il filosofo con me. E smettila pure con
queste tattiche da seduttore da due soldi. Non
funzionano».

Adesso 11 suo sguardo si ammorbidisce.

«E non ne hai bisogno».

Il sorriso sul suo volto svanisce ma resta 1l’eco di luce
di gquel sorriso negli occhi.

«.Ma non puoil sapere chi ero prima. E non puoi sapere che
conoscevo molto bene Marco Mancini. Ti ho abbordato



perché cercavo informazioni su di te, e vero, ora pero
saro 1o a fornirtelex».

«Sono un uomo molto fortunato. Dimmi quello che sai. E
quello che sospettix».

«Sai che Marco Mancini faceva il reporter d’inchiesta ma
non sai che io ero la sua cameraman. Al tempo, piu di
dieci anni fa, ero appena tornata dalla Cecenia, mi
servivano soldi, era un lavoro ben pagato. E poil con
Marco c’era un’alchimia particolare».

I1 cuore di Mancini salta un battito.

Si ricorda a malapena e solo adesso. E frustrato
dall’idea di non riuscire a mettere a fuoco i1l passato.
Senza la memoria che cos’e la verita?

Franziska vede qualcosa nel viso di Sem che la fa
scoppiare a ridere, di nuovo, breve e imprevista come un
temporale estivo.

«No, non in quel senso!».

Mancini non ha bisogno del collegamento con Sem per
capire quello che sente 1’amico. Sarebbe bello
abbandonarsi, per un po’, se la situazione non fosse cosi
oscura.

«Io ero la sua cameramen e sono stata allontanata prima
dell’ultimo servizio di Mancini per la televisione. Il
servizio riguardava Hakan Novak».

«Novak, ma non mi dire...»

N

La gqualita del sorriso di Franziska cambia. E un sorriso
triste, ora.

«Non sei 1l’unico hacker nella stanza, sai?»
Pausa.

«E non eri 11 quella sera».



Un’altra pausa, profonda come lo sguardo lanciato al
fondo di un bicchiere.

«E stato Marco a dirmi di andarmene. Mi ha detto che era
stato licenziato, anzi, che eravamo stati licenziati. Mi
ha detto che era finita e che avrebbe fatto altro. Era
molto amareggiato. Pensavo che avesse mollato, ma guando
ti ho incontrato.. quando ho parlato con te, ho capito.
Forse mi proteggevax».

«Frena».

Sem tira un sospiro. Quando risponde, dopo un tempo che
sembra lunghissimo, & addolorato.

«Franziska, io ti credo. Io voglio crederti. Ma in questo
mondo, in questa situazione, non e facile. Marco e io
lavoriamo per 1l’uomo piu potente del mondo, e tu..»

«.potrei essere una grande attrice. Non ti chiedo di
credermi sulla parola. Ti chiedo di darmi una
possibilitax».

Sem allarga le braccia.
«Ce 1l"hai».

«Raggiungimi, anzi, no, raggiungetemi in Val Gardena. So
che Gudjon era stato 11 di recente. Non ti diro perché 1lo
so, devi solo fidarti. Ma e la verita. E cosl avete un
pretesto per venirci. In realta ho nascosto un file
criptato a casa mia. E diviso in due parti, una porta e
una chiave. E la chiave e dove nessuno guarderebbe maix».

Lo sguardo successivo tra lei e Sem suggerisce che ci
siano altri posti in cui ora, per loro, e lecito
guardare. E la connessione si interrompe.

Mancini sfila il visore.

E confuso, arrabbiato e stanco. Vorrebbe dire tutto a
Sem. Dirgli che lui ha gia trovato Isabel Gudjon. Che e
stata senz’altro lei a dire a Franziska di Gudjon e che
lui e disperato perché 1’ama e 1’ha persa, e che sente di
non averla persa per la prima volta ma che non sa come



sia possibile, perche non 1l’aveva mai vista prima. E in
realta non gli importa nulla, dei soldi e del caso. Lui
vorrebbe solo lei accanto. Vorrebbe farci 1’amore e
portarla al mare. Raccontarle tutto. E invece e sparita,
e, cido che e peggio, lui teme che lei non gli creda. Che
pensi che sia un manipolatore e un doppiogiochista. Si
sente abbandonato. Ancora una volta, come da sua madre
quando aveva meno di un anno. Come tutti coloro che osano
mettere in gioco 11 cuore. Pensa di vendicarsi e
consegnarla a Novak su un piatto d’argento ma sa che non
lo fara mai. Lui e il cavaliere del castello, non
tradirebbe mai la dama, a costo della sua stessa vita.
Lei gli ha spezzato il cuore ma gli ha anche restituito
vita e calore. La odia e la ama ma non la tradira, perché
lo ha promesso. Nemmeno con Sem.

Sem sfila il visore e si tende verso 1l’amico.
«Ti ho detto quello che so. Ora ho bisogno di te».

Mancini si sforza di lasciarsi cadere le cattive
sensazioni alle spalle. Non e facile, non lo € mai,
ultimamente lo e ancora di meno. Tutta questa storia lo
sta cambiando. Stenta a riconoscersi, diviso tra 1’amore
doloroso che prova per Luna e qualcos’altro, qualcosa di
sempre diverso..

Di sempre diverso.

«Andiamo in Val Gardena, Sem. Forse proprio ora che siamo
vicini a toccare il fondo, toccheremo anche la soluzione.
E poi e scesa un sacco di neve, negli ultimi giornix».

Sem sorride e si alza con un crepitio nelle ginocchia.
Non & lui il filosofo, dopo tutto.



Capitolo 6

Sotto la neve



1. Sbandate
«Hai visto quello?»

Mancini e al volante della sua vecchia Citroen DS seconda
serie, 11 motore che ticchetta preciso, caldo contro il
freddo della notte, Sem e seduto al posto del passeggero
e lotta contro la voglia di aprire 11 finestrino per
fumare. Fuori, lungo la vecchia strada che sale verso la
Val Gardena, nevica forte, e un furgone si & ribaltato
sul ciglio del burrone.

La macchina e vecchia di oltre cingquant’anni ma Mancini
la tiene sempre in ordine. Comoda, stabilissima, con
tanto spazio. E poi c’e la cosa piu importante di tutte:
nessuna macchina moderna ha un odore cosil buono, di pelle
e d’olio motore e di metallo caldo. E soprattutto grazie
a quell’odore che Sem riesce a resistere. Intanto, fuori,
i lampeggianti colorano di blu e rosso la neve caduta e
le sirene riempiono di suono il vuoto tra un fiocco e
1l"altro.

Dal bianco della tormenta un uomo incappucciato con il
giubbotto catarifrangente agita la paletta e indica a
Mancini di proseguire. Il detective accelera dolcemente.

«Ce le hai le catene, vero?»

Sem lo chiede per riflesso, per il puro gusto di
un’ avventura imprevista, e Mancini risponde con un mezzo
sorriso.

«Mi sa di no».

Nemmeno lui & preoccupato. E sempre stato a suo agio in
mezzo alla neve e ha Sem accanto. E poi e alla guida
della sua vecchia auto, che gli ha sempre comunicato una
certa idea di sicurezza.

«Marco, non ne abbiamo piu parlato da Stoccolma. Devi
smetterla di saltare, ti brucerai il cervello. Io penso
che dovresti lasciare andare il passato».



Mancini sospira, le mani strette al volante non per 1la
tensione, ma per la sensazione della pelle liscia sotto
alle dita.

«Non lo so, Sem. C’e.. qualcosa, nel mio passato, qualcosa
che mi sfugge. Qualcosa che mi hanno sottratto. Capisco
perché tu non voglia farlo, ma per me e diverso».

«Comunque mi devi ancora una rispostax».

«Lo so, e vorrei risponderti. Il problema e che fatico
molto a concentrarmi su quel periodo, 1 miei ricordi sono
pieni di buchi».

Sem si limita ad aspettare, senza aggiungere pressione a
pressione. E’ sempre cosli tra lui e Mancini. Sono
entrambi capaci di aspettare. E di resistere.

Guarda il suo amico, Mancini sta per dire qualcosa. Sara
lui a interrompere il silenzio, questa volta.

«Franziska € in gamba».

Sem ora sorride. Il detective non lo aveva mai visto
sorridere in quel modo, nemmeno all’inizio della storia
con Semira, la seconda moglie.

«Era una bravissima cameraman».

La neve cade sempre piu fitta, la nevicata si e
trasformata in una tormenta. Le ruote perdono aderenza,
le sospensioni idrauliche come sempre fanno un ottimo
lavoro ma la traiettoria delle curve diventa comungque una
linea incerta.

Su una curva piu chiusa delle altre il retrotreno della
macchina perde aderenza.

Mancini controsterza d’istinto, 1l’auto sfiora il
guardrail e prosegue dritta, le luci anteriori frustano
la notte reagendo allo sterzo, finche 1’auto non si
arresta al centro di uno spiazzo che 1li salva

dall’ impatto.

Mancini e Sem scendono a verificare la situazione, Sem ne
approfitta per fumare, finalmente. I tergicristalli sono
l1’unico suono nel mezzo del rumore bianco.



«Vuoi che guidi io?»
«Nemmeno per sogno».

L"auto e impantanata in trenta centimetri di neve fresca.
Sem, come al solito, € per le soluzioni spicce.

«Accelera!»
«Serve calma, ora».

Il detective innesta la retromarcia, lascia scivolare un
po’ indietro 1’auto verso la strada, gquindi inizia ad
accelerare in modo leggero. A bassissimi giri 1’auto
prende abbastanza velocita per uscire dal cumulo di neve
fresca, con le ruote che girano cosil lente che non
slittano piu.

«Per uscire da certe situazioni il trucco e lasciarsi
andare indietro per poil avanzare in modo gentile. Ma che
cazzo ne sai tu, della gentilezza».

Mancini ride di gusto e Sem lo segue. Erano settimane che
non succedeva.

«Guarda che io guidavo le jeep da guerra in mezzo alla
neve quando tu ancora portavi il pannolino».

Si immettono sulla strada e procedono a velocita
costante. L’effetto della luce sulla neve che scende
fitta, di notte, & ipnotico.

«Sono contento che tu 1’abbia conosciuta, € stata
un’ottima amica».

«Cosa e successo tra voi?»

«Non lo so. Lavoravo in tv ed erano bei tempi. Ero
giovane, avevo successo, mi lasciavano fare quello che
volevo. Avevo raggiunto una certa notorieta, sai. A un
certo punto arriva Franziska e chiede un lavoro. Era
stata reporter di guerra e si presentava sul set senza
curriculum o altre menate. Una tosta. Abbiamo lavorato
bene insieme.



Un giorno ci hanno troncato un programma a meta e ci
hanno mandato tutti a casa. Mi e dispiaciuto».

«Ti credo».

«Io.. ricordo che volevo cambiare. Andarmene. Mi sono
preso un anno sabbatico. Era tanto che desideravo
viaggiare e sono andato in Portogallo, ospite da un
amico, poi 1in Spagna. L1 ho conosciuto una peruviana che
mi ha portato a casa sua, poi ho viaggiato da solo in
Argentina, Brasile e Ecuador. Quando sono tornato a casa
ho usato la liquidazione e il briciolo di notorieta che
mi restava per creare lo studio di investigazione. Alla
fine sono sempre inchieste, perd tranquille. Meno
adrenalina e piu tempo per me. Poi sei arrivato tu a
rompere 1 coglionix».

«E cosl che te la racconti? Io ricordo un fighetto con le
scarpe lucide e 1l cappotto che camminava incurante sotto
i ponti piu malfamati. Lo sai che fine avresti fatto
senza di me, quella notte?»

Mancini ride e tutti e due lasciano che qualche minuto
trascorra senza parlare. La neve scende meno fitta,
quando arrivano in valle. Piu leggera.

«Perché non 1’hai piu cercata?»

«Non sapreil dirtelo. Avevamo fatto grandi cose insieme,
eravamo una bella squadra. Ma a un certo punto mi sentivo
diverso, cambiato. Stanco. Dovevo andare via. Ora che ci
penso, forse mi e mancata».

Sem riflette prima di rispondere, e gquando lo fa ha un
sorriso sghembo, come uno strano incrocio tra un vecchio

che ha visto molte cose e un gattaccio di strada.

«Be’, Franziska e a Ortisei. Lo stiamo facendo: stiamo
andando da lei, socio».

Sem punta gli occhi nell’orizzonte buio.

L’ultima volta che 1’ha vista le ha raccontato del suo
passato di musicista dilettante, di quando suonava la



tromba e il clarinetto, e lei lo ha sorpreso con una
conoscenza del jazz che sfiora l’enciclopedico. Hanno
parlato di Miles Davis e della sua vita tormentata.
Franziska lo faceva in modo molto appassionato, cosl Sem
si e abbandonato al suono della sua voce , ascoltando
cose che fino a qualche minuto prima lui pensava solo
sue.

«Conosce tutti i1 pezzi di Miles Davis, ti rendi conto?
Tutti. E non per dire tanti, tutti, proprio».

La neve cade lenta. Copre lo sporco della strada, copre 1
rumori e confonde 1 contorni. Mancini si rigira nella
testa la conversazione fatta con Sem, e insieme pensa
alla sua vecchia amica, ai pezzi di una vita che lui si e
lasciato alle spalle. E pensa al tassello che gli
mancava: perdere il controllo. Non lo aveva mai davvero
perso il controllo lui e se lo aveva fatto non riusciva a
ricordarlo. Eppure ora che lo ha perso, ora che ha pianto
e ha perso ogni freno per inseguire Isabel gli appare
cosl ovvio: e solo una volta che hai perso il controllo
che puoi imparare davvero l’equilibrio.

No, non copre, la neve. La neve seppellisce. Con dolcezza
ma per sempre, le strade come 1 ricordi, le pietre come
le emozioni. Forse e proprio questo che gli serve, ora.
La neve.



2.Effimero (ft. Lorenzo DJ)

Non c’e tempo per 1’imbarazzo né per il silenzio, perché
per il loro primo incontro dopo tanto tempo Sem sceglie
una discoteca underground, un grosso locale sotto il
livello della strada.

La stagione non e ancora iniziata ma la discoteca e
piena. E Ortisei ma potrebbe essere Berlino o Londra, si
respira aria sporca e sudata da corpi di tutto il mondo.

E fuori c’é la neve.

La musica e il morso di un serpente e il primo a cui
entra in circolo il veleno é Mancini. Trascina in pista
Franziska, la fa girare e poi le balla intorno. Sem
aspetta appoggiato al bancone, poi 1li raggiunge, posa le
braccia del soldato che e stato sulle spalle dei due e
grida, per farsi sentire.

«Godiamoci 11 presentex».

Si lancia in uno strano ballo, feroce e dolce, da orso,
che € un po’ la vita che ha fatto.

I1 dj si agita suil piatti, cambia dischi, 1i mixa, 1i
distrugge di effetti e poi manovra le luci.

Mancini e ipnotizzato dai flash e dalle strobo e sente
che 1’effetto dell’ipnosi collettiva a cui 1li sta
conducendo il dj sale anche in lui.

Si accorge solo ora che e rimasto solo. Sem e Franziska
sono su un divanetto di velluto, bevono, si accarezzano e
esistono 1l’uno per 1l'altra.

Le mura vibrano per le note basse che rimbalzano nello
stomaco e sono sempre piu forti e spingono sul cuore.
Mancini prova una strana comunione con la gente in pista:
si trovano tutti nel ventre della madre, sono vita che
feconda altra vita.



I1 vocalist batte il tempo e chiama la rivoluzione della
danza tribale e dei colori di guerra e insieme
dell’amore. Luil dice di saltare e tutti saltano.

Lui dice di gridare e tutti gridano.

Passa 11 microfono al re, al dj: per un istante scende il
silenzio.

Poi alza un disco verso la tribu. E il pezzo che tutti
stavano aspettando, e sangue del sangue del dj, € la sua
carne.

«Questo e per voi, amanti della libertax».

Si china, cuffie in testa e mani che schizzano sui
piatti. E tutto e schegge di colore fuse con le note e
gli odori del mondo.

Passa un tempo impossibile da misurare e dopo, quando
tutto e finito, Franziska raggiunge Mancini.

«Accompagnami fuorix».

Escono sulle scale esterne. Fa freddo ma Mancini sente il
fuoco dentro e porge la sua giacca a Franziska che ride e
rifiuta.

«Mi hai preso per una di quelle bamboline che ti portavi
a letto?»

Anche Mancini ride, ora.
«Comunque grazie».

Lei si accende una sigaretta e rimane un minuto in
silenzio e quel silenzio, dopo tanto rumore, Mancini 1lo
gusta.

I momenti di silenzio sono gli unici in cuil le persone si
dicono la verita. Mancini lo sceglie anche quando fa
male, 1l silenzio.

Guarda la neve che non accenna a smettere, e tra tutti i
fiocchi ne sceglie uno, e sull’onda del viaggio indotto
dalla musica e dalle strobo lo vede trasformarsi in una



farfalla pura e bianchissima che si scioglie piano nella
sua mano. Ride, Mancini, ma il suo viaggio finisce gquando
Franziska lo richiama alla realta.

«Leli e da me, Marco».

Una cognizione improvvisa: adesso, dopo queste parole,
tutto cambiera. E allora Mancini si decide a godersi
1"ultimo istante fino alla fine.

Apre la mano e le gocce d’acqua che erano il fiocco di
neve si trasformano di nuovo in piccole farfalle azzurre.

«Le wvedi anche tu?»
«S1i».

Le farfalle si allontanano e insieme a loro vola la
tranquillita.

«Luna e da me, Marco. E tu devi lasciarla andare. Se
davvero la ami devi lasciarle compiere il suo cammino.
Devi avere fiducia. Io, lei.. la chiamiamo Fides».

Mancini non si aspettava che Franziska sapesse di Luna e
dei jumper.

«Sem lo sa?»

«Nessuno sa niente, Non ho intenzione di dirgli nulla.
Almeno per orax».

Mancini ne e consapevole, dovrebbe dire all’amico che non
ha intenzione di consegnare Isabel Gudjon a Novak, prima
che Sem ci arrivi da solo. Ma ha paura di perderla, di
perderla del tutto, persino nei ricordi, e non puod
permettersi di fidarsi di nessuno.

Le farfalle d’acqua si sono unite in un unico esemplare
pit grande, con le ali cangianti come bolle di sapone.
Una grande farfalla variopinta che gira loro intorno e si
allontana.

«Non preoccuparti, Siska, non interferird col suo
cammino. Sono tutti liberi, a questo mondo. Proprio come
questa farfalla».



I1 viso di Mancini sembra cangiante a sua volta, passa
dalla gioia di un bambino alla tristezza di un uomo dal
cuore spezzato. «L’ho gia lasciata andarex».

«Dimmi tutta la verita».

«La verita - Mancini ride pensando alla sua ossessione
per la verita - e che 1l’amore e una questione di
tempismo. La persona sbagliata e perfetta al momento
giusto, la persona perfetta nel momento sbagliato e
sbagliata anche lei».

«Per questo non ti sel mali sposato?»

«Non lo so. Forse. Forse non ho mai incontrato la persona
giusta. Il fatto che i1l matrimonio si basi su un’enorme
menzogna non significa che manchi d’amore. Anche 10 sono
stato innamorato, Siska. E lo sono ancora».

«Innamorato di una bugia? Proprio tu? Il Guardiano della
verita?»

«I1l punto e cosa sia la verita. Magari ti accorgi che
quello che sognavi dai romanzi di Goethe non e quello che
vivi. Perd sai anche che i progetti, gli investimenti, le
sicurezze, costruire una famiglia e una casa e pagare 1l
mutuo, parlare la stessa lingua.. anche questo & amore».

I1 ritmo delle parole di Mancini e incalzante, come le
note colorate che dentro la sala cadono dal soffitto e si
vedono riflesse nei vetri, lampi che escono dalla porta
socchiusa.

«0Ora stai con Sem, non esiste cuore piu puro del suo.
Nemmeno tu ti sei mai sposata. Ci sara un motivo, no?»

Mancini continua, cerca di capire anche lui quello che
sente.

«L’amore e un inganno. Nasce come un big bang di pura
energia, ma pol arriva la menzogna, arriva la prima
maschera e poil tutte le altre, maschere e corazze che si
urtano nel tentativo di scappare dalla solitudine e dal
dolore».



Ma Franziska non €& una facile da mettere all’angolo.

«Lo fai anche tu, lo stai facendo proprio adesso.
Scappare. Come sempre».

Mancini pensa al libro di Shakespeare che ha preso in
prestito a casa Gudjon. Se non ricordi che amore t’abbia
mai fatto commettere la piu piccola follia, allora non
hai amato. Pensa a Romeo e Giulietta e si sente
sconfitto, abbattuto dal destino. Giulietta. Avrebbe
chiamato Giulietta la farfalla azzurra.

Franziska lo abbraccia, lo tiene stretto.

«Tu scappi, Marco, scappil da sempre. Quando ti ho
conosciuto avevi tanta rabbia dentro e anche quella era
un fuga da qualcosa. Poi ti hanno licenziato e sei
fuggito ancora. E cosa hai ottenuto, fuggendo sempre e
comunque dall’intimita e dal dolore, cosa?»

Quando Franziska lo lascia andare, la musica lo travolge
come una cascata. Lei gli riacciuffa il polso e scopre la
scritta Fides sotto 1l’orologio.

«Non ricordi chi eri. Non sai chi sei. Ecco cosa hai
ottenuto fuggendo. E anche da lei, da Luna, sei fuggito,
in un modo o nell’altro. Altrimenti lei sarebbe ancora
con te, nonostante tutto. Davvero ti stai cercando? O hai
gia smesso, per paura di trovare cid che ti fa tanta
paura?»

Di nuovo il detective si sente punto nel vivo. Pungolato
con le stesse parole che solitamente usava lui con i suoi
clienti.

«Fuggire, restare.. Io ho imparato a non giudicare
nessuno. Io fuggo perché ho paura di perdermi
nell’intimita. Molti restano perché hanno paura di
restare soli. Qual e la differenza?»

«L’amore, e la differenza, ecco qual ée».



Franziska alza la voce mentre la musica da dentro il
locale ritorna a pompare forte e una fila di formiche dai
mille colori pulsa camminando sul soffitto.

«L"amore vero, quello fatto di passione, dolore,
tormento.. L’amore folle, magico. Che non accetta bugie né
compromessi. Se non vedi la differenza, allora non hai
mali amato, nella vita».

Lo guarda negli occhi senza paura e senza vergogna.
Sembra grande e matura i1l doppio di Mancini, ora.

«Sarebbe questo, 1’amore che pensavi di darle? Un po’ di
malinconia silenziosa, dopo la sua fuga?»

Mancini accetta la bastonata morale della vecchia amica.
Sa che ha ragione e alla fine alza gli occhi nei suoi.
La musica rallenta, ma sembra la rincorsa prima di un
grande salto.

«Pensi di aver capito tutto. Inquadri le persone e le
cose e nessuno ti smuove piu dalle tue certezze. Secondo
te se ora Luna, che dopo tutto quello che ha passato non
si abbandona a te, significa che non ti ama, giusto?».
Mancini ci pensa un secondo.

«S1. Credo di si».

«Mi fai pena, Marco. La tua freddezza, 11 tuo distacco
ultraterreno.. mi fanno pena».

Pena. Le parole di Franziska non gli fanno male come
pensava.

Pena.
Quella che sente per se stesso. E per questo mondo
sfortunato. Perfino per la grande farfalla blu tornata a

poggiarsi sulla sua mano.

«Vuol sapere perché Luna non € rimasta?»



Improvviso arriva i1l silenzio. E il bianco, fermo, perché
ha smesso di nevicare. Solo la farfalla muove ancora le
ali.

«Perché ha paura. Perché e intelligente e perché pensa
che tu possa essere effimero. Tu hai le ali, amico mio,
ogni donna lo sa fin dal primo sguardo. Perd non hai i
piedi».

La farfalla che ora e piccola nella sua mano allunga le
antenne. Sembra volergli comunicare qualcosa che lui non
sapra mai. Un attimo dopo la si sbriciola in un pugno di
sabbia.

Mancini vorrebbe dire qualcosa, perd non ci riesce. E
ancora lei a fermarlo, con un dito all’altezza della
bocca, prima che 1luil riesca a peggiorare le cose.

«Non ho finito, Marco. Penso di sapere perché tu e Luna
vi siete incontrati e sentite questa attrazione
incredibile 1’uno per l1l’altra. E penso di aver capito
anche perché non riesci a ricordare alcune cose.

So chi c’e dietro a tutto questo. E potrei averne la
prova».

«Di che diavolo parli?»

«Domani torno a casa. Ho un video. Posso riuscire a
fartelo avere per il week end, vedrai tu stesso. Forse
capirai una volta per tuttex».

«Non lasciarmi cosi. Dimmi chi c’e dietro. Se gqualcuno mi
ha fatto del male.. o 1o ha fatto a lei..».

«Abbiamo perso dieci anni, possiamo aspettare ancora una
notte. Mi voglio divertire con un vecchio amico e con un
nuovo.. amore. Vedrail con 1 tuoi occhix».

Quando rientrano nel locale la musica € ripartita.

I bassi spingono a muoversi, picchiano in testa. Le
formiche sul soffitto cambiano colore, pulsano, camminano
a un ritmo infernale.



I1 dj si sporge di nuovo dal pulpito e guarda dritto in
direzione di Mancini. Urla.

«Per te, figlio del vento, figlio della libertax».

Franziska si scioglie 1 capelli e corre in pista. Mancini
nota la piccola scritta sulla spalla sinistra.

Auxilio.

Sem 1li raggiunge e sono di nuovo loro tre, soli e in
mezzo alla gente. Soli e felici.

I1 cerimoniere lancia in aria un gigantesco cappello
verde acido che per un prezioso attimo 1i nasconde al

mondo.



3. Impronte

La casa di Franziska e uno chalet in un paese di poche
anime a ridosso del massiccio dell’Ortles e del passo
dello Stelvio. Isabel la raggiunge in pullman.

Non & ancora iniziata la stagione invernale e per strada
non ci sono sportivi né turisti. Il campanile che spunta
dalla superficie del lago ghiacciato e coperto di neve e
1’unica ombra per chilometri.

La casa e accogliente e fa sentire Luna a suo agio, anche
se la prima cosa che fa e cercare le telecamere nascoste
a cul gli anni di convivenza con suo marito Thomas
1"avevano abituata. Accende 11 fuoco della stufa, sistema
i pochi bagagli e si tuffa sfinita sul divano, insieme al
primo vero sospiro da donna libera che fa da settimane.
Poi si lascia andare ad un pianto che tratteneva da
troppo tempo.

E mentre le lacrime la svuotano, ricordi sepolti iniziano
improvvisi a fluire spontanei dentro di lei. E la stessa
sensazione del jumping, eppure non e collegata, non sta
navigando. Per un attimo pensa che la sua mente si stia
riparando dalle tante ferite che le hanno inferto.

Ricorda i1l mare. Un tuffo in un mare da cartolina, un
mare che conosce bene e in cui si € immersa centinaia di
volte, forse le Baleari. Nella sua mente scorrono calme
le acque e insieme le immagini di lei col marito. Si
osserva nuotare, l’acqua € sempre stata il suo elemento.
Dove tutti gli altri faticano lei si muove essenziale ed
elegante.

Thomas la guarda dalla spiaggia.

I ricordi la portano altrove, lontano da quel mare in cuil
avrebbe desiderato abbandonarsi ancora. Adesso cammina
per le strade della sua Siviglia, & mattina presto, vuole
portare a Thomas delle brioche prima che si svegli, ma
quando rientra lo trova in piedi a ridere del suo broncio



da bambina. Ha gia messo il bricco del caffe sul fuoco.
Lei e giovane, forse troppo, eppure lui le ha gia chiesto
di sposarla e lei ha accettato. Sono felici e innamorati
e perfino il cielo stamattina e perfetto, limpido,
azzurro come il mare.

Poi ancora un salto nei ricordi. E di nuovo immersa in un
mare cosl limpido che riesce a vedere 1 pesci a occhio
nudo e lui e ancora 11, sulla spiaggia, e le sorride e le
dice di rientrare. Lui in acqua non entra. Non sa volare
e nemmeno galleggiare come lei, ma in compenso €
terraferma stabile.

Velocli come sono iniziati, 1 ricordi svaniscono, e
insieme finiscono le lacrime. Isabel si ritrova nel
presente, prende i1l tablet e ascolta di nuovo il
messaggio di Thomas. La voce del marito le sembra quella
di un altro uomo che la inganna. Lo sente chiederle
perdono, ma non gli crede. Non piu.

La rabbia le gonfia gli occhi di nuove lacrime. Scaglia
il tablet contro la stufa a olle, il vetro si spezza e
lei rimane piegata da un dolore improvviso e violento al
centro dello stomaco. Inizia a urlare, fino a graffiarsi
le corde vocali.

E, di nuovo, ricorda.

E ancora in mare, ora perd & arrivato il vento che le
fischia nelle orecchie, € il suo animo che ribolle
salsedine e iodio. Il suo mare piatto e azzurro adesso e
agitato. E’ sola nell’acqua scura e pensa che sia meglio
immergersi, ma sotto 1l’acqua € troppo buio. Nuota in
cerca di una zona piu tranquilla, che non trova, e tutto
nero attorno a lei. Un’onda infida la schiaffeggia e la
sommerge, e 1n gquel momento sente la pressione di tutte
le rivelazioni delle ultime ore. Sente la presenza di
Novak e poi lo vede, in tutte le cene, in tutte le
occasioni che dovevano essere solo sue e di suo marito.
I1 vento e diventato tempesta feroce, le fa paura, ma
presto si trasforma in una carezza dolce che riapre il
cielo. A quello serviva la tempesta, ad aprire il cielo
all’azzurro piu estremo.



Adesso Isabel non € piu in acqua ma su una barca a vela
con lo scafo giallo. E una barca vecchia, ha una sua
eleganza discreta e i1l mare la sta cullando. L’azzurro
nitidissimo del cielo le ricorda gli occhi dell’uomo al
timone. Isabel sa che questo € un ricordo autentico.
Prima lo ha odiato quel vento che ha increspato le onde,
cacciandola dal suo mare calmo e perfetto, ma ora € 1lo
stesso vento che le sta accarezzando dolcemente il viso.

Ed & eccitata da morire.

Si sveglia di soprassalto, i1l fuoco si sta spegnendo, le
schegge di vetro sono ancora a terra. Luna ha portato il
ricordo di quel calore sulla pelle e ha voglia di farlo
durare. Le mutandine sono bagnate. Si tocca con la punta
delle dita, le succhia e le riporta al sesso mentre il
suo volto si apre in un sorriso.

E spaventata da cid che sente. Passione e senso di colpa,
attrazione e vendetta, gioia e dolore.

Andare avanti, ora, significa scoprire la verita su cio
che era accaduto al marito, su Novak, su Macini e su se
stessa.

Cerca neil cassetti della casa di Franziska qualcosa per
scrivere 1 suol pensieri e trova una vecchia chiavetta
Usb.

Pensa di usarla per fare i1l backup del tablet frantumato.
La fa scivolare nella tasca deil jeans preparando il cuore
alla gioia di rivedere 1l’amica, che domani la
raggiungera.

Domani. Perché adesso Franziska € con Sem, cento
chilometri distante, e si sta abbandonando alla gioia di
ricevere nella sua vita un uomo pieno di spigoli e
graffi, proprio come lei.

Ci sono vite fatte di una lunga serie di ieri e ci sono
notti che sono gia domani. Questa, per Sem, € una di

quelle notti.

Dopo la festa, lui e Franziska hanno iniziato a camminare
sotto la neve, insieme.

«E meglio se non prendiamo la macchina».



La verita e che Sem voleva gustarsi la strada verso la
sua stanza con solo 11 corpo di lei vicino, mentre la
vita e la neve e il ghiaccio e 11 freddo provavano a
spegnere i1l calore che sentiva da dentro.

Questione di chimica, ma non di sostanze. E bello
camminare al fianco di una donna a cui non hai bisogno di
dire niente.

Sem ha chiuso gli occhi mentre camminava, e ha immaginato
di essere la fiamma di una candela. Una luce piccola, che
tremula ma non si spegne e basta per rischiarare un passo
via l1l'altro.

Questo si sentiva e questo desiderava. Ha stretto piu
forte il braccio della compagna e immaginato senza
dirglielo di scendere con lei un milione di scale, una
volta vecchi.

E una fantasia di cui si vergognava e che non ha
confessato, ma aprendo gli occhi 1’ha vista sorridere e
avvicinargli la bella bocca all’orecchio.

«Pensa solo a stare bene. Nessuna guerra dura per
sempre».

Intanto anche lei lo ha stretto piu forte. Anche per lei
la notte era buia, anche per lei la neve era fredda.

Sono arrivati in albergo bianchi e si sono scaldati
insieme, salendo in stanza sotto agli occhi del portiere.

Entrati nella stanza, Sem si é& grattato la testa.

«Io ne ho viste di guerre, pero non pensavo di finire a
letto con una di loro».

La stanza era 1l caos allegro di una donna decisa a
vivere nonostante tutto. Vestiti sul letto e sulla
poltrona, scarpe, un portatile e un palmare rovesciato
sul tavolo, con sopra una tazza sporca di caffe. Sem ha
inteso che non era la tazza dell’albergo, visto che da un
lato era incollata e per manico aveva una specie di
orecchio di coniglio.

Franziska ha seguito il suo sguardo.



«Quello e Harvey il coniglio. Lo porto sempre con mex».
Sem non ha aperto bocca.

«Viene da molto lontano».

Lui a questo punto avrebbe risposto qualcosa, perché ha
capito quella donna bella e vissuta, passata certe volte
come una spada e altre come un balsamo attraverso le vite
ferite delle tante persone che ha incontrato in tante
parti del mondo. Ma non ce 1l’ha fatta.

Perché lei lo guardava col sole negli occhi e si e
spogliata piano camminando verso di lui, la luce del
comodino le disegnava le ombre del seno e dei fianchi e
la silhouette delle gambe magre mentre camminava.

Franziska ha fatto un gesto circolare che abbracciava
tutta la stanza, prima di tornare a aprire la camicia. Ha
una piccola cicatrice lungo il fianco che la fa sembrare
imperfetta, quindi piu vera.

«Salvami, Semir».

Sorrideva mentre lo ha spinto sul letto e si & strusciata
sul suo corpo, senza fretta ma senza fermarsi, mentre
spogliava anche 1’uomo che la desiderava.

Franziska si e fermata un attimo: 1 suoili occhi non
ridevano piu.

«Dico sul serio, Sem. Vieni a salvarmi».

E lui lo ha fatto, disperatamente, per buona parte della
notte, fino a quando il sonno 1i ha vinti e lasciati in
un abbraccio.

Prima di scivolare nel nero, Sem ha pensato alle sue
donne, a quelle che ha avuto e a Franziska, e si e
sentito fortunato.

Ha avuto accanto persone meravigliose per cui €& stato un
amante generoso e anche un marito generoso, anche se
infedele. C’e perd una verita che non ha mai confessato a
nessuno, e anzi che ha creduto di capire solo in quel
momento. Anche per Sem amare significava fuggire, come
per Marco Mancini. Ma la casa non e dove vai, e dove
torni. Non e fuggire, e fermarsi.



FE il dolore di Franziska che lo ha fatto tornare. Che lo
fa sentire a casa.

Sem si e sfilato piano dall’abbraccio, lei ha finto di
dormire. Le ha passato una mano lungo tutto i1l corpo e
quando e arrivato alle labbra, lei 1’ha baciata.

«Devo andare».

Perché aveva bisogno di pensare, e perché quello che
sente per lei ha bisogno di tempo e spazio, lui non vuole
correre rischi. Perd non le ha detto niente di tutto
questo.

«Voglio fare le cose per benex».

Franziska ha scosso la testa e sorriso. Lo sa.

«Un passo dopo l’'altro».

«Un passo dopo l’'altro».

Pochi minuti dopo Sem camminava sotto la neve, di novo,
ma questa volta da solo.

«In mezzo alla neve.
Le luci delle case.
Che mi hanno chiuso 1l’uscio sul muso».

Era cosi ma forse non lo € piu, e il lupo bianco si e
concesso un sorriso stanco e felice mentre, un passo alla
volta, camminava lungo la via di casa.



4, Salvami

Quando Mancini si sveglia trova Sem e il caffe.

I1 caffe

sembra fatto e Sem pure, ma non nello stesso modo. Il
viso stravolto e felice del bosniaco racconta a Mancini
la storia di una notte passata in bianco per i motivi

giusti.

I1 detective si versa 11 caffe, addenta un’enorme mela
gialla e si butta su una poltroncina con addosso 1 boxer,

una t-shirt e un sorriso da idiota.
«Marco, dobbiamo parlarex».

«Di Franziska?»

«No. Di questo posto. E tutta la notte che ci penso.

Franziska dice che se nessuno trova niente del

passato di

Novak e perché lui non vuole che lo trovino. Perd noi
sappiamo che e originario di questa valle, e che Gudjon e
venuto qui poche settimane fa. Perché? Cosa cercava?»

Mancini non si aspettava un passaggio cosl brusco
dall’amore al lavoro, ma Sem & Sem e prende energia dalle

fonti piu diverse.
«Anche io ci ho pensato. Gudjon aveva scoperto
sul passato di Novak, e lo aveva scoperto qui.

e: dove, esattamente?».

Rimangono immersi in un silenzio elettrico per

poli Mancini si alza di scatto e punta la porta.

«Vestiti, so dove andare a scavare».
«Veramente quello nudo sei tu».

Mancini aveva gia la mano sulla maniglia.
«Cazzo, e vero. Dammi un minuto».

E vola tra bagno e camera.

qualcosa
La domanda

un po’,



«Mentre ti fai bella, principessa, mi dici dove andiamo?»

I1 detective gli urla la risposta mentre si butta acqua
in viso.

«I soldi, Sem. Seguiamo 1 soldix».

I soldi. Seguire i soldi. A Sem la prospettiva piace un
sacco.

«Gli investimenti di Novak sul Sassolungo. Andiamo a
vedere con 1 nostri occhi di che si tratta».

Non era esattamente cid che si aspettava Sem quando
Mancini gli ha parlato di soldi. Eppure avrebbe potuto
aspettarselo dal suo socio.

Dopo dieci minuti sono in auto e dopo altri dieci
raggiungono le pendici del gruppo del Sella, sul grande
prato coperto di neve su cul transita il binario della
cremagliera elettrica che Novak ha fatto costruire per
collegare la val Gardena con l1’Altopiano di Siusi, la val
di Fassa e con la val di Funes. L’impianto ha reso il
cuore delle Dolomiti raggiungibile a tutti, e contribuito
a renderlo noto in ogni angolo del pianeta, ma allo
stesso tempo ha violentato il paesaggio: un treno in
mezzo alle Dolomiti. Un colpo alla Novak.

Mancini conosce bene la zona. E andato a sciarci molte
volte e durante il Covid, quando per due anni gli
impianti sono stati chiusi, ha guidato diversi amici
nella risalita della montagna con le pelli, per fare
splitboard o scialpinismo. Ora sta per fare lo stesso con
Sem.

Iniziano in silenzio. Sem € meno allenato e piu pesante,
ma e abituato a combattere, e sale senza dire una parola
dietro a Mancini. In poco tempo arrivano a ridosso della
prima forcella e si fermano per studiarla e scattare
foto. Sono a caccia del vero significato del grosso
investimento fatto da Novak, 1l’unico che ha seguito di
persona in ogni passo. Deve per forza avere un
significato per lui, un significato che va al di la dei
soldi.



Sem raggiunge Mancini appena in tempo per vedere una
corona di fumo bianco alzarsi dal crestone della
montagna, seguita da un frastuono assordante. E una
valanga che avanza inarrestabile verso la conca a fondo
valle. Pochi metri piu avanti del muro bianco, una figura
umana totalmente immobile che viene travolta dalla massa
bianca. Sem e Mancini fissano la scena finché la neve e
il fumo bianco coprono la loro visuale.

Quando la nebbia si dirada, uno zaino scuro ancora spunta
dalla neve bianca.

«Andiamo, Sem!»

Il detective si butta nel dirupo senza pensarci,
scivolando sulla neve fresca. Una valanga non cade mai
sopra un’altra valanga, non subito, almeno.

Raggiungono lo zalino e scavano come disperati, in due
punti diversi, con le mani e con gli sci, in una lotta
contro il freddo e contro il tempo. Sem riesce a toccare
una mano dell’alpinista, a quaranta centimetri circa di
profondita, piu che sufficienti a uccidere. Lo sciatore
risponde debolmente alla stretta. E ancora vivo!

«Resisti! Resisti, ci siamo!»
Spuntano un braccio, una gamba e poi il volto.

E una faccia dura e dolce insieme, una faccia nota a
entrambi, amata da entrambi.

Franziska.

E pallida, livida. La maschera da sci si & rotta durante
la caduta. Sem la sfila con dolcezza e la butta via
appena vede 1 suoli occhi sbarrati.

Mancini la raccoglie. E’ dotata di una videocamera
digitale che regsitra e trasmette direttamente in rete.
Un tempo le chiamavno Go Pro, ma non trasmettevano
direttamente in internet. Questa invece sta ancora
trasmettendo.



Spegne la videocamera e prova a sentirle il battito, con
le due dita al collo. «Aiutami! Aiutami, cazzo, e viva, e
ancora viva».

Franziska e paralizzata e non sembra cosciente. Solo il
cuore batte ancora, sempre meno, € l’unico segno di vita
insieme alla mano stretta a quella di Sem.

A un certo punto quella mano ha un sussulto.

E cosli che Franziska muore, e quando Sem se ne accorge,
quando capisce che la sua donna diventera il fantasma piu
dolente tra quelli delle persone amate che la guerra,
1"odio e la violenza gli hanno portato via, quando
capisce che lei, la persona migliore del mondo, non c’e
piu, si abbandona a un grido inumano, che termina con una
parola. Mancini crede di capire: «Salvami».

Sem tiene stretto il corpo di lei al petto. Tocca a
Mancini, annebbiato dalle lacrime, il terribile onere
della verifica. Si avvicina con le mani nude e le preme
di nuovo due dita al collo.

«E morta, Sem».

La voce & un sussurro, Sem non si muove.

«Salvami. Salvami».

Aveva salvato Franziska, ora chi lo avrebbe salvato da se
stesso?

Quando alla fine la lascia, rimane per un tempo
interminabile con la testa al petto. Poli emette un
secondo urlo che sale direttamente dall’inferno.
«Spasi me!»

Salvami.

Quando si gira verso Mancini, il detective stenta a
riconoscerlo. Sem si toglie lo zaino e glielo lancia.

«Passami il cavo».



Mancini lo guarda senza capire.
«Adesso, cazzo!»

Mancini cerca nello zaino, vede un sottile cavo scuro,
con dei terminali elettrici e uno spuntone di metallo a
una delle estremita, e condensatori disposti a intervalli
regolari.

Sem collega una delle due estremita al suo smartphone e
infila la parte metallica appuntita su per la narice
sinistra di Franziska.

Mancini e ancora senza parole, incapace di muoversi. Gli
vengono in mente gli innumerevoli tamponi a cuili lul e
tutti gli altri si erano dovuti sottoporre un decennio
prima al tempo dell’emergenza Covid.

Sem nel frattempo raggiunge con il cavo la materia
cerebrale di Franziska.

Sta praticando un’estrazione diretta di memoria, a caldo,
sul cervello della donna che ama. Cerca le ultime
immagini che ha visto attraverso 11 visore.

Mancini non aveva idea che fosse in grado di farlo.

Sem muove la punta nel cranio alla ricerca del corpo
calloso, finché qualcosa appare sullo schermo,

un’ immagine che si fa piu distinta. Sem congela il
respiro e ogni movimento.

Dallo schermo del laptop un uomo senza volto lo guarda
come ha guardato Franziska, e le sue parole senza pieta
stonano col tono privo di emozione.

I1 video & un atroce messaggio per lui.
«Sel entrato dove non dovevi entrare. Credevi di non aver
lasciato tracce ma hai toccato la cornice, hai toccato

Irene. Chiunque la tocchi deve morire. Muori, Puska».

Mancini guarda l’amico e si sente incapace di capire,
incapace di aiutarlo. Non riesce a dire nulla.

La maschera senza volto e la stessa del video di Gudjon,
lo stesso assassino. Tutti sono in pericolo. Luna,



Spider, lui stesso, chiunque si colleghi in virtuale ée
una potenziale vittima di quel maledetto pazzo.

La valanga non era una coincidenza. Qualcuno 1’ha
provocata di proposito, per coprire 1’omicidio di
Franziska, che invece era gia avvenuto. La sua maschera
da sci era collegata a una webcam digitale, riprendeva in
diretta cio che vedeva sciando e lo trasmetteva sul suo
canale privato in internet. Una pratica molto diffusa,
che le e costata la vita.

Mancini recupera lucidita, sotto gli occhi implacabili di
Sem spoglia 11 corpo di Franziska in cerca di traumi,
lacerazioni, elementi compatibili con una morte per
valanga, e non trova niente. Quando la massa di neve si
era staccata lei non ha nemmeno provato a muoversi o a
gridare.

Sem guarda Mancini con occhi completamente privi di luce.

«E colpa mia, Marco. L’ho uccisa io».



5.0cchio per occhio

I1 rumore di un elicottero.
I1 soccorso alpino.
«Arrivano, Sem».

L’elicottero cerca il punto in cui atterrare, Mancini
inizia a fare ampi gesti con le mani e intanto pensa.
Serve una versione credibile e serve alla svelta.

«Abbiamo provato a rianimarla ma era gia morta. Sem,
ascolta. La valanga le ha spezzato 1l’osso del collo e noi
siamo arrivati che era gia morta e abbiamo provato a
rianimarla ma era gia troppo tardi. E chiaro?».

«E chiaro». La voce di Sem & fredda e controllata, ma
Mancini intuisce una furia profonda.

«Quell’uomo senza faccia e morto. A gualunque costo».

Mancini ha un brivido. Vedergli la morte negli occhi e
diverso dal farsela raccontare. Il suo amico non e piu lo
stesso.

I1 soccorso alpino porta via 1l corpo di Franziska e
raccoglie le deposizioni identiche di Petruska e Mancini,
che poche ore dopo sono nello chalet. Sem non apre bocca,
e seduto al buio, a gambe incrociate.

L"aria e cupa e pesante e Mancini si decide a prendere il
telefono.

Lo sorprende il suono della sua stessa voce, quella di
uno che parla a un interlocutore di cui non si fida.

«C’eé stato un incidente, Novak. Una persona, una persona
in gamba, € morta. Nello stesso modo in cuil e morto
Gudjon. Siamo tutti in pericolo. E io da gui non me ne
vado finche non ho scoperto cosa si nasconde sotto tutta
questa neve. E cosa nasconde lei».



«Io non sono in pericolo e non le nascondo nulla,
Mancini. Dovete preoccuparvi solo di Isabel. E lei ad
essere in pericolo. Io ho fatto la mia parte e forse so
chi e stato a uccidere Gudjon. Tornate alla base, vi
consegnero quell’uomo. Forse cosi sarete in grado di
trovare la signora Gudjon prima che la trovi lui».

«Rientreremo 11 prima possibilex».

Mancini mente. Non ha intenzione di farlo, non prima di
aver controllato alcune cose.

Franziska gli aveva parlato di una chiavetta che gli
avrebbe fatto capire molte cose. Forse la chiavetta
c’entrava con la macabra messa in scena della morte di
Franziska.

Esce senza chiamare Sem, ancora al buio nella sua stanza.
Si sta preparando a cacclare, e per cacclare come vuole
fare lui, come caccia il ragno, servono senso tattico,
fili robusti e mandibole di ferro.

E poi un’infinita quantita di pazienza. Un passo in
anticipo e la preda scappa, un passo in ritardo e
riuscira a liberarsi.

Cacciare come 1l ragno significa fidarsi del wvuoto,
proiettarsi con la mente al futuro, in cui gquel vuoto
sara sostituito dal risultato. Solo a quel punto puoi
camminare all’indietro e annodare filo su filo, fino alla
tela completa, attento a ogni imperfezione, a ogni nodo.

Hakan Novak non & sorpreso quando sente provenire dalla
sua postazione i1l bip discreto ma inconfondibile del
codice di Numero 4 per una chiamata a tripla cifratura.
Novak sapeva che questo momento sarebbe arrivato. Lascia
che i1 segnale suoni una volta, due, tre.

«Sistema, isola la stanza, canale sicuro. Codice
Greyhound».

Solo allora risponde e sullo schermo compare 1l’avatar
familiare del suo uomo, l1l’avatar di un uomo che non c’e.



«Adesso sel pronto a parlare e io a ascoltare. Torna, ti
sottoporrai a un nuovo trattamento. Ti aiuterd ancora. Ti
sei spinto troppo oltre».

La risata che buca lo schermo € una doccia gelata per
Novak, come pure il tono acido dell’uomo dall’altra parte
dello schermo, ancora protetto da quello stupido avatar
che ora Novak vede per quello che e: la faccia di
nessuno. Il volto di tutti. Il pericolo.

Novak digita rapidamente un codice sulla superficie
tattile della sua postazione, attento a rimanere fuori
dal campo visivo dell’uomo, che lo ghiaccia ancora.

«Sono piu bravo di te a questo gioco, Novak».

La voce e coperta da un filtro di mascheramento, ma anche
cosl Novak pensa di aver capito chi gli sta parlando ora.
Non diventi uno come Novak senza la capacita di conoscere
le persone fino al punto di prevederle. Quasi sempre.
Deve farlo parlare. Le parole di un uomo sono le sue
menzogne, ma la sua anima, quella non mente mai.

«Basta con queste cazzate».

L’interlocutore si sbarazza dei filtri di sicurezza, dei
suoi e di quelli di Novak. Novak prova a ristabilirli ma
1’altro e veloce e implacabile, e la battaglia di codici
si risolve con l’uomo misterioso in totale controllo.
Novak si abbandona contro la sedia. Sente un odio feroce
crescere dentro di lui, un odio al di la del bene e del
male.

L"odio ha sempre reso Novak rapido d’esecuzione, crudele.
Si costringe ad aspettare che 1l’uomo dall’altra parte
dello schermo gli parli. E capisce chi e un attimo prima
di vederlo in volto.

N

E Sem.

Ma allo stesso tempo non sembra lui, e per un breve
attimo Novak si chiede se per caso sia un secondo avatar,
la maschera di qualcun altro. Ma qualcosa convince del
contrario. Non sono molte le persone al mondo in grado di
violare 1 suoil sistemi di sicurezza, e ancora meno quelle
in grado di assumerne il controllo. Quell’uomo e davvero
Sem. O, perlomeno, lo era.



«Non ci ho messo molto a trovare questo canale segreto.
Non ci ho messo molto a violarlo. Saili cosa significa?»

«Scommetto che me lo dirai».

«Significa che il tuo uomo e fottuto, qualungue cosa tu
faccia».

Ora Novak ha capito. Questa & una trattativa di guerra. E
un terreno che gli €& congeniale, e quello in cui
riprendera il controllo. Sem sara piu bravo di lui coi
sistemi informatici, ma nessuno pud batterlo al tavolo
delle trattative.

«So cosa significa».

Poi pensa: sei tu che non ne cogli le implicazioni. Io mi
vendicherd anche di te e tu non te ne accorgerai, perché
sei arrabbiato e disperato, io sfrutterd tutto questo e
tu non potrai farci niente. Ma questo non glielo dice.
Dice invece:

«Suppongo che tu non abbia chiamato solo per farmelo
sapere».

Non c’e gioia nella risata di Sem.

«Non so a che gioco stai giocando e non mi interessa. So
che ci sei tu dietro a quella merda senza faccia, e se
vuol morire, se vuol che lui ti uccida come ha fatto con
Gudjon, sono fatti tuoix».

«Non succedera».

«Non mi importa di te e non mi importa niente del tuo
lavoro».

«E di cosa ti importa, allora?»

«Mi importa che il tipo senza faccia muoia. Soffrendo. E
devo vederlo con i miei occhix».

«Qualunque cosa ti abbia fatto, ha risvegliato il
cecchino senza pieta di Sarajevo mi pare di capire».



«Sei tu che che lo hai risvegliato Novak. Adesso il punto
€ capire se sei con me o contro di mex».

«Io ho un esercito e tu un fucile. Devo credere che mi
stal minacciando?»

«Le minacce sono perdite di tempo, Novak. Sono un
cecchino. Io non minaccio, 1o uccido. Se ti avessi voluto
morto, saresti mortox».

Novak non si scompone, in molti hanno provato a uccidere
lo Zar, e molti di piu lo hanno minacciato, ma nessuno e
mai andato piu in la di cosi. La sua testa e gia andata
al punto in cui la minaccia critica diventa opportunita:
se non € ancora morto, allora Sem vuole qualcosa da lui.

«Mi dica cosa vuole e facciamola finita, Petruska».
«Chiamami Puska».

Sem guarda Novak per un lungo momento attraverso 1o
schermo, come se valutasse sul serio la prospettiva di
uccidere 1’uomo piu potente del mondo. Poi continua.

«Voglio risorse, la caccia che ho in mente costa. Voglio
strumenti, soldi e chiavi di accesso a ogni angolo del
sistema, e voglio tutto subito. Voglio tendere una
trappola a quel figlio di puttanax».

Novak non gli lascia il tempo di continuare.

«Se vuoil tendere una trappola al mio uomo, dovrai
consegnarmi il tuo. Mancini e fuori controllo. Sospetto
che abbia iniziato a saltare. Pensaci, Sem. Ogni tuo
guaio e iniziato con lui. Lei e morta a causa sua».

Sem non risponde, Novak incalza.

«Voglio che Mancini smetta di scavare sotto quella
valanga. I morti vanno lasciati in pace. E voglio che tu
lo riporti qui da me. Subito. E lui che deve trovare
Isabel, non tu. Tu devi assicurarti che lui lo faccia.
Magari 1’ha gia trovata e non ti ha detto nulla. Magari e
per questo che la tua amica €& morta».



Pausa.
«A qualunque costo, Puska».

Sem stringe ancora di piu gli occhi. Ora sono poco piu
che fessure da cui escono lampi di buio.

«Quello che chiedi avrai».

Pausa.

«A qualunque costo».

Novak inizia a digitare sulla sua tastiera.

«Quello che hai chiesto tu lo hai gia, allorax».



6. Il campanile nel lago

Al risveglio il giardino e coperto di neve candida che
riflette il sole, fuori dalle finestre.

Isabel accende 11 telefono e ascolta un messaggio vocale
che Franziska le ha mandato la sera prima.

Le promette che guarderanno assieme qualcosa che fara
chiarezza dentro di lei. E questo qualcosa €& dentro una
chiavetta usb.

«Finalmente. Pace, chiarezza e calore umano. Le uniche
cose di cui ho bisogno».

Che Franziska non arrivera mai lo scopre nel modo
peggiore, col primo giornale radio del mattino.

La notizia la ghiaccia, e il fatto che si fosse concessa
il lusso di tirare il fiato, di sentirsi al sicuro, fa
sentire Luna a disagio, colpevole, in modo assoluto e
irrazionale.

La casa ce le era sembrata un rifugio accogliente ora le
sembra una nuova prigione, la spinge a uscire, a trovare
ristoro nel freddo.

Gli ultimi avvenimenti non le concedono il lusso di
credere che esistano le coincidenze, né buone né
tragiche. Non pensa nemmeno per un attimo che Franziska
sia morta sul serio per un incidente di montagna, e quel
riferimento a una coppila di soccorritori casualmente sul
posto la ghiaccia ancora di piu.

E colpa di Novak. Tutto & colpa di Novak.

N

E il momento di una nuova fuga.

Dopo aver alimentato una speranza, il risveglio e il
peggiore possibile. Il cuore batte di nuovo forte e
irregolare e le sembra davvero di morire.

Si accascia con la testa che gira e i1 sensi che cedono.
Tutti quelli che le stanno vicino muoiono. Prima Thomas,
ora Franziska.



E lei la causa. Non & Novak, & colpa sua.

Con le spalle al muro si prepara ancora una volta a
svanire nel nulla. Rovescia sul tavolo tutto quello che
ha, per capire cosa prendere e cosa lasciare.

Ci sono 1l suo diario, un piccolo disco di backup su cui
tiene foto e video della sua vita con Gudjon e un secondo
hard disk col poco che e riuscita a recuperare del
passato di Novak. Indagare su di lui e difficilissimo.
Ogni suo file e rasato e va ricostruito frame per frame
con una pazienza che non possiede. Poi si ferma a
riflettere. La chiavetta. Franziska parlava di una
chiavetta. E’ ancora nella tasca dei suoil jeans. Si sente
una volpe costretta alla fuga con in mano una sola carta
per anticipare le mosse di Novak.

Franziska e morta, la sua casa € senz’altro il prossimo
posto in cuil verranno a cercarla. Ma ancora una volta e
necessario correre il rischio. Deve sapere cosa c’ée su
quel file.

Aspetta un tempo interminabile 11 download del programma
necessario a leggere il video. Il nome del file le fa
saltare un battito.

Mancini - Novak, 17 aprile 2025.
Trattiene i1l respiro.

L’ inquadratura e fissa sulla porta di un ufficio e
Franziska sta parlando sottovoce.

«Prova. Qui Franziska Randazzo dal dietro le quinte di
“Datemi una maschera e vi diro la verita”, il programma
di inchiesta in onda sul canale satellitare HH.

Le immagini incominciano a scorrere. C’e Mancini al
centro della scena in uno studio televisivo. L’orologio
digitale scandisce 1 secondi, inesorabile.

Conto alla rovescia.

Sette, sei, cinque, quattro.



Tre.

Si vede il bordo di un tavolo e pol un registratore
digitale grigio.

Due.
Uno.
«Azionex».

La videocamera si alza bruscamente e poi si abbassa di
nuovo, lentamente. Totale su un divano grigio, vuoto,
finché un uomo entra in campo con passo deciso.

Indossa una camicia bianca con le maniche rimboccate, un
gilet scuro e un paio di jeans. Si siede sul divano e
guarda fisso 1n camera.

Non sembra avere molto piu di vent’anni, trenta al
massimo, ma ha gli occhi di uno che ha gia visto molto.
Occhi chiari, allegri, taglienti e feroci.

Allenta la cravatta colore del ferro, passa la mano sulla
barba rada, da un’ultima occhiata ai fogli e poi 1i getta
via.

Sorride. L’inquadratura stringe sulle sue espressioni.

«Sono un cacciatore, signore e signori. Un cacciatore di
verita, di notizie. Se fanno male e ve le tengono
nascoste, 1o le scopro e le racconto. Con me nessun
segreto e al sicuro, e adesso vi racconto una storiax».

Il giovane presentatore fa una pausa, raccoglie 1
pensieri, tira un respiro profondo. I1 sorriso tirato
diventa la smorfia di un predatore e la voce si distende,
forte e argentina. Isabel ha la sensazione di conoscerlo
da sempre. Ogni gesto ha una sua coerenza, perfettamente
naturale. Ha 1l controllo su ogni millimetro del corpo e
lascia fluire la sua energia come fosse la cosa piu
naturale del mondo.

Il divano, la stanza, 1l poco pubblico presente
appollaiato su casse e pallet. L’ambiente sembra fatto
appositamente per sembrare lo studio di registrazione di
un’emittente pirata.



«E tempo di verita, & tempo di morderes.
E un giovane Marco Mancini che parla.

«I1 primo di una serie di segreti che Hakan Novak ha
cercato di nascondere e un brevetto. I1 brevetto gli e
inizialmente rifiutato, ma poli all’improvviso la
commissione scientifica ci ripensa e viene approvato..
Qual era il suo contenuto?

Nessuno lo sa con certezza. La commissione 1incaricata di
valutarlo non parla. Pare che il silenzio sia costato un
assegno a seli zeri. Per ognuno del membri.

Ma niente di quello che si vuole nascondere sparisce mai
del tutto. Niente. C’e sempre un filo, da qualche parte.
Un filo che si puo segquire. C’e sempre un ricordo, per un
guardiano. E si da il caso, gente, che io sia proprio un
guardiano, e che la scelta della parola “ricordo” non sia
casuale. Il brevetto riguardava l1’uso di un gas
psicotropo usato in combinazione con onde radio a
bassissima frequenza. Servirebbe a potenziare al massimo
il realismo delle tecnologie immersive di realta
virtuale: 1’effetto diventa quello di vivere una sorta di
iper-realta, incredibilmente aumentata, superiore per
impatto sensoriale alla stessa realta sensibilex».

Breve pausa.

«Il problema e che non erano e non sono chiari gli
effetti del gas sulla mente umana, 1n modo particolare
sul meccanismi della memoriax».

Isabel non ha piu fiato. I1 cuore le batte a mille. Quale
verita, pensa. Quale?

«A questo punto penserete che il nostro uomo abbia
rinunciato, spaventato all’idea di possibili effetti
collaterali. E invece vi sbagliate! Intanto un flusso
considerevole di investimenti, attraverso una rete di
societa e soggetti collegati, sono stati dirottati, negli
anni, a una localita nei pressi del massiccio del
Sassolungo, sulle Dolomiti. E stato costruito un impianto
di risalita. Un treno ultramoderno nel cuore delle
Dolomiti. Bellissimo, perfettamente funzionante. Dotato
di ampi spazi, chiusi e sicuri. Ci lavora una quantita
enorme di addetti alla sorveglianza. E tanto per



cambiare, nessuno parla. Nessuno conosce 1l nome di chi
ha firmato gli assegni, nessuno si e chiesto da dove
siano arrivati 1 soldi. I soldi lasciano tracce,
soprattutto quando sono un fiume di soldi, troppli persino
per un Iimpianto come quello. Quindi: a cosa e servito
tutto quel denaro?»

Per come guarda in camera sembra che le domande le ponga
veramente, che attenda una risposta. Ma e retorica, arte
del parlare in pubblico. Roba sua.

«S1 entra nel campo delle ipotesi. La prima: un
imprenditore cosi scaltro e con una disponibilita tale da
comprare un’azienda quotata senza che nessuno al mondo se
ne accorga, ha deciso di investire nel turismo. E di
valorizzare e far conoscere ulteriormente la bellezza
della sua terra, con un impianto che paga tre volte il
suo valore. Oppure.. Oppure lo stesso imprenditore sta
realizzando in quella localita qualcosa per cul gli
servono discrezione, uomini fedeli, ampl sSpazli, risorse».

Marco Mancini si permette un’altra pausa. Ha rispettato 1
tempi e ha tenuto un ritmo serrato e aggressivo.

Riprende a parlare.

«C’e un’ultima cosa da notare: piu o meno nel periodo in
cui 1l flusso di investimenti verso 1l Sassolungo
raggiunge l’apice, la moglie del nostro uomo sparisce. Si
parla di un trasferimento, di una separazione. Di un
piccolo appartamento in Spagna. Eppure..»

«Stop! Fermate tutto».

E’ una voce diversa ora. Un uomo non inquadrato. Poi la
telecamera si spegne. E’ tutto scuro, ma per poco, il
video prosegue.

Isabel riconosce di nuovo la voce di Franziska che parla
sottovoce e ha un sussulto.

«Stavamo registrando la puntata numero 7, ma 11 direttore
di produzione, Pignatelli, ha fatto allontanare tutti e
interrotto le registrazioni. Marco Mancini, 1l
presentatore con cuil lavoro da 4 anni, ha avuto un’accesa



discussione con 1l direttore che alla fine lo ha sbattuto
fuori. Ma che e successo? Proseguo la mia inchiesta in
solitaria cercando di combinare quello che Mancini mi ha
raccontato».

Poi solo silenzio. La voce di Pignatelli in lontananza.

Rumore di passi in rapido allontanamento e poi di nuovo
la voce di Pignatelli che risponde al telefono. Questa
volta piu nitida.

«S1, signore. No, non ha fatto riferimento al suo viaggio
a Siviglia, ma lo avrebbe fatto entro breve. No, nessun
riferimento esplicito alla ragazza ma.. Certo, ho capito.
Non si preoccupi, nessuno verra a sapere di Mancini e..
insomma, nessuno verrad mai a sapere di Mancini e di
quella donna. Si, ho capito cosa devo fare. Grazie,
signorex».

Poi di nuovo 1la voce di Franziska.

«Dall’emittente pirata e tutto. Temo che per Marco sia
finita 1’avventura, e di conseguenza anche per mex».

La registrazione si interrompe, Isabel e sconvolta.
Parlava dello stesso Mancini che ha conosciuto lei. E
parlava dello stesso Novak. Ma come e possibile che tutto
sia legato a una registrazione vecchia di sette anni?

Raccoglie con le braccia tutto quello che riesce a
portare e ci riempie a forza lo zalno nero.

Attraversa a piedi i1l lago ghiacciato completamente
bianco da cui, surreale e austero, continua da oltre un
secolo a spuntare solitario un campanile, e si dirige al
confine con la Svizzera. Poco prima del confine taglia
nel bosco e cammina, una piccola figura nera e sottile
inghiottita dal folto degli alberi.



Capitolo 7

Le scarpe di Pinocchio



1. Fango

Marco Mancini sta guidando verso sud e spinge il motore
della DS che risponde come pud. Bene, in verita: quella e
stata la macchina di suo padre, ma sotto al cofano ci
sono abbastanza cavalli per un paio di generazioni.

Il detective e furioso, ha fame e fretta di afferrare
almeno un brandello della verita che ancora gli sfugge.
Eppure, per un attimo alza il piede dall’acceleratore,
sorpreso da un panorama che gli appartiene da anni.

Per lui 1’'Italia inizia a Bologna, dopo la linea di
saluto degli Appennini.

A Bologna riposa una buona parte dei segreti del paese,
compresi gquelli di un uomo che gli ha chiesto aiuto per
scoprirli.

Lui e Bologna si somigliano. Una citta che cambia solo il
vestito, magari le zone pedonali, i1 sensi di marcia, ma
rimane spudoratamente fedele a sé stessa.

Bergonzoni lo aspetta all’ombra di un’antica pensilina
per farlo parcheggiare nel cortile interno del Residence
hotel, che mille anni prima era stata la scuderia di un
signore.

La sua voce e il solito raspo e anticipa una risata
sguaiata.

«Bella, Marco!»

Si avvicina con le braccia allargate, Mancini sospira.
Non & cambiato di una virgola nemmeno lui. E grasso e
pelato e veste un completo dozzinale da direttore
d’albergo che potrebbe essere lo stesso di dieci anni
prima. Appena Mancini commette 1’errore di farsi
abbracciare, 1l’odore di Bergonzoni lo prende a pugni sul
muso.

Nemmeno gli occhi del direttore sono cambiati. Rapidi e
scaltri, sull’orlo perenne di una presa per 1l culo.

«Ciao, Bergo».



«Socmel, allora ti ricordi di me. Mi avevi fatto venire
il dubbio».

Scorta Mancini all’interno dell’albergo e lo piazza
davanti alla reception.

«Mi servono risposte, Bergo! E mi servono subito».

Lui lo guarda con un sorriso acido 1in bocca.

«Il grande Marco Mancini si e ficcato di nuovo nei guai?»
Di nuovo. Una di quelle espressioni che nell’epoca senza
storia fanno suonare campanelli d’allarme.

«Che diavolo wvuoi dire?»

«Niente. Non mi aspettavo che ti rifacessi vivo dopo cosl
tanto tempo, dopo.. Non importa».

Mancini resta pietrificato, si costringe a muoversi, a
far finta di sorridere a quell’uomo cosl volgare. E solo
1"urgenza del momento che lo costringe a trovarsi qui,

un’urgenza tale da non lasciargli tempo di chiedersi
quanto in realta Bergonzoni non gi sia mai piaciuto.

«Ci sono un po’ di cose di cul dobbiamo parlare. Iniziamo
dall’uomo di cui si parlava nell’articolo di giornalex».
«Quello della moglie suicida?»

«Per telefono mi ha accennato che avevi qualcosa».

«Gia. Nella mia collezione privatax».

Bergonzoni apre il vecchio mobiletto da ufficio nascosto
sotto al bancone che Mancini ha sempre visto chiuso. Ci
sono dentro pile di vecchie VHS organizzati con un
imperscrutabile sistema di talloncini colorati.

«Ma che roba é?2»

«Te 1'ho gia detto. E la mia collezionex».



Fa scivolare una cassetta col talloncino grigio verso
Mancini.

«Qui dentro c’e quello che ti ho promesso. Ho portato un
videoregistratore nella tua stanza. Quando hai finito io
saro qui. Come semprex».

Vecchie cassette, videoregistratori e la rivelazione, che
rivelazione non €&, che Bergonzoni € un porco e riprende i
suoi clienti. Mancini non sa se ringraziarlo o lasciare
che la sua rabbia trascini entrambi nei guai, e in
qualche modo Bergonzoni lo capisce. Eppure rimane
tranquillo.

Mancini si chiede quali assi conservi ancora nella manica
sudicia e nel frattempo sente lo stomaco che di nuovo
inizia a contrarsi.

«Sel un porco schifoso Bergo».

«Oh senti, le telecamere c’erano, che avrei dovuto fare
girarmi? Guardare qualche bella figa ogni tanto non mi
sembra la cosa peggiore del mondo»

Mancini sente le contrazioni allo stomaco e sa che non
gli mentono ma cerca di controllarsi. Ha un obiettivo piu
alto ora.

«Eppure, quell’uomo non mi pare proprio uno che veniva
qui a scopare. Perché lo riprendevi?»

«Perché era strano. Dopo che & morta la moglie ha
iniziato a venire una volta al mese, sempre lo stesso
giorno. Arrivava presto e si chiudeva in stanza fino alla
mattina dopo. Volevo capire perchéx».

Mancini gli gira le spalle e raggiunge la camera. Non

avrebbe un gran valore in tribunale, ma non gli importa.
La storia di quell’uomo grigio come un’ombra che si era
presentato da luli per scoprire cosa davvero era accaduto
a sua moglie non lo convince. C’é qualcosa di sbagliato,
di fuori posto, perfino nella sua richiesta. In qualche
modo tutto e collegato da un filo sottile ma resistente.

Le immagini sono di bassa qualita, la scena si ripete
identica. L’uomo si siede sul letto, appoggia una foto
incorniciata sulla scrivania e inizia a parlare. E



disperato e batte la testa contro la sedia, discorso dopo
discorso, appuntamento dopo appuntamento.

Mancini alza il volume, 1’audio € sporco e si capisce
appena.

«Venivi gui. In questa stanza. Io non ti bastavo, no, tu
volevi di piu. Lavoravo troppo. Non ero piu divertente
come ti piaceva. Io ti ho perdonato. Devi perdonarmi
anche tu».

Mancini vede e sente un uomo disperato che non accetta la
perdita della persona amata. La sua disperazione e cosi
evidente che lo fa stare male nonostante la distanza di
anni. Eppure 1l suo sesto senso gli dice che sta
trascurando un dettaglio.

E solo alla terza visione che capisce quale. La cornice.
Le immagini estratte dalla mente Franziska. C’era una
cornice anche 1i. Di nuovo la cornice.

Ha avuto 1l’assassino sotto gli occhi dal primo giorno.

I1 maledetto tasto eject sembra troppo lento. Ogni
istante e necessario, quando il tuo tempo e finito.
Mancini deve avvertire Sem e Novak, perfino lui, perché
forse il suo committente sta facendo il doppio gioco, ma
forse no, e se & cosl perfino lui € in pericolo.

Bergonzoni spegne bruscamente il monitor quando lo sente
arrivare.

«Bergo, l'uomo del video viene ancora qui?»

Bergonzoni non e contagiato dalla fretta né dalla
preoccupazione di Mancini, sembra solo infastidito e, in
un certo modo, livido di rancore.

«Sono due anni che non lo vedo piu. Adesso ridammi la
cassetta, sta arrivando da mangiare!»

«Devo tenerla, questa cassetta e la prova di cuili avevo
bisogno. Se mi dai questa cassetta forse mi dimentichero
di tutte le altrex».



Di fronte a questa minaccia nemmeno troppo velata
Bergonzoni esce fuori di testa. Il tono della voce sale
in un acuto ridicolo piu che temibile, e il viso e il
collo si imporporano. Lui, basso e grosso, taglia 1lo
spazio che lo separa da Mancini con la forza che la sua
anima nera gli consente, gquella di un uomo che non ha
niente da perdere. Gli strappa la cassetta di mano.

«Sta arrivando la cena, ho detto! Non vorrai rovinarmi la
cena? Siediti. Ho ordinato anche per te!»

Una parte di Mancini, quella che non si sente ostaggio di
uno psicopatico, e talmente incuriosita dalla
trasformazione del suo vecchio ospite da farlo sedere.

Entra un rider con una borsa piena di roba. C’e da
mangiare per un esercito. Lasagne, crescentine, tigelle,
squacquerone, mortadella, salame di testa, lardo di
colonnata, tiramisu.

«Ecco perché rimani povero. E grasso».

Bergonzoni spinge verso Mancini la sua porzione, salvo
riprenderla al suo rifiuto.

«Che razza di vita fai? Non mangi grassi, non fumi
nemmeno piu. Che pensi, di vivere senza sporcarti? Ti
rivelo un segreto, non ci seil riuscito».

Sette anni prima Mancini girava il suo programma tv negli
studi vicino all’albergo, e ha conosciuto il portiere tra
una mezza sigaretta 1’altra. Piu tardi ha smesso di
fumare, ma non di fermarsi nel residence, perché
Bergonzoni gli riservava un alloggio tutto suo. Un
miniappartamento da 35bmg attrezzato di tutto. Una vera e
propria tana del lupo.

Bergonzoni azzanna il tiramisu e Mancini torna alla
carica.

«Mi serve quel nastro».

«Non te lo daro, Marco».



«Non te lo sto chiedendo».

«Invece dovresti, perché non puoi fare di piu. Non mi
denuncerai. Non ne sel capace».

Rutta e sogghigna.

«A te non piace il gioco sporco. Non sei capace. Non sai
giocare sporco nello sport, non sai fare il subdolo con
le fighe... Mancini gioca pulito giusto? Tu non seil un
ricattatore e non sei un violento e non mi denuncerai.
Anche perché non puoix».

«Seil troppo sicuro».
«Diciamo che ho una piccola garanzia allora».

I1 silenzio di Mancini é glaciale, anche perché
Bergonzoni il viscido non e mai stato Bergonzoni il
bugiardo.

I1 direttore si slaccia il bottone dei pantaloni e prende
fiato.

«Ricordi che wvenivi qui, almeno?»
Mancini annuisce.

«E credi che non sappia delle porcate che facevi? Come si
chiamava quella a cul piaceva farsi legare e bendare? E
poli c’era quell’altra, quella peruviana che non era mai
sazia e che una volta ha portato anche 1’amica..».

Mancini apre le braccia.

«Ti sarai divertito a guardarmi sporco maiale, ma non ho
fatto nulla di male, non e abbastanza per tenermi per le
palle».

«Vero. Pero non ho finito di raccontare la tua storia.
Dopo un po’ hai smesso di venire qui a divertirti perché
ti eri innamorato di una ragazzina. Una straniera, una
giovane studentessa. Non te la ricordi?»



«Non so nemmeno di che parli ma se fossi stato davvero
innamorato me ne ricordereix».

Mancini sembra sicuro ma la verita €& che una sottile lama
di panico gli sta scivolando lungo la schiena. Perché lui
quella giovane studentessa non la ricorda affatto, ma e
intelligente abbastanza da capire che si tratta della
tessera mancante.

«0Oh, si che lo eri. Non hai piu bazzicato qui per mesi
finché un giorno sei tornato qui da me con leix».

I1 cuore di Mancini diventa un tambuto che suona ritmi
tribali.

«Avevi contattato un medico. Uno di una clinica privata.
Volevi che la visitasse, volevate capire come fare ad
organizzare un aborto senza che restassero tracce nei
documenti ufficiali dell’ospedale. Aspettavate nel tuo
appartamento la visita di un medico che vi avrebbe
spiegato 1 termini dell’accordo e come tutto si sarebbe
svolto. Ma si da i1l caso che io quel medico lo conoscessi
e quando e arrivato qui mi ha raccontato ogni dettaglio
della tua idea. Ecco gqui, Mancini i1l puro che gioca
pulito. Ecco chi sei tu, che mi guardi dall’alto in basso
come se fossi un cane pulcioso».

«Ma di che stai parlando? Non € possibile. Io non potrei
mai aver fatto una cosa del generex».

«Siete venuti da me, idiota! Da me! E il mio amico mi ha
raccontato tutto. Sei sporco come tutti Mancini».

«Non ci credo, non & possibilex».

«Ah no? Aveva dieci anni meno di te, almeno. Ventidue,
ventitré al massimo».

Bergonzoni ride come un oOrco.

«Anche tu ti sei sporcato caro il mio principino. E ho
ancora la cassetta di quel giorno. Tu e lei che vi
accarezzate in attesa che arrivi il mio amico. Non 1’hai
nemmeno scopata, pensa che scemo. Poi appena sei uscito
lei t"’ha fregato. E tu eri distrutto, povero coglione».



«Mi ha.. cosa?»

«Ti ho chiamato, dovevi sistemare delle cose.. 1 tuoi
conti con me, diciamo. E lei ha deciso che 1’avevi
delusa. Che non si fidava della tua idea, e che io gli
facevo troppo schifo. E cosli se n’e tornata dalla mammina
per risolvere il suo problema. Ha lasciato un messaggio e
tu mi hai chiesto di distruggerlo. Ecco, guarda tu
stesso. E prima di farti venire idee del cazzo.. Sappil che
0oggl come allora ho le copie. Sono 1o che tengo in pugno
te Mancini. Hail capito adesso?»

Mancini allunga il braccio e fa partire il VHS sperando
contro ogni logica che ci sia un altro bastardo
qualungque, in quel video.

Invece c’é lui. E piu giovane e stenta a riconoscersi
perché in effetti sembra proprio innamorato. Il Mancini
di oggi si chiede dove sia finito quello di ieri, gli
viene voglia di consolarlo, di dirgli di non lasciar
andare quella donna, di stringerla a se e di dirle che
affronteranno insieme i1l futuro, chiunque lei sia.

Perd, ovviamente, non pud. Non pud fare niente che non
sia continuare a guardare gquella stanza appena
rischiarata dalla luce dell’alba dove il lui piu giovane
si alza e esce senza fare rumore, cercando di regalarle
gli ultimi attimi di sonno, mentre lei, che invece era
sveglia, scrive furiosamente un biglietto e esce dalla
stanza appena dopo di lui, in un modo cosli definitivo da
non lasciare alcuna speranza di ritorno.

Quella ragazza € bella e sembra piu matura dei suoi
vent’anni o poco piu. E il suo sguardo e inconfondibile.

Quella ragazza e Isabel Gudjon.



2.Stallo alla messicana

Mancini fissa Novak che osserva Sem che guarda Mancini.
Stallo alla messicana nella sala riunioni virtuale.

L’ultima volta che Mancini ha incontrato Novak sapeva di
chi fidarsi, adesso non si fida neppure di se stesso.
Sposta gli occhi da Novak a Sem e vede 11 suo amico
inferocito e lontano, piu di quanto non sia mai stato.

«Chi sparera per primo?»

E una domanda senza risposta ed & fissa nella testa di
Mancini.

Cosi allenta il colletto della camicia e tira su le
maniche.

Non riesce a dimenticare nessun fotogramma del video di
Bergonzoni.

L"unica cosa di cui e sicuro e che ha capito chi sono i
suol veri nemici, e non si tratta delle persone che ha
davanti e nemmeno di Bergonzoni o dell’Ombra, no. I veri
nemici sono le bugie che aveva nascosto a se stesso e
atutti gli altri.

Alla fine e il detective che tira il grilletto e rompe 1o
stallo.

«Basta cazzate».
Si sporge dalla sedia, stringendo le mani alle ginocchia.

«C’e un assassino in giro, Novak, e lei lo sa. Lo
conosce, forse 1l’ha addirittura convinto lei a uccidere
il suo numero due, non l1l’ho ancora capito. Che lei sia il
mandante o meno, 11 suo silenzio e costato la vita a
Gudjon e a una persona cara, lei ha peccato, non ha
speranza di perdono né da me né da Sem. Se ancora vuole
trovare Isabel e i1l caso che ora parli, altrimenti il mio



lavoro finisce gqui, e non credo le convenga. Abbiamo
qualcosa su di lei».

Lo Zar fa un respiro profondo, e per un po’ il display
sembra gquasi vibrare della sua energia trattenuta. Quando
risponde morde, come un serpente.

«Nonostante quello che crede di sapere, lei non & nella
condizione di minacciarmi. Vuole farmi credere che
ritrovare Isabel Gudjon interessi solo a me? Non offenda
la mia intelligenza. Forse 1’ha perfino gia trovata e non
ha detto nulla. Ne a me ne al suo socio a quanto pare. Ma
lei non ha ancora capito una cosa, Mancini. Solo qui la
sua Isabel sara veramente al sicuro. Solo gqui».

La sua Isabel. A Sem non sfugge i1l dettaglio.

«Per 1l'ultima volta, ci dica quello che sa».

«E vero, quell’uomo lavora per me. Si pud dire che 1’ho
creato io. Ma non pensavo di certo che arrivasse a
uccidere Thomas, né tantomeno che fosse ossessionato da

sua moglie».

Novak raggiunge la sua postazione e digita strisce di
comando al computer.

Evoca uno schermo su cul scorre una serie di immagini. A
corredo delle immagini Novak racconta la storia del suo

Numero quattro. Continua a chiamarlo solo cosil. Mancini

mette insieme 1 pezzi.

«Numero Quattro era il migliore deil miei programmatori».
«Numero Quattro non & un nome».

«E inutile chiedere cose che gia sa. Guardate».

Mancini sbircia Sem. Neanche lui chiede niente. Per
nessuno dei tre 1’identita di quest’uomo € un mistero.

«State vedendo uno dei laboratori Now. Il primo».

E notte in un capannone alla periferia di Stoccolma.
Novak, illuminato dalla luce gialla e cruda di un



impianto industriale, e accanto a un cilindro grigio di
metallo e plexiglass, aperto, e 1l riflesso di quella
luce conferisce al suo viso un alone sinistro. C’e un
uomo davanti a lui, ha trascinato una sedia pieghevole
davanti allo Zar. Non sarebbe stato in grado di resistere
in piedi un secondo di piu, o almeno cosi sembra da come
si affloscia, completamente svuotato. Se si accorge
dell’espressione feroce sul volto di Novak non 1o da a
vedere.

Non e giovane né vecchio, non € alto né basso, e non e
bello. E una di quelle persone che é piu facile
descrivere per quello che non sono. Pero e sconvolto.
Parla, senza guardare Novak, senza guardare niente.

«Io non volevo, non volevo. Non volevo ma € successo, e
successo. E stata colpa sua, colpa sua, perd io 1’ho
fatto, 1’7ho fatto iox».

«Calmatix».

«Non posso calmarmi, non posso. E tardi, & tardi, non
volevo ma 1’ho fatto, 1’ho vista, era 11, con luix».

«Ho detto di calmartix».

L’uomo inizia a colpirsi violentemente la testa. Parla di
una colpa, di una donna che non c’e piu, di un’invenzione
usata per farle del male.

Novak fa un passo verso di lui e gli tira uno schiaffo in
pleno viso.

L’uomo si porta una mano sulla guancia, gli occhi che
mette addosso a Novak fanno paura. Non c’e rabbia, né
furia omicida, nemmeno 1l senso dell’offesa di un uomo
trattato come un ragazzo.

In quegli occhi non c’e niente.

Chiude la bocca.

«Ora bastax».

L’uomo trema, dalla sedia crolla in ginocchio e batte la
testa a terra. La voce € un SusSsurro.

«Stava con lui. Lei, lei stava con lui. Lei, mia moglie.
Mi capisce, vero? Stava con lui. Io, 1o 11 ho visti. Lei
era mia moglie ma stava con lui. Lei mi ha detto che



stava dalle amiche e invece era a casa, casa nostra, sul
letto nostro. Sul comodino c’era la foto nostra, nella
cornice bella che abbiamo scelto insieme. Io, 10 non
ricordo piu niente, dopo».

«L”hai uccisa».

L’uomo guarda Novak senza capire.

«No, non posso. Non e possibile. Devo tornare indietro».
«Non si puo tornare indietro».

«Si, si puo. Si deve, io devo. Devo tornare e devo farla
tornare. Lel deve tornare e non sSs1 ricordera di niente e
sard mia, sard per sempre miax».

«Adesso ci penso io. Affidati a me».

L"uomo nel video e ancora a terra e non puo vedere il
sorriso duro che taglia il viso di Novak. Mancini sente
la pancia contrarsi e fargli male come quando era
bambino.

«Era venuto da lei per dimenticare. Aveva ucciso la
moglie ed era venuto a dimenticare».

Novak sorride un sorriso amaro.

«Tu non sai cosa vuol dire vedere morire tra le tue mani
qualcuno che hai amato piu di te stesso, per colpa tua,
arrogante pezzo di merda».

Forse Novak lo dice e forse no, visto che questa frase
arriva a Mancini come un’onda, come un pensiero solido.
Intanto Novak continua.

«Non faccia il moralista, Mancini, non le si addice.
Quell’uomo era un assassino. Avrei dovuto consegnarlo
alle autorita, ma non 1l’ho fatto. Tutti meritano una
seconda possibilita, soprattutto le brave persone che si
fanno travolgere nel delirio di un momento. Io ho salvato
quell’uomo, 1"ho trasformato. L’ho plasmato».



«Ha creato un servo fedele che non ricorda 1l suo
passato. E ha commesso un reato».

«Avevo, e ho tutt’ora, una visione. Una visione e piu
grande dei suoi scrupoli morali! Quell’uomo e rinato
grazie a me, Mancini, si rende conto di quello che
significa? E questa la mia visione. La Now, la nuova
piattaforma, E - Motion, sono una seconda opportunita,
per tutti. Per tutti quelli che vogliono una vita
diversa, migliore...Ma non credevo che sarebbe diventato
il mostro che e ora».

Mancini non & tentato nemmeno per un secondo di credere
al bel discorso di Novak, perché la seconda opportunita
di gquell’uomo lo ha portato dove era finita la prima. A
uccidere.

«La sua seconda possibilita wvuole toglierla di mezzo. E
vuole uccidere anche Isabel. Io lo chiamerei fallimento».

Novak si limita a scuotere la testa, come se il suo
pubblico non fosse in grado di capirlo. Intanto le
immagini sullo schermo virtuale continuano a scorrere.

Novak ha preso per un braccio Numero quattro.
«Alzatix».

L’uomo si fa sollevare, la presa forte del suo capo ha il
potere di calmarlo.

«Lascia che io faccia qualcosa per tex».

Novak fa entrare 1’uomo nel cilindro e 1o chiude dentro.
Numero quattro sembra recuperare lucidita appena sente 1l
click della serratura, batte i1 pugni, vuole uscire, ma e
tardi. Il gas ha gia iniziato a diffondersi, lui perde
vigore fino a abbandonarsi a uno stadio vicino
all’ibernazione controllata.

Novak poggia una mano sul plexiglass.

«Sistema, operazione Numero Quattro».

Lo schermo accanto al cilindro mostra il diagramma
dell’operazione 1in coOrso.



«Operazione in corso. Cancellazione totalex».
«Aspettax».

Novak interviene manualmente.

Tl video si interrompe ancora. Mancini non riesce a
distogliere gli occhi da Novak.

«Basta cosi».

«Ho lavorato per ore sulla mente di quell’uomo, in modo
che rimanesse solo un oscuro, costante e feroce senso di
colpa legato a un crimine e al ricordo lontano di una
donna. E’ quello che voleva, e gquello che mi ha chiesto
lui».

Sem non fa una piega, Mancini sente una rabbia fredda nei
confronti di quest’uomo che gioca a fare Dio.

«Leli € un mostro, Novak».
«E lei e un ingenuo. Con poco tempo a disposizionex».
Mancini lo fissa senza capire.

«Quell’uomo, Numero Quattro.. ecco perché non riesce a
rappresentare il suo volto. Non ha niente se non la
colpa. Se non la missione di riportare in vita la moglie
morta. E potrebbe riuscirci, in un certo senso. Ecco
perché dovete sbrigarvi».

Adesso e lui a sporgersi verso il detective.

«Immagini, Mancini. Cos’e che crea una persona, la sua
identita piu vera, se non i ricordi? Quell’uomo ha
collezionato tutti i ricordi della moglie, ora ha bisogno
di una persona compatibile in cuil inserirli. Una mente
adatta a recepire uno shock emotivo violento, che
ucciderebbe piu o meno chiungque».

Oh, Cristo.



«Vedo che inizia a capire. So che lei ha trovato il
ricordo di Isabel. L’ho capito. E credo che lo stia
capendo anche il suo socio. E cosi ora sa perché ho
voluto proprio lei. Perd la domanda e: chi la trovera per
primo».

Isabel. L’ombra vuole Isabel. Come lui e come Novak e
perfino come Sem, che vuole mettere le mani sull’Ombra
prima di tutti. Tutti gli attori in gquesto gioco lo usano
solo per arrivare a lei.

La mente di Mancini si muove veloce, non ha tempo per
commiserarsi, per darsi dell’idiota, perché deve trovare
Isabel, non pud perderla di nuovo. E per sempre.

Pol arriva la rivelazione. Non sara lul a trovare lei.
Non € mail stato cosi, tra loro.

«Sta iniziando a capire, detective. Isabel.. ¢ lei che
alla fine la trova sempre. Lei deve solo farsi trovare e
portarla da me. Qui sara al sicuro, e lei e abbastanza
intelligente da saperlo».

Mancini non regge oltre. Si disconnette senza salutare.

Per una vita ha raccontato a se stesso di essere un puro,
lontano dalle logiche ipocrite del mondo, e ora.. ora si
sente 1l’ultimo dei bugiardi.

Ha lasciato morire una vita, frutto di un amore
complicato, eppure vero. E ora Novak lo usa, come fa con
tutti, perché questo, alla fine, & Mancini. Un bugiardo;
come tutti.

Ha bisogno di stare da solo.

Non fa nemmeno caso al fatto che il suo socio non si &
disconnesso ed e rimasto a parlare con lo Zar.



3.Memento

Due ore dopo 1l’incontro con Novak, Sem telefona a
Mancini.

Ha un tono duro, insiste perché voli subito a Stoccolma.
«Non posso, ora. Devo prima fare una cosa».
E diretto al lago di Resia.

Sta facendo un brutto viaggio, i1l detective, e lo sta
facendo da solo. Il suo socio gli sembra una persona
diversa ora, sola e cattiva. Ricorda un episodio in cui
Sem aveva lasciato uscire il suo lato piu violento per
minacciare uno spacciatore. Gli aveva fatto paura gia
allora.

«Seli povero perché vendi la merda, Ergi. E se mi chiami
ancora Semir non e dei soldi che dovrail preoccupartix».

Cosi gli aveva detto.

Perché dentro Sem convivono due persone.

L’uomo di superficie, brillante, disimpegnato, vizioSo
con le donne e con le sostanze.

E 1’uomo profondo, formato dalla piu bestiale delle
guerre civili, che ha opposto fratelli, amici, vicini di
casa e di quartiere.

Quella volta Sem si era preso 1l tempo necessario a
valutare la reazione di Ergi. Si era acceso una seconda
sigaretta, aveva sbuffato il fumo nel vento e si era
guardato intorno, verso 1 murales sul piloni del
cavalcavia dell’autostrada che taglia la citta come una
cicatrice indelebile.

«Vedi, Ergi, molte persone credono che qui, 1in questa
citta cosl civile, alcune cose non esistano. Che qui non
ci siano banditi. Certo, non € la mia Bosnia. Non e 11
tuo Kosovo. Pero.. le persone perbene, anche qui, sono



piene di devianze. Se non le sfogano, impazziscono. A
quello servi, Ergi. A dare droga e puttane alle brave
persone di questa citta».

Mancini e arrivato a pochi chilometri dalla casa di
Franziska, ed e disperato. La sua amica & morta, la sua
identita si sgretola tra le sue mani aggrappate al
volante, mentre le gomme scivolano pericolosamente, come
1 suol pensieri, sul crinale dell’abisso.

Cerca risposte, ma soprattutto cerca lei.

«Isabel e io ci eravamo gia amati. Ma com'e possibile che
proprio io abbia deciso di farmi cancellare la memoria-?
Vuol dire che non sono chi penso di essere. Forse non

SONo nessuno».

La strada tortuosa delle angosce lo porta a Novak. Cosa
sa veramente di lui quel manipolatore..?

Tutto.
I1 bastardo sapeva tutto, 1l’ha chiamato per questo.

Lui e Isabel, e adesso Kontiqui e Luna. Due calamite,
sempre magneticamente attratte.

Due calamite.
Al primo ricordo ne sono seguiti altri.

Mancini le aveva scritto dopo che lei era tornata dalla
madre. Aveva cercato di convincerla in ogni modo a
cambiare idea. Erano come due calamite lontane.

Ma lei non gli aveva mail risposto.

Le ultime curve ghiacciate della statale della val
Venosta. La DS assorbe la rabbia dalle mani di Mancini
sul volante e dal suo piede sull’acceleratore. Lo scorta
fedele fino alla meta, nonostante un paio di sorpassi
molto poco prudenti.



I1 detective €& gia stato a casa di Franziska, ma adesso
la testa gli fa male nello sforzo cosciente e costante di
ricordare dettagli nascosti. Il ponte tra presente e
passato lo stordisce, e per un attimo, quando entra, e
convinto di trovare Franziska immersa nel solito caos
della sua vita, invece la casa e vuota.

E subito dopo si illude di riuscire a percepire almeno
1’ odore della sua Isabel, lo stesso che ha sentito 1la

prima volta a casa Gudjon, che gli ha fatto rubare il

libro di Shakespeare.

I1 maledetto passato che riaffiora e poil scompare 1lo
mette al tappeto, letteralmente. Mancini si accascia con
le mani agli occhi e 1i, sul ruvido pavimento del
cottage, quando si rende conto di essere arrivato al
limite di quello che riesce a sopportare, proprio in quel
momento inizia a riflettere.

Franziska ha parlato di una chiave con un video, durante
la serata a Ortisei. Ha detto che Mancini avrebbe capito.

Cerca ovunque, ignorando il dolore che sente per un’amica
che non tornera mai da lui.

Pero non trova nulla.
«Forse 1l'ha presa l’assassino. O Isabel».

Dev’esserci qualche indizio utile. Si concentra suil
dettagli. Smette pero di escludere il dolore, perché e
quella la chiave. Soffrire un’emozione abbastanza forte
da scopplare a pilangere.

Franziska gli ha mandato un’emoji. L’ultima cosa che ha
ricevuto da leil poco prima che lei morisse, quella
maledetta mattina. Una pigna.

Mancini aveva pensato che si riferisse alla sua rigidita,
al suo comportarsi sempre come un maledetto testone
incapace di accettare un qualungque punto di vista diverso
dal suo. Pensava che si riferisse al discorso della sera
prima in discoteca. Ora perd ha un dubbio.

Non sa nemmeno piu se fidarsi del suo istinto. Forse sono
solo 1 deliri di un uomo consumato dal dolore della



perdita e della sconfitta. E pure a qualcusa si deve
aggrappare. E quel qualcosa ha la forma di una pigna.

Mancini inizia a sentirsi matto, oltre che disperato. Sta
raschiando 11 fondo.

Esce nel patio ma non trova nulla che lo aiuti. Solo
ombre che si allungano per le strade deserte. Un passante
solitario. Alto, con la sciarpa e un cappello bizzarro a
nascondergli tutto il viso. Anche lui sembra un’ombra.
Mancini non se ne cura. Rientra in casa sbuffando wvapore
acqueo, per via dell’aria gelata, gquando vede in un
angolo la vecchia telecamera di Franziska. Si sono
conosciuti con quella telecamera, grazie a quell’occhio
analogico che..

Mancini si congela. E non per via della porta che ha
lasciato aperta. C’e un pezzo di nastro adesivo su un
lato della camera, fissa al muro un pezzo di carta
strappato da un notes con sopra il disegno stilizzato di
una pigna. La camera e vecchia, i1l disegno molto piu
recente.

Dentro la camera c’é una cassetta e quando Mancini la fa
partire, la voce dell’amica lo fa vacillare di nuovo.
Ancora 1l passato e 11 presente che collassano, ancora
ricordi taglienti come schegge.

Il se stesso di molti anni prima si sta lanciando, a
beneficio di Franziska, nell’imitazione del loro capo,
Pignatelli, alias “La pigna al culo”.

Ciao Marco. Se stai vedendo questo video sel seduto
accanto a me con un bicchiere di buon vino e ridiamo di
quello stronzo di Pignatelli, oppure sono morta. In
entrambi 1 casi chiudi quella cazzo di bocca e ascolta
con attenzione.

Quando Luna mi ha chiesto di indagare su di te ho ripreso
in mano le vecchie cose. Ci avevano cacciati, e 1o ho
pensato che tu avessi tagliato 1 ponti con me per una
sorta di vergogna. Anche per me poli cli sono stati anni
complicati. Ho ricominciato a seguire gli scenari di
guerra e pol la mia guerra e diventata il jumping.



Ho indagato su di te, ho bucato ogni tuo segreto, sempre

piu indietro nel tempo, finche ho trovato una traccia che
ti collegava a Stoccolma, alla Now, pochi giorni dopo la

sfuriata con Pignatelli.

A quel punto ho cercato ancora. Non credo che avrei
trovato quello che ho trovato, se Apollo non mi avesse
dato una mano.

Ti confesso che non capisco i1l disegno di quella
intelligenza artificiale, e la cosa mi spaventa.
Comunque, grazie a luili ho trovato un video delle
telecamere di sicurezza della Now. L’ho riversato in
questo formato cosi antico perché e 1’unico che mi
consenta di tenerlo fuori dalla portata di Novak. Ed e
per questo che, se lo stai vedendo, si €& salvato da
tutto.

Guardalo. Da solo. E’ il tassello che ti manca. Ecco cosa
ti ha fatto Novak.

«Sono io».

Mancini preme play, guarda e parla a se stesso, forse a
Franziska. Che € morta per lui.

«Sono i1o».
Ricorda.

Sono legato a un lettino con degli elettrodi 1in testa,
attaccato a una postazione di computer vicino a una tower
piena di gas allucinogeno che stanno per farmi inalare con
una mascherina.

Il dottore fissa una cinghia al mio petto. Tuta asettica,
mascherina filtrante, qguanti. Potrebbe esserci chiunque,
11 sotto. Chissa se almeno e un dottore vero. Chissa se e
una trappola.

No, loro hanno fatto un patto e 1 patti si rispettano.
Pero questo dottore ha occhi che non mi piacciono. Occhi
abituati a calcolare e a scommettere.

«E quasi 1l momento. Cinque minutiy.

Cinque minuti. Sette anni. Alla fine e solo tempo.



«Salve, signore. Bene arrivato».

Il dottore si mette sull’attenti come un soldato. Hakan
Novak entra nel laboratorio, elegante come sempre. Ogni
dettaglio, dall’abito di sartoria 1nglese ai gesti
misurati, tradisce la passione per il controllo, per quel
tipo di misura che diventa disciplina e pol potere.

Hakan non risponde al medico, mi punta.

«Meriti di sapere qualcosa in piu, Mancini. Oggi ci faremo
compagnia. Mi sottoporro anche 1io al trattamento. Ci
pensera il mio vice. Gudjon e 1o specialista migliore al
mondo. Dopo di mex».

«No, non mi fido nemmeno di lui, se te lo stai chiedendo.
Non mi fido di nessuno, io. Ma, vedi, 11 controllo si
esercita con la bilancia, non col martello. Io possiedo
un’ottima bilancia, e tu lo sai bene. Altrimenti non sarei
riuscito a convincerti a stare qui».

«Non si chiama bilancia, Novak. Si chiama ricatto. Hai
promesso. Dimentichero tutto e anche lei dimentichera».

«Punti di vista. Tu mi hal minacciato. Tu hai scavato la
mia verita e 1o ho trovato una tua debolezza. E comungue
non ti ho costretto. Sei venuto qul spontaneamentex.

Novak si concede il tempo di un sorriso tirato. Poggia la
giacca sullo schienale della poltrona vicina alla seconda
postazione, slaccia 1 gemelli.

Gudjon sistema la postazione di Novak con gesti semplici,
esperti, e con una certa grazia da uccello.

«Allora e vero. Paghi Pignatellix.

«Lo pago certo, e lo pagavo gia prima che tu ti avvicinassi
alla tv. Credi davvero che il mondo giro 1intorno a te
Guardiano? Il controllo dell’informazione e tutto».

«Ma perche Isabel? Che c’entra? Lei non e quello che
sembra, vero?»

Per un attimo Novak mi sembra diverso. Ha le labbra tirate
sui denti e un’espressione feroce e l1’anima gli esce dagli
occhi lucidi. Sembra colpito. Umano.



«E pit preziosa di quello che credi, Mancini. Non avresti
dovuto arrivarci a lei. E soprattutto non avresti mai
dovuto innamorartenex».

Il pensiero gli fa ancora troppo male.

Poi 1’7attimo passa e quando Novak si stende sul lettino
senza nemmeno sfilarsi le costose scarpe inglesi e di nuovo
se stesso.

Un particolare colpisce 1l mio istinto per le simmetrie.
Le postazioni non sono ugquali.

«Quando usciremo di qui, Mancini, tutti e due avremo perso
qualcosa. Io avro perso un ricordo doloroso, anche se faro
in modo di ricordare cosa 1’ha prodotto. Diciamo che
perdero la sensazione del dolore associata a quel ricordo,
ma te..».

Le cinghie. Le cinghie della postazione di Novak non sono
fatte per essere chiuse. Sono finte.

«Non ricorderai niente di questa storia. Non ricorderai di
aver indagato su di me, di aver avuto qualcosa a che fare
col sottoscritto. E nemmeno di Isabel. L’hali persa per
sempre, Mancini».

Dimenticare. Cancellare.

Si, lo volevo anche io. Novak non mi ha costretto. Mi ha
manipolato ma non mi ha costretto. E io ci sono cascato e
ho accettato. Per questo mi ha fatto andare a Stoccolma
con la scusa che avrei potuto finalmente intervistarlo.
Aveva promesso di raccontare la verita e rispondere a ogni
domanda. Ha finito per colpire la mia ferita insanguinata.
Perché se avessi dimenticato la mia colpa, allora anche
lei lo avrebbe fatto.

«Lei.. lei dimentichera anche quell’episodio vero? Non
ricordera nulla».

«Numero Due ci ha gia pensato. Tra di loro c’e una bella
intesa, c’era anche prima che tu la conoscessi.. Leli ha



dimenticato tutto. Ha dimenticato che tu sia mal esistito.
E anche quello che le hai fatto».

Sto lottando ma sento che 1 miei occhi stanno per
chiudersi. Gudjon interrompe 1l dialogo. La sSua voce é
fredda.

«I1 dosaggio del gas e perfetto, signore».
Di nuovo Novak.

«Consolati. Anche se non lo ricorderai, 1o stai facendo
per qualcuno. Qualcuno che per te e importante, piu della
vita che sei disposto a perdere. Piu di quella che potevate
avere 1insieme. Piu della verita. E questo 1o rispetto,
Mancini».

I1 nastro smette di girare.

Mancini e sul pavimento dello chalet di Franziska. Chiude
gli occhi e si lascia andare a un pianto senza
singhiozzi.

Ha una sola immagine in mente. Un incontro con Isabel,
uno degli ultimi, in un parcheggio. Lei era giu e aveva
bisogno di un abbraccio. Lui corre da lei. Gli occhi di
lei cosil pieni di amore, lui che abbandona 1’auto in
mezzo alla strada, nel traffico, per correre ad
abbracciarla. Lei che di nuovo lo guarda con quegli occhi
d’abisso, cosli irrimediabilmente pieni di 1lui.



4. La lama di Puska

Bologna ha 1 muri rossi e le case e gli alberghi sembrano
tutti uguali per uno cresciuto tra i fiumi e i laghi ai
margini del bosco.

Da quattro ore Sem sta osservando 1’albergo, coperto dal
buio, dal disinteresse della gente che non vede quello
che non vuole guardare, abbandonato come un barbone per
strada.

Ha il buio dentro, Sem, e lascia che esca fuori, ora, che
faccia involucro, se ne veste come di un piumino. E
funziona, perché agli occhi dei passanti e un mucchio di
stracci, 1l relitto di un uomo, e non un potenziale
assassino.

Si sente cosil, ora. Lo farebbe, se solo riuscisse ad
avere davanti quel pezzo di merda. E difficile trovare la
faccia di un uomo che la faccia non ce 1’ha.

Sem ha vestito i1 panni di Puska e ha trovato e bruciato
molte delle stanze virtuali costruite dall’Ombra, Numero
Quattro, come lo chiama Novak. Ma adesso ha bisogno di
rintracciarlo nel mondo reale. C’é una pista, che ha
fiutato nelle varie stanze: la cornice. L’unico oggetto
modellato sulla base di una controparte reale.

Le rivelazioni che gli ha fornito Novak lo hanno portato
a Bologna, 11 resto 1’ha ottenuto pedinando il suo socio.
Quello che ancora manca glielo dira il pezzo di merda che
fa da portiere di notte in questo albergo.

Ci ha messo mezz’ora, dietro alla vetrina polverosa di un
caffe, ad hackerare i sistemi dell’albergo.

Il portiere di notte ama 1 video particolari. I video deil
clienti dell’albergo, soprattutto i piu torbidi.

Tre giorni fa ha portato del succo d’arancia in camera a
una cliente giovane e molto carina. Una studentessa
straniera. Sola. Dieci minuti dopo la ragazza dormiva
profondamente, e il portiere & rientrato col passe-
partout e si e masturbato su di lei ripulendo poi ogni
traccia.

Sem si avvicina alla porta e la apre col suo, di passe-
partout. Il bancone di legno scuro non e presidiato, 1lo
scavalca ed entra nella stanza della sorveglianza.



I1 portiere é seduto davanti allo schermo del vecchio
televisore. Lo guarda con gli occhi e col cazzo di fuori.

«E tu chi sei?»

Sem ha tirato fuori una Beretta 98F silenziata e come
argomentazione basta a entrambi. Si chiude la porta alle
spalle e aspetta qualche secondo prima di aprire bocca.
«Rimettilo dentro».

I1 portiere ci mette un po’ a capire.

«Il cazzo. Rimettilo dentro».

«Io adesso ti chiedo delle cose e tu mi rispondi. Se fai
cosl nessuno si fa male e tu puoili tornare alle tue
piccole cose schifose».

«Basta».

Lo schermo del televisore esplode, la pistola di Puska
fuma, la patta dei calzoni di Bergonzoni si macchia di
scuro.

«Ti stail pisciando sotto.

Tu non sai chi sono. Non mi hai mai visto. A me non mi
frega un cazzo di te né delle tue piccole porcherie,
quindi, se fai il bravo, ti lascio il cazzo in mezzo alle
gambe. Dimmi che hai capito».

Bergonzoni fa di si1 con la testa.

«Adesso dimmi tutto quello che hai detto a Marco
Mancini».

«Un momento, aspetta. Intanto dimmi chi sei, e poi che
vuol da Marco».

«Pensavo che avessimo iniziato col piede giusto».

Bergonzoni prova ad alzarsi, Sem lo colpisce alla testa
col calcio della pistola.



Il mondo intorno a Bergonzoni diventa nero prima ancora
che la testa tocchi terra.

Quando rinviene e legato. Sem ha girato la sedia, in modo
che Bergonzoni possa vedere la superficie del tavolo. Ci
sono la pistola, un coltello Bowie con la lama seghettata
e una siringa piena a meta di un liquido giallastro.

«Puoi chiamarmi Puska, e adesso tu mi dici quello che
voglio sapere».

«Io non so niente, te lo giuro»

Puska prende il coltello in mano e schiaccia 1l polso di
Bergonzoni contro il bracciolo della sedia.

«Adesso mi hai rotto i coglioni. Rispondi alle mie
domande schifoso maiale».

Puska pianta quindici centimetri di lama Bowie nel dorso
della mano di Bergonzoni, che strilla come non ha mai
strillato in vita sua, come un maiale prima di venire
sgozzato. Strilla e piange e non puo togliere la mano,
perché e legata, perché Puska la tiene ferma, e perché,
siccome la lama ha trapassato pure la poltrona, muovere
la mano gli fa un male di Cristo.

Il problema di quelli che fanno le porcherie e che per
non essere visti ne sentiti da nessuno trovano soluzioni
malate senza pensare troppo alle conseguenze.

La stanza e insonorizzata, quindi Bergonzoni puo
strillare gquanto vuole. Quando sviene, Sem si limita a
fare un quarto di giro con la lama. Bergonzoni si
rianima, e fuori di sé.

«Dimmi quello che vuoil sapere. Dimmi. Ti dico tutto.
Tutto, ti dico. Ti dico tutto».

«Te 1"ho gia chiesto».

«Mancini. Certo, Marco Mancini. Cercava un uomo. Uno che
ha ammazzato la moglie. Uno di qua. So l’indirizzo. Te 1lo
dico».

«Che altro?»

«Niente. Niente altro».



«Non ci siamo».

Puska lascia il coltello dove sta e prende la siringa.
«Sai cos’e questa roba?»

«Veleno. E veleno. Mi vuoi uccidere. Ti dico tuttox.

«E piscio. Di uno molto malato. Scommettiamo che non le
puoi piu fare, le tue cose, con l’epatite?».

«0ddio, oddio, oddio, no».
«Giax».

«Mancini. Mancini e stato cancellato. Anni fa ha messo
incinta una ragazza che studiava qui. Volevano abortire,
nessuno doveva saperlo, ma 1o conoscevo la persona che
doveva occuparsene. Ma poi non se ne e fatto nulla. Lei
se ne e andata via. Si sara arrangiata da solax».

«Non e possibilex».

Bergonzoni parla con fatica. Non riesce a concentrarsi, a
fermare un pensiero, tutta la sua vita in questo momento
e dolore.

«E cosi. Mi hanno pagato, per questa cosa. Per farmi i
cazzi miei. Per non raccontare mai nulla a nessuno di

questo episodio e io.. ho rispettato i1 patti. Non ne ho
mai parlato con anima viva. Non so altro, lo giuro».

Ancora mancano degli elementi al quadro di Sem, ma 11
scoprira. Presto anche lui sapra quello che Mancini e
Novak gia sanno.

«Sel stato bravo».

Sem gli pianta la siringa nella coscia e Bergonzoni
strilla di nuovo, non pensava di riuscirci ancora ma si,
cazzo, ci riesce, 1 tendini del collo sono tesi come
corde.

Sem lo guarda impassibile passare dalle urla
all’incoscienza.



Non & piscio, in effetti. E un narcotico. E sempre stato
bravo a sintetizzare quella merda.

Estrae i1l coltello, lo pulisce e lo mette via. Recupera
tutte le tracce su cul riesce a mettere le mani, ma
dubita che Bergonzoni denuncera 1’accaduto alla polizia.

Non si aspettava una cosa del genere da Mancini, dallo
stesso uomo a cui ha affidato i suoi ricordil.

Si era fatto un’idea diversa di lui. E adesso giusto
quello gli rimane, del suo socio. Del suo migliore amico.
Un’ idea.

Prima la vendetta, poi il confronto. Prima gli assassini
e pol 1 bugiardi.
Alla fine pagano tutti.

Quando e gia lontano, si ferma e inizia a respirare.
Guarda le stelle. Ha stampato nella testa 1’indirizzo
dell’uomo che ha ucciso Franziska.

Nessuno sfugge al proprio destino.

Un pensiero gli scheggia la mente: forse Franziska e
morta per colpa di quella donna. Quella che Novak vuole a
tutti 1 costi e che Mancini ha ritrovato senza dirgli
nulla.

Si e cosli. Franziska e morta a causa di quella donna. E
fore se Mancini non gli avesse nascosto la verita lui

avrebbe potuto salvarla.

Presto qualcun altro morira.




5.Vibrazioni

Tutto finisce dove e iniziato, tutto sembra uguale e
invece e diverso. Questo pensa Mancini mentre cammina per
le vie del centro di Bolzano alzando il bavero per
proteggersi dal freddo che e dentro di lui.

Al Museion sembra tutto uguale ma Robert Simic e
diventato un artista di primo piano e la sua nuova mostra
& una personale. E stato lo scultore a insistere per
tornare a Bolzano dopo esposizioni di grande successo in
Germania e Austria.

Ora propone un percorso eclettico, sostiene la locandina
dell’evento, fatto di quadri materici, installazioni
virtuali, sculture in resina e polimeri

La sua opera piu classica, la donna in altalena, riposa
di nuovo nello stesso giardino. Mancini non ha piu
bisogno di chiedersi perché 1l’attirasse cosl tanto.

Ha mille domande in testa e un’ipotesi investigativa a
cul sta lavorando. Vorrebbe soltanto continuare a
insistere e forse a saltare di nuovo nei suoi ricordi
cancellati, ma ha fatto una promessa: incontrare di nuovo
Simic.

Lo trova in un capannello di ammiratori e giornalisti.
Quando lo scultore si accorge di lui fende la folla per
venire a salutarlo. E diverso, Mancini se ne accorge
subito: lo scultore fragile e spezzato sull’orlo di un
ricovero in psichiatria e diventato un artista
consapevole del successo e del potere.

Accoglie Mancini con un abbraccio, sciogliendolo poi 1in
un gesto circolare che copre 1’intera stanza.

«Hai visto che spettacolo?»
«Sono felice per te».
Simic si esibisce in un inchino da buffone, in netto

contrasto con lo sguardo mortalmente serio che pianta
negli occhi al detective. La voce € un sussurro.



«Ascolta bene, Mancini. Ho un messaggio per te, chi 1lo
manda ha detto che avresti capito. La vita arriva guando
vuole lei, non guando vuoil tu, e guando suona il
campanello le devi aprire».

Una coppila di giornalisti si avvicina a Simic che guarda
Mancini andarsene e gli sorride.

La vita arriva quando vuole lei.. € una specie di frase
mantra, per Mancini.

Anni fa aveva regalato a Isabel un campanello comprato da
un rigattiere di Bologna. Un vecchio campanello da
bicicletta dipinto a mano che secondo i1l negoziante aveva
visto la guerra.

Il tipo, rigattiere e truffatore, aveva raccontato loro
la storia avventurosa di una signora, 1insegnante di
scuola e staffetta partigiana, che tutte le settimane
correva su e giu in bici per la via Emilia per rivedere i
figli lasciati in campagna dali nonni per pol tornare 1in
citta a procurarsi notizie del marito al fronte, a luce
spenta, per evitare le mitragliate degli inglesi. Mancini
era rimasto incantato dall’eroismo romantico di quella
storia e si era fatto fregare. E poi la sua Isabel girava
sempre in bicicletta a quel tempo.

Le aveva regalato la sua frase sulla vita, insieme al
campanello.

Isabel ha usato Simic per fargli sapere che c’e. Ancora.

Mancini torna in ufficio deciso a completare il suo
puzzle. Una frase di Novak sulla madre di Isabel gli
batte da ore in testa come un’emicrania e sa che quella
potrebbe essere la chiave, sa che ci e vicino.

Che ruolo ha in tutto gquesto la madre di Isabel?

E gia buio e lui & sommerso dagli appunti gquando si
decide a mettere fine a quel febbrile giro di indagini
virtuali e a lasciarsi andare sul divano. Si addormenta
cosli, nel suo studio. Ed e gia notte fonda quando
qualcuno suona al campanello.



«Linda, chiunque sia digli di andarsene, per favore. Non
voglio vedere nessuno».

«Non posso».

«Linda, sul serio, questa storia dell’aggiornamento
emotivo & veramente insopportabile. Tu sei la mia
assistente, giusto? E allora assistimi, cazzo».

Mancini chiude i1l becco appena vede 1l’espressione di
Linda sullo schermo. Digitale o no, € preoccupata.

«Non hai capito. Non posso. Chiunque sia, non vuole che
io lo riconosca. Non aprire».

Ma per ogni cosa esiste un limite, soprattutto per la
paura. Soprattutto per la paura di qualcosa che non
conosci, di gualcuno che non riesci a vedere.

Mancini si alza di scatto dal divano e apre la porta
pronto a lottare.

Davanti a lui si trova Isabel. Vestita di un piumino
troppo grande e di una felpa col cappuccio tirato sopra
la testa.

«Hai deciso di picchiarmi o mi lasci entrare?»

«Isabel!»

«Sono Luna, adesso».

Lui la tira dentro e per un lungo momento la guarda e la
tocca come se volesse sincerarsi che lei sia lei, che
esista per davvero. E poi la spoglia contro la porta

appena chiusa.

«0k, direi che non ci sono problemi. Io mi disconnetto,
forse & meglio».

Linda lo dice a mezza voce. Se Mancini si fosse girato
prima della disconnessione 1’avrebbe vista sorridere.

Passano ore, forse secoli. Quando Mancini torna in sé
sono sdraiati sul divano del suo studio con un sacco a
pelo addosso, e Mancini sa che deve dire a Luna la verita



e tutto cid che ha scoperto, altrimenti la colpa 1o
perseguitera per sempre. Lei & sdraiata su di lui.

«Devo scrivertelo, non riesco a dirlo».

Lei lo guarda ancora dolcissima. Come quella volta nel
parcheggio del centro commerciale tanti anni prima.

«Non andartene. Non sciogliere il contatto. Scrivi su di
me» .

Mancini allunga la mano sul tavolino di fianco al divano
e afferra una penna con cul inizia a scrivere sulla sua
schiena.

Impossibile trovare il filo logico. Scrive parole alla
rinfusa. Luna, Novak, madre, ospite, moglie. Sembra
1"unico modo per raccontare questa storia. E

d’ improvviso, l’intuizione. Deve essere qualcosa che ha a
che fare con il corpo di Luna. Con la sua pelle, con 1l
SuO cuore.

Sta per chiederle qualcosa di importante quando lei si
volta e lo guarda di nuovo con quegli occhi.

Mancini capisce finalmente che 1’abisso che scorge nei
suoi occhi che luccicano & uno specchio che riflette 1la
parte piu pura e incontaminata di lui. E ora come allora
si abbandona a quel riflesso come uno che ha finalmente
colto il senso stesso della vita ed e nuovamente pronto
ad esplodere vita nella vita di lei.

La passione vince, e lacrime, sudore e sperma lavano la
schiena di Luna e cancellano le scritte e 1’intuizione
del detective, ma non importa. Perché loro sono insieme.
Lei e la verita. Loro, sono la verita.

Poco dopo Luna sta dormendo e sembra serena. Ha detto
qualcosa durante il sonno, qualcosa che lo ha fatto
pensare.

«Mamma>» .
Mancini si alza dal divano e la copre con un piumino. Va

nel suo ufficio e di nuovo disegna nomi e frecce,
1’ultima delle gquali unisce Novak a Luna. Il detective



riprende i suoili appunti e controlla le informazioni
scoperte sulla madre di Isabel.

Nessun marito, nessuna informazione, nessuna foto della
piccola Isabel prima dei due anni di vita. Mamma. Gia. E
sempre tutto collegato alla madre, nella vita. E il
padre? Luna non gli aveva mal raccontato nulla di suo
padre.

I1 primo sole del mattino sveglia Luna, che bacia Mancini
sulla guancia, ed e tanto dolce che a lui sembra di stare
ancora sognando.

«Isabel.. Luna! Devi sapere tutto».

«Ancora un minuto. Regalami ancora un minuto di
felicita».

Lei cammina per lo studio, nuda con i1l sacco a pelo sulle
spalle, addenta una mela e guarda la libreria. Prende in
mano Shakespeare.

«Perché proprio questo?».

«Te lo avrel restituito».

Lei ride. Lei sa.

«Eri tu, vero? Eri tu, che mi guardavi attraverso le
telecamerex».

Lei ride ancora, e una volta ancora Mancini si sente
salvato con quel suo sorriso da una vita priva di amore.

«Ascoltami, Luna. Ci sono cose che ci hanno fatto, e per
le quali siamo in pericolo».

«Lo so. Lo so, Marco. L’"ho visto anche io. Ci hanno
cancellato».

«Gia, ma il punto e perché lo hanno fatto? Perché tu non
dovevi sapere di me?»

«Devo dirti una cosa. Quando ci hanno spiato, nel
castello.. Pensavo fossi tu, al soldo di quel mostro di



Novak. Avevo paura. Perdonami se sono scappata. La mia
vita e piena di persone che mi hanno incatenato e fatto
del male».

«Non ho nulla da perdonarti. L’uomo che ti segue e lo
stesso che ci ha hackerato nel castello, é& pericoloso. Ha
ucciso tuo marito e Franziska e sta cercando te. Loro mi
stanno usando, Luna, vogliono arrivare a te. Sei in
pericolo, se mi stai vicino, lo capisci? Devi fuggire».

«Lo so. E la mia ombra. Mi cerca. Ma non pud trovarmi. Io
sono protetta. Ho una.. cosa. Il regalo di una persona che
ha sbagliato, ma che.. mi amava, a modo suo».

«Thomas».
«S1, Thomas».

Lei si rabbuia i1l tempo di un pensiero. Luli sente male al
cuore. Ma 1’amore ha vie lunghe e tortuose e Mancini le
rispetta. E poi quelle parole gli aprono nuove
intuizioni: la mia ombra.

«Tu, piuttosto.. seli tu che sel in pericolo a causa mia».

«Hai fatto quello che dovevi fare. E so cavarmela. Ma
devi andartene. Solo... Prima, c’e una cosa che devi
sapere. E una cosa successa tanti anni fa e non riesco a
perdonarmi, e nemmeno tu potrali mal perdonarmi, ma devo

dirtela».

I1 nodo che gli attorciglia la gola €& grosso. Ma posto di
fronte all’ultima possibilita di salvarsi Mancini deve
sputarlo.

«Il nostro amore aveva dato un frutto, Luna. E io non
avrel mai dovuto permettere che cancellassero anche
quello».

Luli non sa cosa aspettarsi, ma lei rimane impassibile.
«So anche quello. Tranquillo. E tu smettila, per favore.

Non mi hai costretta, ho scelto io. Eravamo giovani.
Troppo giovani. Travolti da qualcosa che non sapevamo



controllare. Avevamo paura. 1o avevo paura. Tu.. Tu eri
cosl diverso, cosli libero, cosil.. sbagliato, per me».

«Avrel dovuto proteggerti, avere coraggio. Resistere ai
tuoli no. Avreli dovuto prendere in mano la situazione e
buttarmi con te nella felicita che ci spettava, ma avevo
paura, anche io. Paura di tutto, paura della maledetta
intimita che fa male. E ti ho lasciata andare. Io ti ho
lasciata fuggire via.

Perché lo hai fatto, Isabel? Perché mi hai abbandonato?»

Era quella la causa della sua malinconia, della sua
barba, delle fughe. La domanda che lo schiacciava
arrivata in ritardo di sette anni.

«Perché non me la sentivo. Perché ero arrabbiata.

Non si pud far conoscere il mare a una persona che non 1lo
ha mai visto, e poil levarglielo per sempre. Tu eri fuori
controllo e 1o ero terrorizzata. Ho pensato a mia madre.
Al vestito da sposa che teneva conservato per me da anni.
I1 mio cuore malato batteva cosil forte, a quel pensiero,
che sono morta, Marco. Sono rimasta in coma per otto mesi
con il cuore scoppiato di dolore. Ecco perché 1’ho fatto.
Lo capisci, ora? Sono andata alla Now, e gquando mi sono
svegliata tu non c’eri piu. Cancellato. E il mio cuore
batteva di nuovo».

Mancini vorrebbe impedirsi di parlare, ma ci sono momenti
in cul le parole sono lacrime incontrollabili.

«Io volevo amarti. Meritarmi il tuo amore. E invece ti ho
lasciata andare».

«Eppure adesso sei ancora qui, davanti a me. Tu sei cosi,
Marco. Libero».

E’ sincera, lo assolve con il cuore in mano, ma lui non
riesce ancora a perdonarsi. Non finche tutta la verita
non sara riemersa.

«Ho mentito a te. A me stesso, a Sem e al mondo. Sono una
maschera, un pupazzo. Ma non mentiro piu. C’e una cosa
che devi vedere, 1’ultima. E importante. Luna, io...



forse ho capito perché Novak e cosili ossessionato da te, e
se ho ragione... Ti fara molto male saperlo, ma e
necessario».

Le prende le mani, le stringe.

«Dobbiamo fare una cosa. Insieme. Devi avere fiducia in
me, e dopo quello che e successo & un passo piu difficile
dell’amore».

Luna non € sicura di capire cosa ha in mente il suo uomo,
pero le sue mani sono forti e lo sguardo aperto e
intenso. E lo sguardo del Mancini puro quello, del
Mancini sole. Di quello di cui si era innamorata e che
ancora ama.

«Mi fido di te. Dimmi cosa devo fare».

Mancini prende la stessa coppia di visori che ha usato
per collegarsi insieme a Sem.

«Il mio socio.. no, il mio amico. Sem. Lui ha messo a
punto una procedura guidata per una connessione in
tandem. Abbiamo capito, col tempo, che il nostro rapporto
ci permette di fondere sensazione e analisi».

Guidate piu dalla forza dell’intuizione che
dall’esperienza, le dita di Mancini corrono sulla
tastiera virtuale di uno dei visori.

«Non 1’abbiamo mai applicato al salto, ma penso che sia
possibile, pero..».

«..Devo aprirmi a te. E tu a me. Sono pronta».

I visori ci sono, Luna stringe le gambe attorno alla vita
di Mancini, gli sale sopra e lo cinge con le mani dietro

alla nuca. E un gesto di unione spogliato dal suo
significato carnale, Mancini lo capisce.

«In questo viaggio che faremo insieme.. non ho bisogno
solo del tuo talento nel capire le cose, Marco».



I1 profumo di lei, la sua pelle, cosi vicina, eppure
lontanissima.

«Ho bisogno anche del tuo dolore. Questo non sara il mio
viaggio, ma 1l nostro. Dimmi che riesci a capire cosa
voglio dire».

Mancini le risponde senza parole.

Certo, che lo capisce.
Tre respiri e sono dentro il sistema.

Mancini la stringe ancora piu forte. Non la lascera.
Questa volta non la lascera.

Memorit
#Server Atlantide #gnothiseauthon #Isabella Novak

Appena 11 collegamento si attiva, la mente di Luna
precipita nel buio. Non € preparata a quel buio, a quel
nero, cosl diverso dallo spazio tranquillo che cerca
prima di saltare.

Poi pero costringe il petto a fermarsi, a rilassarsi, e
se stessa ad ascoltare.

E sente.

E come se fosse una musica, e invece & un’emozione. Un
insieme di emozioni, in realta, e sono quelle del suo
uomo .

Tanto dolore e malinconia, e una certe dose di amarezza,
ma anche la passione. E 1’amore. E qualcosa di ancora
diverso a cui non sa dare un nome, ma sembra un
sentimento un po’ da bambini. E’ 1’amore puro e
fanciullesco di Marco.

Ha fatto bene a fidarsi di lui.

Torna alla periferia delle sue sensazioni, si concentra
sul suoi ricordi, e la nebbia nera attorno a lei si



rischiara abbastanza da permetterle i primi piccoli
passi.

E come sott’acqua, trattiene il fiato e cammina, e la sua
visione si ferma a pochi metri da lui.

E come sott’acqua, e lei, Luna, l’acqua la conosce bene.
Lei e 1’acqua.

La prima immagine che la colpisce e quella di un uomo.
Crede di conoscerlo ma non ne & sicura. E passato tanto
tempo. L’uomo e giovane, si capisce, anche se e girato di
spalle.

Si muove con rapidita e efficienza, senza movimenti
inutili.

Sembra grande e grosso, ma Luna € preparata.

Sa che non sta solo guardando, sta rivivendo il ricordo,
nelle sue sfumature.

Si sforza di distinguere l1’esperienza di allora da quella
di adesso.

Si sforza di aggiungere un livello di coscienza.

L’uomo non deve essere poi cosi grande. E lei, che é
piccola. Molto piccola. Un anno e mezzo, forse.

Sta rivivendo un ricordo di lei bambina!

E importante capirlo subito. Chi dice che le emozioni non
hanno eta mente.

Lei, la bambina, & molto piccola, e sta a terra. E in una
casa, forse un ufficio. Un posto in cul non vuole stare.

Sta per terra e per terra fa freddo e ha la sensazione
vera, piena, che sia successa una cosa bruttissima. Una
cosa talmente brutta da non essere accettabile, e infatti
lei non la accetta.

Piange e strilla, sconvolta da un dolore che lei bambina
non riesce a comprendere e che la lei adulta riesce a
malapena a sopportare. Cosl si1 concentra sull’uomo.

E sicura di conoscerlo, ma non riesce a dargli un nome.
Non e bello, ma adesso come allora e difficile sottrarsi
a quegli occhi.

Anche quando bruciano di quella specie di febbre liquida
che comunica una sensazione di estremo, immediato
pericolo.

Ecco. Luna € appena riuscita a capire uno dei sentimenti
che la agitano fin da allora. Ci si dedica con pazienza,
come se cercasse di sciogliere un paio di cuffie lasciate
ad aggrovigliarsi per anni.



La bambina ha paura. Di tante cose. La bambina si sente
in pericolo.

Un pericolo che non poteva arginare con le sue sole
forze.

Non ha chiaro ancora il significato della parola morte,
ma e di quello che ha paura, anche se non lo sa. L’uomo
la guarda in quel modo, e ora si sta avvicinando e stende
le mani, e le mani sono sporche, rosse. L’uomo ha gia
fatto male a qualcuno.

La bambina vede.

Piedi.

Gambe. Le gambe di una donna. La donna e sdraiata a terra
e non s1 muove.

L’uomo si avvicina ancora e allora lei vede.

Il resto del corpo della donna.

Dorme.

Per terra. Non si dorme per terra.

La testa. La testa non si dovrebbe piegare cosli, ma
allora perché la donna a terra non si muove? Non le da
fastidio?

L’uomo ora e vicino abbastanza da poterne sentire
1’odore.

C’e un profumo che la bambina conosce, e che la faceva
stare tranquilla. Ma ora e diverso, € mischiato a un
altro odore, non € un odore buono, sa di ferro. Odora
come il ferro.

L’uomo la solleva da terra e per un attimo lei si sente
meglio perché non ha peso, perché due mani la stringono,
perché non ha freddo, ma 1’istinto le dice di scappare 1o
stesso. FE non ci riesce.

L’uomo parla.

«Non doveva succedere. Non dovevi vedere. Rimedieremo».
Luna ha paura.

«Smetti di piangere. Nulla cambia, ora».

Luna adulta vorrebbe prendere da parte la bambina, da
qualche parte nella testa, e dirle di smettere di
plangere.

La bambina ha paura.

La bambina ha paura.

La bambina trema, 11 suo cuore..

«Sono qui. Sono qui, per te. Non sei solax».

La voce di Mancini ha l’effetto di un balsamo. Il cuore
di Luna riesce lentamente a rallentare e la donna che e



stata quella bambina sente invadersi alla periferia delle
sue sensazioni, da un enorme calore che la placa almeno
un po’. Che le permette di andare avanti fino a dove lei
sa di dover arrivare.

Fino al nome di suo padre.

L’uomo non ha mai smesso di camminare e ora la stringe al
petto, ma quello non e affetto. Non vuole che lei veda.
Tutto, ora, € quell’odore di ferro e muschio e gomma.
Tutto 11 mondo e odore.

E lei chiude gli occhi.

Oggi come allora, Luna conosce quell’odore.

L’uomo del suo ricordo.

Forse ha capito. Forse ora sa dare un nome a quel volto.

Sono passati alcuni minuti, pochi, ma il tempo della
memoria scorre accelerato e violento, e ora & tempo di
rientrare. Nessuno dei due ha piu ossigeno.

Quello di Luna si & bruciato nello sforzo di ricordare,
quello di Mancini nella forza di sostenere, e tutti e due
sono stremati.

Tocca a Mancini attivare la procedura per uscire dal
flusso dei ricordi, con le ultime energie di cuil dispone,
e fa in modo che Luna se ne accorga. E un ospite della
mente dell’altro, non avrebbe bisogno di comunicare con
lei le sue intenzioni. Infatti non lo fa per informarla,
lo fa per dirle che ha cura di lei. E lei lo capisce,
perché Mancini sente un’ondata di tenerezza e gratitudine
venire da lei.

E solo allora si disconnette.

Quando Luna toglie il visore e pallida e le lacrime le
rigano il volto. Mancini si stacca delicatamente da lei,
la porta al divano e la copre, con tutta la cura di cuil e
capace.

«Mamma» .

E un sussurro pieno di dolore.

«Lo avevi capito, Marco, vero?»



«S1. Mentre.. ero in te. Nemmeno 1o volevo dirmelo, ma poi
ho iniziato a riflettere, ed era 1l’unica cosa che avesse
un sensox».

Quando due diventa uno tutto ha un senso, nell’universo e
dentro di lui.

«E Thomas? Thomas lo sapeva?»

«Lui ha sempre saputo di noi. E del bambino. Ma ti ha
aspettata perché era innamorato di te. Quando sei fuggita
via da me e seli tornata da lui ti ha accolta, e guando..
quando anche tu lo hai voluto.. si e occupato di
cancellare ogni traccia di me da te e viceversa».

E doloroso e necessario per Mancini parlarle di Gudjon.

«Lui mi ha cancellato da te Luna, ma.. ti amava
veramente».

«Lo chiami amore, testare emozioni a mille su tua moglie
per soddisfare 1 capricci di quel maledetto sadico pazzo
di suo padre?»

La voce di Luna sale di tono, lei inizia a urlare, prende
una tazza e la spacca per terra. Le mani di Mancini suil
suol polsi hanno i1l potere di calmarla un poco.

Mancini se lo aspettava. Dopo il viaggio a due nei
ricordi i1l contraccolpo emotivo deve esporre Luna a una
tensione insopportabile.

«Mio padre € un mostro, mio marito era un mostro.. Forse
il problema sono io. Sono io il mostro, chi mi sta vicino
diventa un mostro, o muore. Mia madre, Thomas, Franziska.
Fuggi da me, Marco. Forse e meglio che io muoia per il
bene di tutti. Fuggi, finché sei in tempo».

Luna si sottrae alle mani di Mancini. Sono mani che
sostengono ma le sembrano artigli che ghermiscono.

«Tuo marito lavorava con Novak, era anche lui oggetto del
suo ricatto, ma.. € morto perché stava cercando un modo di
liberarvi e di dirti tutta la verita».



«Gia. E intanto adesso non c’é piu, e per colpa mia non
c’é piu neanche Franziska. E colpa di Novak se vivo ogni
emozione amplificata di mille volte, se non riesco a fare
nulla senza commuovermi o farmi travolgere dalla passione
o dal dolore. E’ colpa sua se ora sono una specie di
mostro, e 1l mio sistema nervoso € una lama sottile
pronta ad accoltellare chiunque provi ad amarmi, e se non
POsSsSO piu nemmeno vivere.. te».

Lei piange, lui ha il cuore stretto come un pugno.

«Non sei un mostro. Sei la creatura piu vera che io abbia
mai conosciuto».

Un argine si spezza dentro Luna: riesce finalmente a
lasciarsi andare a un pianto dirotto da cui si riprende
dopo un bel po’.

«Ti va di prepararmi un caffe dei tuoi?»

Camminano senza parlare per tutta la strada tra lo studio
e casa di Mancini. Lei lo tiene stretto come se non
volesse piu lasciarlo andare, e lui si sente felice. Nel
modo in cui, ora, ricorda di essere stato.

Mentre lui prepara il caffe lei si mette a curiosare,
annusa ogni dettaglio della tana da scapolo del
detective.

Quando Mancini torna con due tazzine lei e sul letto con
un libro tra le mani.

I1 letto € a una piazza e mezzo, e lei si ricorda della
filosofia di Mancini: «Da soli €& triste ma in due e
impossibile. C’e spazio solo per mezza vita accanto a
me .

Lei lo prende in giro.

«Non sei un po’ troppo vecchio per gquella storia della
piazza e mezzo? Di cosa hai paura?»

«Di nulla. Ora che sei con me non ho paura di nulla» le
dice di getto.

«Andiamocene via, Luna, solo io e te. Partiamo ora.
Svaniamo nel nulla. L’ombra non puo trovarti, e io posso



mascherarmi, reinventarmi, so arrangiarmi in tante cose.
I1 resto verra da sé».

Lei lo guarda senza parlare.
«Non scherzo».

Luna gli sorride col sorriso che aveva nel parcheggio del
centro commerciale sette anni prima.

«Voglio solo che mi porti al mare».

«Al mare. Va bene. Faremo il giro del mondo in barca e
quando avremo finito lo ripeteremo nel senso inverso.
Preparati. Domattina partiamo».

Lei sorride ancora, ma c’e qualcosa che si fa strada
dentro di lei, come una di quelle correnti sottomarine
impossibili da risalire. E desiderio.

«Fammi sentire i1l tuo sapore primax».

Quando un paio di ore dopo Mancini si sta riestendo per
uscire la guarda di nuovo e goi sembra di non riuscire
piu ada avvertire il contatto del pavimenti di parquette
sotto ai piedi nudi.

«Non sparire. Arrivo subito. Passo in ufficio a prendere
il passaporto. Tu fai come se fossi a casa tua».

Mancini va e torna da casa all’ufficio in meno di tre
quarti d’ora, volando sulle ali dei sogni. Incrocia e
quasl sbatte contro un signore in grigio, che minimizza e
sparisce dietro a un angolo proprio vicino al suo
portone. Mancini ha un solo pensiero in mente, lui e Luna
liberi di godersi una felicita loro promessa e poi
negata. Percorre le rampe di scale tre gradini alla
volta, apre la porta, rientra, la chiama.

E lei non risponde.



Sul tavolo del salotto riposano una lettera e il
campanello. Mancini prova a suonarlo, ma € piu forte il
rumore del suo cuore che si spezza.

Caro Marco,

Vorrei che i1l tuo sapore e 1l tuo odore non svanissSero
mai da me.

Se incontrarti sette anni fa era stato un sogno,
ritrovarti oggi e stato un sogno nel sogno.

Cio che noi siamo non & chimica, & magia, e non c’ée donna
piu felice di me quando sono con te. Tu sei speciale, seil
una persona speciale, non devi dimenticarlo mai.

Eppure non posso restare. Il mio sistema nervoso e al
limite, i1 mio cuore e al limite, se avessi altre crisi
potrei non farcela. Potrei morire. Non c’e nulla che
desidero piu che stare con te, girare il mondo insieme,
fare 1’amore ovunque, € mettere su famiglia, veder
crescere 1 mieil bambini con 1 tuoli occhi azzurri che
accecano, furbi, pieni di vita.

Ma non posso.

Non posso perché chiunque mi stia vicino muore.

Non posso perché al primo litigio, al primo momento di
gelosia o di incomprensione 1l mio sistema nervoso e 1l
mio cuore crollerebbero.

Non posso perché tu per non ferirmi rinunceresti ad
essere cio che sei e ti spegneresti a poco a poco € non
mi piaceresti nemmeno piu.

Mi dispiace, Marco. Mi dispiace da morire. Ti amo con
ogni parte di me, amo quel tuo cuore pazzo da poeta che
non vuol mostrare a nessuno, amo come ti sistemi 1
capelli dietro 1’orecchio, il tuo corpo slanciato, amo le
tue labbra, 1 tuoi occhi. Ti amo e basta, ma non posSso
restare. Ho bisogno di pace, di riposo, di serenita, di
quiete. D1 pensare a tutte le cose belle che ho sempre
desiderato e che non ho mai avuto. Ho bisogno di capire
chi sono.

Devi lasciarmi andare. E devi badare a te stesso. Devi
pensare a splendere come il sole che sei. E devi stare
attento. Devi promettermi che non ti collegherai piu
finche 1’assassino, 1’ombra, non sara fermato. Non potrei
sopravvivere sapendo che ti e accaduto qualcosa di
brutto, percio, se non vuoli farlo per te, fallo per me.



Non cercarmi. Se davvero mi ami devi resistere ai morsi
della nostalgia. Lasciami andare davvero, cancella ogni
ricordo che rimane di me. Non permettere a Novak di
raggiungermi nemmeno attraverso 1 ricordi. Distruggi
tutto, ti prego. Ogni mio memorit.

Lo so che ti sto chiedendo un sacrificio enorme ma tu seil
forte. Ti fara male ma ce la farai.

Addio per sempre, Marco. Se e vero che la vita porta
sempre un dono per cul valga la pena vivere, tu sel stato
il mio.

Addio, mio sole.

Per sempre tua

Luna



6.La cripta

C’e solo un posto dove pud trovare le risposte a tutte le
sue domande ed €& sotta la neve, sotto la maontagna. Due
giorni dopo Mancini e di nuovo al Sassolungo. Lo deve
fare. Deve trovare le risposte che ancora mancano. Lo
deve fare per Franziska, per Sem, per lei e soprattutto
per se stesso.

Deve continuare a scavare.

Ma e difficile scavare dentro la neve, perché la neve
diventa dura, diventa ghiaccio.

Non sa a chi credere, non piu. Non sa di chi fidarsi. Sa
solo che deve continuare a scavare fino alla porta della
chiesetta.

Una chiesa antica, pietra contro pietra, uomo contro
monte, a cinquanta metri dagli impianti di Novak sotto il
Sassolungo, che hanno fatto da scudo alla maggior parte
della valanga.

Ma anche cosi Mancini impiega ore, e quando il ferro
della pala raschia la pietra antica e poi il legno,
esplode in un urlo liberatorio. Anche se non ha idea di
quello che trovera, almeno non sara 1’inferno bianco e
freddo che si & appena lasciato alle spalle.

Ha le braccia a pezzi per una fatica che nessuno e
programmato per fare. Ha lavorato per una scommessa,
Mancini. La scommessa di uno che sa ascoltare la gente
del posto ma non si accontenta di quello che gli dicono.

«Novak veniva spesso a pregare qui. Era capace di
rimanerci ore, assolutamente da solox».

La gente non crede a quello che vede, vede quello in cui
vuole credere.

La chiesa e buia e vuota, priva di arredi tranne vecchie
panche di legno ricavate da grossi tronchi. Quadri con
croci celtiche e nomi di ufficiali morti durante la
Seconda Guerra Mondiale scritti in caratteri gotici. A
terra davanti all’altare c’e una porta di ferro chiusa.



C’eé un lettore biometrico mimetizzato in uno zoccolo di
pietra, e gquando se ne rende conto una brutta sensazione
gli si arrampica lungo la schiena. Mancini estrae dalla
tasca della giacca da sci un badge. E’ quello della Now
che Novak gli ha consegnato il primo giorno che si sono
incontrati nel suo ufficio a Stoccolma. Ha detto che con
quello avrebbero potuto muoversi liberamente per tutta
l"azienda. Mancini lo avvicina al lettore.

«0Ora vediamo perché non voleva che io scavassi qui sotto.
Se ho ragione...»

«Accesso consentito», dice i1l sistema.

Mancini chiama quella sensazione con il nome che ha,
trappola.

L"ingresso della cripta immette a un lungo corridoio che
lo porta sottoterra.

Al terzo passo la porta gli si chiude dietro con un
rumore che ricorda una vecchia serie di fantascienza che
ha amato da ragazzino, tutta viaggi, esplorazioni, e
teletrasporto. Pero il condotto e a tenuta stagna ed e
tutt’altro che antico. E illuminato da lampade a
fluorescenza, pareti e pavimento sono coperti da una
strana sostanza plastica. Deve essere una roba simile
alle nanomacchine dell’ufficio di Novak ma al momento
sono inerti.

Mano a mano che Mancini si addentra si rende conto che il
condotto e riscaldato. Alla fine trova un pannello che
riporta 1 suoi dati biometrici.

«Benvenuto alla cripta, Marco Mancini. Ho regolato la
temperatura in funzione del tuo stato corporeo. Hai un
principio di assideramento, ti consiglio di fermarti alla
postazione di ristoro».

La voce non & metallica, non sembra artificiale. E calda,
bassa, maschile, e gentile in modo esasperato. Mancini
pensa quel tono gli da la nausea e preferisce di gran
lunga la scontrosita e la permalosita genuina di Linda.
Cosl gli risponde come se avesse a che fare con lei.

«Potresti avvelenarmi, col tuo ristoro».



«Potevo lasciarti fuori».

Una risposta del genere, che provenga da un uomo o da una
macchina, meriterebbe un Negroni, o quantomeno un buon
gin tonic. Pero Mancini opta per un te caldo.

«Mi sento un idiota a parlare con una macchina del caffe
dentro a una stanza vuota. E come essere morti».

Un braccio metallico emette una tazza di te al limone con
due tacche di zucchero.

«Quindi ora lui sa che sono qui. E adesso che succede?»

«Non capisco di cosa stai parlando Marco Mancini. A chi
ti riferisci?»

Mancini porta le dita alla fronte e si leva 11 berretto
di lana. Si stropiccia 1i occhi e corruga la fronte come
infastidito. Non sa sopportare le menzogne e l’ipocrisia
nemmeno da una macchina. E non ha mai davvero imparato a
distinguere il modo di comunicare con le persone da
quello che ha con le A.I.A.

Si muove in direzione della seconda porta di ferro
dall’altro lato della stanza ma non si apre. Prova ad
usare il badge ma la risposta € netta.

«Riconoscimento effettuato: Marco Mancini, accesso
negato»

Mancini prova ancora un paio di volte ma senza successo €
capisce che Novak non lo lascera andare oltre quel
limite. Si ferma un secondo e cerca di riflettere.
Vorrebbe una matrix blu ma non ne ha piu e il suo amic
Sem non c’e piu. Dovra imparare a fare senza. Chiude gli
occhi e respira profondamente. Riflette. Si rivolge
nuovamente alla macchina per il caffe.

«Eppure se mi ha lasciato arrivare fino a qui un motivo
ci deve pur essere...Come ti chiami?»

«Mi chiamo Arthur, ma il mio proprietario e solito
chiamarmi numero 1. Dice che sono il migliore dei suoi»



«Non ne dubito Arthur, non ne dubito... Perdo io non son
qui per fare conversazione con te e visto che a quanto

pare non vuol lasciarmi proseguire allora dimmi almeno

cosa vuole da me il tuo proprietario».

«Hai ancora una scelta Marco Mancini. Il mio proprietario
immaginava che saresti arrivato fino a qui. Io non ho
voluto credergli ma aveva ragione, come sempre. E nel
caso fossi arrivato aveva preparato gquesto messaggio per
te. Lascia che te lo mostrix».

«Andiamo allora, mostrami il suo messaggio Arthur. Non
vedo 1l’ora di scoprire che altre sorprese ha in serbo
quel...»

L’ immagine di Novak appare sulla parete di mattoni rossi
e grigili di fronte a lui.

«Sapevo che saresti arrivato fin qui Mancini e questo
dimostra che sei 1’uomo giusto. Ti starai chiedendo cosa
voglio? Voglio che ti fermi e che ti lasci trovare da lei
e che poi la porti qui da me. E voglio che diventi quello
che sei destinato ad essere. Il mio braccio destro,
Mancini, i1l mio nuovo numero due. Sei tu 1l’uomo giusto».

Mancini prende fiato. Ma non vacilla.

«Sono un ipocrita, € vero. Ho mentito a tutti,
soprattutto a me stesso. Ma io non sono come te e non 1lo
sard mai. Questo gioco & costato troppe vitex».

«Ho molte cose che posso offrirti. La conoscenza totale.
Il potere. La verita su tutti. Potrai fare tutto cid che
vuoli. E posso offrirti la donna che hai sempre amato, e
fare in modo che rimanga con te».

«E un incubo vestito da sogno, Novak. Questo & il tuo
modo di giocare, non il mio».

In un mondo del genere, 1in una storia del genere, avere
tutto significa essere niente. Perdere 1’anima. E un
prezzo eccessivo, perfino per tutta la ricchezza del
mondo. Persino per Luna.



«Non lo faro. Il sistema, questo sistema, non pud durare.
E malato. E la malattia del mondo. E ora che te 1’ho
detto, immagino che i1l sistema sia programmato per
uccidermi. Ma sai che ti dico? Il mondo non avra pPerso
nulla. E almeno me ne andrd sapendo di aver mantenuto una
promessa».

«Nessuno ti uccidera. Hai una scelta. Puol accedere al
sistema. Puol cambiare le cose».

Mancini fruga nervosamente nelle tasche. Cerca qualcosa.
Un oggetto da lanciare contro la parete, contro quel
volto che gli sembra sogghignare e prendersi gioco di lui
e del suo dolore. Ma all’improvviso 1l’immagine del volto
di Novak rimane frizzate per qualche secondo e poi
scompare sostituita dal volto dolce e famigliare di
Isabel.

La scena cambia, le luci si accendono al massimo, bianche
e crude.

«Marco, aspetta. So dove sei, so quello che stai per
fare. Vieni da me. Posso spiegarti molte cose».

Mancini vorrebbe reagire, rispondere, chiedere. Ma la
verita € che non ci riesce, ha bisogno di guardarla, ora,
non di parlare.

«Vie