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Prologo 
 
 
	  



“La maggior parte delle 
persone non crede nella 

verità, ma in ciò che 
desidera sia la verità”   

 
 

 
 
 
 
Sette colonne ioniche disposte in modo circolare si 
ergono maestose dominando tutta la vallata all’ombra 
della montagna. 
 
Da lì si vede il mare. Lontano.  
 
 
Nulla uguaglia l’eleganza di una colonna ionica. 
 
L’uomo vi passa la mano, cerca di percepire attraverso le 
dita sulla pietra tutto il lavoro degli uomini e il tempo 
che sono serviti a creare quel capolavoro, ma qualcosa, 
come sempre, lo lascia insoddisfatto.  
 
Non è la prima visita che fa al santuario, non è la prima 
volta che si affaccia nell’unico posto in cui non può 
entrare per davvero, e come ogni volta il suo occhio va a 
caccia di imperfezioni, di crepe. Di fratture.  
 
Vede dettagli fuori posto a cui nessuno darà peso, 
nessuno tranne lui. Per lui ogni dettaglio è essenziale.  
 
«Il digitale deve essere migliore del reale», è questo il 
suo credo. 
 
Una voce lo accoglie. 
 
«Benvenuto, Hakan. Ti soddisfa quello che vedi?» 
 
L’uomo si siede sul selciato e incrocia le gambe, gli 
occhi ora fissi sul mare. 
 
«Dettagli. Alle persone non interessano i dettagli. 
Vogliono la soluzione facile, il piacere facile. A 
nessuno interessa il percorso».  



 
«Sei venuto anche tu per interrogarmi?» 
 
L’uomo sceglie con cura le parole.  
 
«Ricorda, io so chi sei. Gli uomini ti hanno creato 
perché avevano bisogno di te per conoscere le risposte. 
Oggi, per me, è quel giorno».  
 
Passano secondi eterni. 
 
La voce gli risponde con calma. 
 
«Perché nasca un giorno nuovo occorre che il sole si 
arrenda alla notte».  
 
L’uomo abbassa la testa. Lo sa. 
 
«Guarda».  
 
A un tratto il cielo del santuario si riempie di immagini 
veloci, che scorrono sovrapponendosi come vecchie 
fotografie buttate a caso su un tavolo da cucina. 
 
L’uomo alza una mano. Ha riconosciuto qualcosa nel flusso 
di immagini, tra un monitor di Wall Street che indica “-
19” e una scena di medici in un reparto ospedaliero, 
vestiti come palombari bianchi.  
Ha visto due volti. Quello di una giovane donna che 
sorride e quello di un uomo che corre verso di lei. Lei 
arrossisce a occhi semichiusi, mostrando le fossette. 
Pare che stia sognando, indecisa se l’uomo, sempre più 
vicino all’auto dentro cui lo aspetta, appartenga alla 
sua vita o ai suoi sogni. Ora sono entrambi in auto, nel 
parcheggio di un anonimo parcheggio di un centro 
commerciale. 
 
 
Hakan arresta con la mano il flusso di immagini. 
Accarezza con le dita il profilo della donna.  
 
«L’eternità è tutta qui: una donna che ti guarda con 
quegli occhi». 
 
La voce gli risponde. 



 
«Già, ma quell’uomo non sei tu e lei non è tua. Hai 
peccato di arroganza, Hakan. Tu, uomo, hai separato ciò 
che era stato unito dal divino. Hai modificato il flusso 
degli eventi per creare un mondo sotto il tuo controllo. 
Eppure sai che il fiume trova sempre il modo di arrivare 
al mare».  
 
L’uomo lascia andare l’immagine e alza gli occhi. Il 
flusso riprende la sua folle accelerazione. 
 
La voce ha ragione. 
 
L’uomo torna a bloccare il flusso con un gesto e gli 
appare una maschera inquietante, un’ombra con un taglio 
nero per bocca, una cicatrice orribile in mezzo al volto.  
 
La voce interrompe i suoi pensieri. Le immagini tornano a 
vorticare. 
 
«Il tuo mondo perfetto si sta ribellando contro di te. Ma 
in fondo lo avevi previsto. E per questo sei venuto da 
me, non è così?» 
 
L’uomo non risponde. 
 
Il flusso si dissolve all’improvviso.  
Il cielo torna azzurro, venato da piccole nubi lontane.  
L’uomo ricorda le mattine greche che ha vissuto in un 
altro tempo, con un’altra persona accanto. Nemmeno lui 
saprebbe distinguere quel cielo da questo  
 
«E’ il momento, Hakan. E’ ora di agire». 

 
	  



 
Capitolo 1 
 
Il guardiano 
 
 
	  



 
1.  Il guardiano 

 
 

È uno di quei giorni in cui Marco Mancini, detective 
privato specializzato in tradimenti, truffe assicurative 
e furti di identità, fatica a distinguere cosa sia vero e 
cosa non lo sia. 

La sua è una realtà fatta di persone abituate a vivere di 
solo presente, che si fanno cancellare i ricordi, salvo 
poi farsi assalire dal dubbio che qualcuno o qualcosa 
possa approfittarsene. Le stesse persone che gli parlano 
di dolore e sofferenza, di quello che è giusto o 
sbagliato fare, ma poi finiscono per chiedergli di 
trovare le verità che hanno smarrito, a qualsiasi costo. 
Le stesse che poi ci passano sopra un colpo di spugna su 
quelle verità, tornando a rifugiarsi nei social di ultima 
generazione, che promettono emozioni impossibili da 
replicare nella vita reale. 

E' uno di quei giorni in cui Mancini si difende come può, 
con la pelle al sole e i capelli al vento per le strade 
della sua città. 

Ed è il giorno in cui si ferma davanti all’ingresso del 
Museion, indeciso se entrare o andare via. 

 

Sono anni che non mette piede in un museo, Mancini, 
talmente tanti che ha paura di chiedersi quanti, ma 
questa mattina di fine autunno, con le foglie rosse che 
cadono lentamente a terra confondendosi con quelle secche 
e ingiallite, è fatta apposta perché lui interrompa il 
lungo digiuno.  
E poi la locandina della mostra attualmente in programma, 
con quella scultura bronzea di una donna su un’altalena 
appesa alla luna, lo ha folgorato.  
Deve essere una specie di installazione, è piena di 
dettagli, e dietro la donna piove una pioggia di numeri e 
lettere e simboli e loghi mentre l’espressione del suo 
viso rimane sospesa tra estasi, intensità e sensualità. 
 



L’opera si intitola la Madonna dei Jumper.  
 
È uno strano accostamento che sta facendo discutere 
parecchio la città, così attaccata alle tradizioni.  
 
La Madonna dei Jumper. La Madonna dei ladri dei ricordi. 
Tanto varrebbe chiamarla la Madonna dei pirati.  
 
Mentre passa di sala in sala alla ricerca di quell’opera 
si chiede perché abbia aspettato tanto a tornare in un 
museo, c’è un mondo di esperienze di cui è rimasto 
all’oscuro. Eppure da giovane i discorsi sull’arte lo 
appassionavano.  
 
Ecco, forse il motivo vero è quello.  
 
Marco Mancini, a quarant’anni, ha paura.  
Paura di non essere abbastanza giovane, di non avere più 
abbastanza tempo  per inseguire e raggiungere tutti i 
suoi sogni.  
E così, quando la scultura gli si mostra finalmente 
davanti, si ritrova perso in un vortice di pensieri sul 
tempo e sulla vita.  
 
Il bronzo di donna è a grandezza naturale, ha la pelle di 
un colore simile all’oro e si trova al centro di un 
chiostro interno chiuso su tre lati. Mancini si sente 
come un adolescente al primo appuntamento. Deve esserci 
un motivo per cui questa scultura lo attrae così tanto.  
 
 
Nel chiostro non c’è nessuno, ma da fuori proviene un 
vociare sempre più forte: è un corteo. Un nugolo di 
persone sta protestando vivacemente e grida. Mancini non 
vede i loro striscioni e i loro cartelloni ma li sente 
intonare un coro che scandisce il ritornello “noi i 
pirati non li vogliamo”. 
E’ incuriosito abbastanza da sporgersi alla vetrata che 
da sull’ampio prato antistante all’edificio, quando vede 
un ragazzo correre in direzione del museo inseguito da 
una decina di manifestanti.   
 
«Help me», lo sente gridare in inglese.  
 



Marco Mancini non ci pensa più di un secondo. Esce di 
corsa dalla porta di servizio facendo scattare l’allarme 
e raggiunge di slancio il ragazzo, in stato confusionale. 
E’ un giovane alto e troppo magro che gli pare uscito da 
un film di fantascienza degli anni ’80, uno di quelli col 
budget non proprio generoso. Non il personaggio dello 
scienziato, più quello del pazzo visionario, con gli 
occhi come telecamere su mondi che non hanno niente a che 
vedere con la realtà.  
Mancini lo afferra per le spalle e lo ferma, lo scuote, 
lo fissa negli occhi. 
  
«Calmati». 
 
«Mi aiuti… Loro. Lo hanno scoperto. Vogliono linciarmi. 
E’ colpa dell’antenna. Apollo... Io. Apollo lo aveva 
detto.. Mi aiuti, la prego» 
 
Mancini si accorge che di tanto in tanto, mentre parla, 
il giovane guarda di lato con insistenza, come a cercare 
un’ombra che vede solo lui. È strano, quel tipo, ma non 
lo intimorisce.  
 
Nel frattempo la folla li raggiunge.  Uno degli 
inseguitori alza la voce. 
 
«Lo lasci andare. E’ ora che qualcuno dia una bella 
lezione a questi drogati. Noi con i pirati non c’entriamo 
nulla!» 
 
Marco Mancini non è un uomo d’azione né un eroe, ma il 
suo corpo reagisce con delle contrazioni allo stomaco 
quando assiste a un episodio di ingiustizia. Dieci, forse 
venti uomini adulti contro un ragazzo. Mancini interviene 
senza pensarci, in questi casi. Crede che sia un gesto 
naturale, che qualunque essere umano dotato di un minimo 
di empatia farebbe lo stesso al posto suo. Lo trova 
squallido, immorale, ma soprattutto ingiusto che tanti se 
la prendano con uno solo.  
E poi lui sa come fregarle certe persone.  
 
«Sono l’ispettore capo Franco Biondetti e voi non oserete 
torcergli un capello» 
 



Guarda il più esagitato e corpulento degli inseguitori 
negli occhi con sguardo severo e minaccioso. 
 
«Vi ordino di disperdervi immediatamente prima che i miei 
colleghi procedano a raccogliere le vostre generalità. 
Questa manifestazione non è autorizzata!» 
 
Un altro degli inseguitori si mette sull’attenti come a 
mimare un saluto militare. 
 
«Riposo, idiota. Non siamo l’esercito. Ripeto: vi ordino 
di disperdervi immediatamente o verrete tratti tutti in 
arresto per manifestazione non autorizzata». 
 
Poi avvicina due dita all’orecchio e parla come se ci 
fosse infilato un auricolare molto piccolo. 
 
«Squadra 11, squadra 11, richiedo intervento di 3 
volanti. Raggiungetemi immediatamente nel prato 
antistante il Museion presso il Parco Petrarca». 
 
Poi, dopo qualche secondo, «Quindici, forse venti 
individui, non armati ma potenzialmente violenti. 
Manifestazione non autorizzata» 
 
Udendo quelle parole le persone prendono diverse 
direzioni, e Mancini arpiona il giovane sotto braccio 
accompagnandolo verso l’interno dell’edificio.  
 
Il giovane trema, poi lo guarda negli occhi e sembra 
tornare lucido di colpo. 
 
«Lei...Lei non è un ispettore, non c’entra nulla con la 
polizia. Lei è un detective famoso. Lei è Mancini, 
giusto?».  
 
Marco Mancini aveva goduto di una discreta popolarità. 
Aveva risolto un grosso caso di corruzione e in molti 
avevano letto di lui sul giornale. Negli ultimi tempi 
però si è impigrito, accontentandosi di risolvere casi 
semplici. È sparito dai radar della notorietà, per questo 
è sorpreso che un giovane scultore straniero,  per giunta 
tanto confuso, ora lo riconosca. 
 
«Famoso è troppo».  



 
«Sono in pericolo, Signor Mancini. Hanno tentato di 
uccidermi. Qualcuno ha capito, ha capito quello che sto 
facendo. Qualcuno sa dell’antenna e di Delfi e sa quello 
che voglio fare con la mia Madonna...».   
 
«Capisco».  
 
È quello che gli risponde, e tecnicamente non è una 
bugia. Mancini capisce quello che Robert Simic gli dice, 
e in effetti pensa che abbia bisogno di aiuto. 
 
«Ti sei drogato, vero? Dì la verità». 
  
«No. Cioè sì, certo, ma non adesso. Prima. Intendo dire 
tempo fa, tanto tempo fa».  
 
Il detective si trattiene appena dall’alzare il 
sopracciglio. Il ragazzo non si merita una delle sue  
alzate di sopracciglio. Non ancora. Si merita invece una 
risposta, e forse il consulto del suo esperto.  
 
«Ti devo far vedere da uno».  
«Uno? Uno chi?» 
«Uno a posto. Il mio socio».  
 
 
Il detective si riferisce a Semir Petruska, per tutti 
Sem, un hacker noto e temuto. Un cinquantenne col vizio 
di provare qualunque sostanza sul mercato. Quasi una 
leggenda del dark web, anche se in passato ha collaborato 
con polizia e servizi segreti, per i quali ha creato 
un’unità speciale e una serie di software di rilevazione, 
finchè quelli non lo hanno buttato fuori facendolo 
passare per corrotto. Sem ha due ex mogli e una figlia e 
nessuna di loro lo ha mai visto senza un sorriso appeso 
agli occhi, nemmeno nei momenti peggiori. Forse solo 
Mancini sa che quella di Sem è una maschera che nasconde 
il suo passato da bambino di guerra durante l’ultimo 
conflitto jugoslavo. Ed è per questo che sono soci. 
 
E poi Mancini vuole allontanare il ragazzo dal museo. Il 
suo istinto gli dice che Simic non mente, e lui ripone 
una fede assoluta nel suo istinto, soprattutto quando si 
tratta di leggere il linguaggio del corpo.  



 
Il detective segue la traiettoria degli occhi sbarrati 
dell’artista fino all’uomo che sopraggiunge nella hall 
del museo. Pelato, con la barba curata al millimetro, 
vestito di un impeccabile completo inglese a tre bottoni. 
Il badge indica che si tratta del curatore della mostra.  
 
Simic si produce in una risata sguaiata. 
 
«Lasci perdere quello che le ho detto, signor Mancini, 
lasci perdere. Sono stanco. Molto stanco».  
 
Il curatore li raggiunge e chiede a Simic se va tutto 
bene. Lo invita a distendersi, gli offre di andare in 
bagno a sciacquarsi il volto. Poi si rivolge a Mancini. 
 
«Mi perdoni. Abbiamo appena aperto - spiega lentamente il 
curatore – e non ci aspettavamo tutto questo pandemonio. 
Sapevamo che è un’opera provocatoria, certo, ma non 
pensavamo che... Ad ogni modo grazie. Grazie per quello 
che ha fatto per Simic».  
 
È gentile in un modo affettato e presta grande attenzione 
a far arrivare ogni parola all’interlocutore in modo 
pulito, senza accenti né cadenze dialettali.  
 
«Sì beh, di nulla. Lo avrebbe fatto chiunque. Piuttosto, 
stavo cercando di capire qualcosa da quel... ragazzo, ma 
non c’è stato verso».  
Mancini gli cerca negli occhi una reazione qualsiasi, ma 
non la trova. L’uomo si limita ad aprire le braccia in un 
finto gesto di accoglienza.  
  
«Non ci faccia caso. Robert Simic è un vero talento, ma 
soffre di una forma acuta di paranoia. E’ fragile. Io lo 
monitoro personalmente ogni giorno». 
 
L’uomo indica l’opera. 
  
«Mi pare di capire che le piaccia».  
 
«Molto».  
 



Il curatore stende i palmi delle mani e si ritrae, nella 
pantomima di un uomo costretto a rivelare una verità 
sgradita.  
 
«Allora devo avvertirla, l’opera non è in vendita. Simic 
non ha intenzione di farlo. Dice che questo è solo il suo 
prototipo. Pensi che non la vuole cedere neppure alla 
fondazione per cui lavoro. E le assicuro che si tratta di 
un mecenate molto generoso». 
 
«Di chi si tratta?» 
 
L’uomo sorride, ma non risponde. Lascia intendere con 
eleganza che non sono domande da porre.  
 
«Lei è tra i primi visitatori. La mostra è una temporanea 
che viene dalla collezione privata di questo mecenate, il 
quale preferisce rimanere anonimo. Ed è la prima volta 
che la collezione esce dalla Svezia. Io mi chiamo Stevan 
Markuse. Lei mi piace e voglio darle un consiglio. Simic 
è un talento in ascesa, comprare le sue opere oggi 
potrebbe essere un buon investimento. Tutte, ma non 
questa. Magari un bozzetto, o uno studio. Qualcosa in 
quest’opera le ha parlato, e lei mi sembra il tipo che 
risponde».  
 
«Con permesso», il detective si congeda. Cerca di 
ritrovare lo scultore per il museo, ma è tutto inutile.  
 
Alla fine si convince a tornare nel suo ufficio, dove 
rimane con l’inquietudine appesa addosso come un vecchio 
cappotto e con un turbine di pensieri che lo inchioda 
alla finestra. Pensa a Robert Simic e a quel curatore 
tutto sorrisi di plastica che nasconde qualcosa. È 
elegante, certo, parla in maniera impeccabile.  Ma 
Markuse conserva sepolta l’impronta della strada, questo 
sussurra l’istinto di Mancini. E poi quella scultura 
esercita su di lui un potere sovrannaturale, che continua 
ad attirarlo.  
 
Marco Mancini non crede al soprannaturale. Crede 
nell’impegno, nell’istinto, nello sport. Crede che il 
male possa cambiare molti vestiti, la maggior parte dei 
quali senza macchia. E crede che Robert Simic abbia 
bisogno di aiuto. 



 
	  



 
2. Mirroring 

 
 
Mancini ci prova per due ore, ci prova seriamente, con 
impegno, ma proprio non c’è verso di dormire. Si gira da 
una parte all’altra del letto, percorre chilometri a 
botte di quindici centimetri e alla fine si arrende, si 
infila una tuta scura ed esce.  
Non è la prima notte e non sarà l’ultima che passa a 
camminare lungo il fiume. Non è uscito con una meta 
precisa, ma sa che i piedi conoscono cose su cui la testa 
mente, e quando alza gli occhi si trova davanti al 
Museion. Gli è sempre piaciuto quell’edificio. Gli 
ricorda gli specchi concavi con cui si dice che Archimede 
bruciasse le navi dei romani che assediavano Siracusa. 
 
Mancini è uno che prova a vivere cercando di mantenere 
l’equilibrio tra quello che gli serve e quello che è 
giusto, tra paura e coraggio, come tutti. Anche per 
questo riesce a risolvere i suoi casi. Soprattutto se una 
persona è in pericolo.  
 
È tutto il pomeriggio che medita, senza pensarlo 
veramente, di lasciar perdere. La sua residua popolarità 
gli permette di galleggiare senza troppi sforzi e lui si 
sente troppo giovane per bruciarsi definitivamente la 
carriera e troppo vecchio per lanciarsi in una nuova 
avventura senza pensare alle conseguenze. 
 
«Se rinasco non li voglio più i quarant’anni. Ne voglio 
due volte venti».  
 
Passa sul retro. Quella mattina aveva notato una 
telecamera su una porta di servizio. Una telecamera bella 
e lucida, coi cavi a vista che si infilano in un buco del 
muro. Tutti, anche quello tagliato.  
 
«Non lo devo fare. Non più. In mano non ho niente». 
 
Ma mentre si dice queste cose ha già in mano il kit da 
scasso di Sem.  
 
Impiega meno di sei minuti a forzare la porta di 
servizio. D’altro canto se sei un detective che lavora 



alle infedeltà coniugali, non è che ti invitino ad 
entrare.  
 
Non entra subito, è un errore da principiante.  
Si ritira in una pozza buia e aspetta un quarto di giro 
della lancetta dei minuti. Il luogo è deserto, non passa 
nemmeno la sorveglianza, e questo è il dettaglio fuori 
posto. Alla fine prende un respiro profondo e si tuffa 
nella pancia del Museion.  
 
Il cortile con la statua è bagnato dalla luna, il bronzo 
riflette la luce e la statua per un lungo attimo sembra 
una donna viva, che lo invita tra le sue braccia. 
La donna perfetta a cui dire di sì.  
 
Mancini aspetta ancora costringendosi a restare immobile, 
ombra tra le ombre, poi si concentra sulla statua. Ha 
passato il pomeriggio a studiare quello che ha trovato 
sullo scultore, sulla sua opera, sui materiali che 
impiega, sulla sua poetica e soprattutto sulla fondazione 
svedese che finanzia questa e altre sue mostre. La 
fondazione è privata e molto attiva, e questo è 
praticamente tutto quello che è riuscito a scoprire, 
insieme al fatto che da anni il Museion ne viene 
generosamente sostenuto.  
 
Ma la verità è che Mancini è entrato nel museo senza 
avere la minima idea di cosa cercare.  
 
Gli serve quasi un’ora per accorgersi del particolare più 
importante. 
Il tatuaggio in silicio e quarzite saldato a caldo sul 
polso sinistro della statua, che tanto lo aveva colpito 
nella locandina osservata al mattino, non c’è più. 
Mancini nota che l’area della saldatura è stata ripulita 
ed è liscia al tatto. L’attenzione con cui è stato pulito 
il polso gli fornisce una nuova intuizione: chi ha 
sottratto il pezzo non ha finito il lavoro.  
 
Quando arriva in ufficio non è ancora l’alba. Ha bisogno 
di tempo per indagare su statua e fondazione. Ha un’idea 
che inizia a fare luce. È ancora una luce sottile, poco 
più di una scintilla, però non vuole spegnersi.  
 



Il detective guarda il sole che sorge con la seconda 
tazza di caffè nero in mano e si sente bene come non si 
sentiva da tempo.  
 
Due anime si dimenano e attorcigliano continuamente in 
lui come in una danza. Quella che cerca il silenzio, la 
solitudine. E soprattutto la pace. E poi c’è quella che 
cerca invece i guai. La confusione. Il caos creativo. Ed 
è questa seconda anima che non si faceva più sentire da 
un po’.  
Era un po’ che non forzava una porta, e lo ha fatto. È un 
po’ che non utilizza uno dei suoi travestimenti, e ora lo 
avrebbe fatto. 
 
 
Per il detective è il momento giusto per cavalcare l’onda 
dell’anima ribelle che cerca i guai per mettersi alla 
prova, e quindi  chiedere un favore a un vecchio amico, 
uno che non ama essere svegliato all’alba per la 
sostituzione del giardiniere del Museion.  
 
«Mancini? Sei impazzito, cazzo? Hai svegliato me e mia 
moglie perché devi fare il giardiniere? Sai quanto mi 
rompe le palle la Schatzy per…» 
 
«Scommettiamo che se le parlo io e le dico quello che hai 
combinato si incazza ancora di più?» 
 
«Due turni, oggi e domani, se ti fai beccare io non 
c’entro, dirò che hai fatto tutto da solo».  
 
«Con i tuoi badge, le credenziali…».  
 
«Il mio lavoro è lavare la merda, Mancini, non stanare i 
topi. Tu vedi di non farti beccare e siamo tutti 
contenti».  
 
Ma quando non ti cercano, e quando non ti guardano, è 
facile passare inosservati. Marco Mancini si spaccia per 
giardiniere come il giorno prima, senza troppi problemi, 
ha interpretato il ruolo di un ispettore di cui conosce 
solo il nome. È l’altra faccia del suo talento nel 
riconoscere il linguaggio del corpo: gli viene facile 
copiarlo e modificarlo. Imita e interpreta qualunque 



ruolo con semplicità naturale. Si chiama “mirroring”, ha 
imparato a farlo quando era ancora un ragazzo. 
 
E il secondo giorno il giardiniere Marco Mancini coglie 
la sua occasione mentre il curatore è preso d’assedio da 
un nuovo piccolo comitato di protesta contro la «Madonna 
dei jumper». Questa volta si tratta di anziane signore 
con una croce al collo, e nemmeno il suo abito criminale 
da falsario ripulito riesce a far mantenere la calma a 
Markuse.  
 
«Ma insomma, si può sapere che volete? Se non vi piace 
non guardatela, no? Voi vi segnate davanti a un tizio con 
mani e piedi inchiodati a una croce e una corona di 
spine, a me fa pure più impressione, mica vengo a 
protestare da voi».    
 
L’ufficio del curatore resta vuoto il tempo sufficiente 
per permettere a Mancini di portarsi via una boccetta di 
liquido trasparente sulla sua scrivania. Se la infila 
nella tasca del camice da lavoro della cooperativa e si 
concede uno sguardo a Markuse, ancora impegnato con il 
comitato di protesta, prima di infilare la porta.  
 
«Fermati, giardiniere», lo gela il curatore. 
   
Mancini valuta in fretta le opzioni. Se scappa salva la 
copertura ma brucia l’attività. Se rimane c’è un rischio 
altissimo di bruciare la copertura, però… però vincere 
grazie a un bluff è vincere due volte.  
 
«Ascolta, non te la prendere, però non voglio che torni». 
  
«Come, scusi?» 
 
«Fai mandare un altro al posto tuo. In due giorni hai 
distrutto questo giardino. E poi non mi piace la tua 
faccia. È losca».  
 
Markuse gli allunga un mazzetto di banconote piegate.  
 
«Per il disturbo. E per non rompere le palle al tuo capo. 
Ci parlo io, non dirgli niente dei soldi. Ora vattene».   
 
 



Mancini porta subito la boccetta a Sem e passa il resto 
del giorno in ufficio a raccogliere sulla lavagna di 
vetro vari indizi con un sistema di frecce e collegamenti 
incomprensibili a chiunque altro. Alla fine il socio lo 
raggiunge con il responso. 
 
«Ok, il curatore sta drogando il tuo amichetto. Quella 
che gli sta somministrando è una droga potente e 
pericolosa. Roba per pochi. Ma la mia domanda, Marco, è: 
perché? Perché indaghi su questo povero tossico che non 
ci pagherà mai? Perdi tempo, perdi i soldi, perdi pace. 
Perdi e basta. Chi cazzo te lo fa fare?» 
 
Sem è sdraiato sul divano beige ora. Sembra nell’atto di 
fondersi col divano, di diventare una specie di 
stregatto. 
 
«A parte il fatto che sono già stato pagato…» 
 
«A culo. Come al solito».  
 
«Non è fortuna, è un segno. Vuol dire che sono nel 
giusto. E poi dai, puzza di marcio da lontano. Un 
curatore che droga il suo artista... Cioè, è un mistero. 
Non dirmi che non sei curioso anche tu». 
 
«No, non sono curioso. La curiosità uccide i gatti, io 
sono pigro come i gatti… non devo spiegarti il resto».  
 
La lunga occhiata di Mancini a Sem non produce l’effetto 
sperato. In realtà non ne produce alcuno, visto che Sem 
chiude gli occhi. E resta in silenzio per troppo poco 
tempo.   
 
«Mancini-il-guardiano-della-verità non può mollare questa 
storia, giusto? Allora, visto che ti chiederò lo stesso 
di pagarmi, tanto vale che tu mi faccia lavorare. Fammi 
sapere cosa ti serve».  
 
«Intanto, le Matrix blu».  
 
«Vacci piano».  
 
Sem gli allunga sul tavolo una bustina trasparente con 
quattro pillole blu, tonde. Chimica di alta scuola, roba 



che lo tiene sveglio senza fargli provare alcuna 
emozione, vigile, attento ai dettagli e alle sfumature 
nel comportamento degli altri, privandolo delle ansie 
delle persone sensibili.  
 
«E poi devi aiutarmi a recuperare un tossico».  
 
«Ho scelta?» 
 
«No» 
 
«Solita percentuale?»   
 
«Solita percentuale».  
 
Cioè il cinquanta per cento. Anche se il cinquanta per 
cento di niente è niente, entrambi lo sanno e non è mai 
stato un problema.  
 
Sem si ferma sulla porta.  
 
«Ok, vediamo cosa ci dice la mia chiavetta di questo 
Markuse. Hai una sua foto?» 
 
Il decoder speciale di Sem ha l’aspetto anonimo di una 
chiavetta usb, di quelle che non fregheresti dalla 
scrivania del tuo capo. Invece è un microcomputer che 
funziona come un cane poliziotto sguinzagliato per le 
strade del web e del dark web. Cerca tracce, trasforma i 
tratti somatici caratterizzanti dei volti in strisce di 
algoritmo, e li confronta nei database.  
 
Sem lo aveva creato per la polizia, per rintracciare i 
criminali che provavano a camuffare il loro aspetto per 
attraversare i confini sotto falso nome. E poi si è 
portato via una sua versione del prodotto. 
 
Qualche criminale riesce a sfuggire ai database 
fotografici dell’Interpol, veramente pochi riescono a 
sfuggire all’intera rete, nessuno può sfuggire al decoder 
di Sem. A meno che non si tratti di un hacker al suo 
livello, e tra loro non c’è il curatore del museo, Stevan 
Markuse alias Simon Melkior, ladro e ricettatore 
arrestato due volte per traffico internazionale di opere 
d’arte, sparito nel nulla dopo il secondo rilascio. È 



noto nel suo giro per la crudeltà discreta e per la 
presunzione da artista mancato. Nemmeno le iniziali si è 
preso la briga di cambiare.  
 
Si è fatto crescere la barba per nascondere gli zigomi 
sporgenti e si è rasato la testa, però è lui.  
 
È quello che dice Sem: «Puoi nasconderti, puoi 
camuffarti, non puoi sparire. Lo sporco sotto al tappeto 
puzza lo stesso».  
 
E Mancini aveva sentito la puzza del curatore.  
 
Tutte le informazioni sul passato di Melkior però si 
fermano al 2027, la data del repulisti dei ricordi.  
 
La Convenzione internazionale ha sancito il diritto a 
dimenticare e a cancellare i backup dei ricordi, ma 
questo non vale per i criminali con reati passati in 
giudicato.  
È come se Melkior avesse trovato la retta via, o come se 
qualcuno gli avesse ripulito la fedina penale. 
 
Sem guarda Mancini gongolare e lo squadra severo. 
 
«È il caso di avvertire il ragazzo. Ed è meglio che tu 
non ti faccia più vedere nel museo».  
 
Dopo qualche secondo gli poggia una mano sulla spalla. 
 
«Però adesso, seriamente, devi dirmi la verità. Perché lo 
fai, Marco. Sul serio, però».  
 
«Perché glielo devo, Sem. Per qualche motivo, glielo 
devo».  
 
«Non ho bisogno di sapere altro».  
 
Sem si chiude la porta alle spalle e lascia Mancini da 
solo coi suoi pensieri.  
 
	  



3. Sarajevo 
 
 
«Mancini, sono quattro ore che aspettiamo, il barista mi 
guarda male, ho una brutta sensazione e…» 
 
«E la devi smettere di calarti roba prima di un 
appostamento. Ti sale la paranoia. Che poi lo sai anche 
tu. Certe volte proprio non ti capisco».  
 
Sem chiama il barista e ordina il quinto caffè in un 
tempo troppo breve, che non sono davvero quattro ore ma 
cinquanta minuti.  
Il barista è un trentenne tatuato che qualche fatto della 
vita ha fatto in tempo a conoscerlo e che riconosce uno 
che si cala la roba, quando lo vede. Mancini gli ha 
allungato con discrezione un quarto dei soldi che ha 
ricevuto dal falso curatore e gli ha sussurrato una 
storia inverosimile sull’esaurimento nervoso del suo 
amico e sulla conseguente necessità di un tavolo d’angolo 
al bar del Museion in cui stare tutto il tempo che crede.  
Forse il cameriere aveva fiutato l’affare, perché ha 
iniziato a dire che quei soldi non sarebbero bastati, 
però Mancini ha rilanciato dicendo che sarebbero successe 
cose brutte, molto brutte, per tutti, e quello ha mollato 
il colpo.   
 
Il cameriere fa scivolare un decaffeinato sotto gli occhi 
di Sem, che lo guarda con odio nemmeno troppo 
dissimulato. Gli dura cinque minuti.  
 
«Mancini, sono quattro ore e cinque minuti che 
aspettiamo».  
 
«Bevi il tuo caffè e smettila, cazzo».  
 
Sem sospira.  
 
«Che poi non è tanto la droga che mi ammazza. È la noia».  
 
Ancora dieci minuti e Simic esce dal Museion. Appena 
svolta l’angolo Sem e Mancini lo affiancano. 
 
«Ho delle novità». 
 



Simic non sembra poi così contento. Fissa con un certo 
allarme la sagoma di Sem, che lo guarda di rimando senza 
riuscire a tenere ferme le mascelle.  
 
«Sono contento per lei, detective, il cambiamento è 
sempre positivo. Potrebbe dirmi, di grazia, perché mi 
segue in compagnia di questa specie di orco grasso?» 
 
Sem non la prende bene. 
 
«Non sono grasso. Sono robusto. E sto in botta. E sono 
nervoso, quando sto in botta».  
 
«Ripensandoci, credo lei sia un tipo simpatico».  
 
Simic è uno in grado di valutare velocemente le 
situazioni. Mancini e Sem lo seguono per piazza 
Università, fino alla salita di via Brennero, fino alla 
porta di un piccolo appartamento al piano terra di un 
palazzo grigio, a ridosso della montagna, appena sopra 
l’orizzonte della città. Ci sono un giardino e dei ceppi 
di legno sbozzati e niente sembra lavorato abbastanza.  
 
Simic chiude porte e finestre e accende un pannello 
elettrico nascosto da cui proviene un ronzio sommesso.  
 
«Ora potete dirmi tutto».  
 
Mancini guarda prima Sem e poi Simic.  
 
«Ascolta, io penso che tu sia un pazzo».  
 
«…Un pazzo con un disturbatore elettronico che impedisce 
che qualcuno ci spii. Quindi o sei paranoico a un livello 
irrecuperabile o forse non sei poi così pazzo» aggiunge 
Sem. 
 
Simic entra e esce dalla lucidità che gli serve per 
processare quelle informazioni. Mancini insiste. 
 
«…Eppure non hai capito che ti stanno drogando. Forse 
sono stati bravi, forse fortunati, forse hanno 
sintetizzato la sostanza giusta per te. Robert, se ho 
ragione, e ce l’ho, sei al centro di una storia più 



grande di te. Sem lavora con me e ci sa fare, con queste 
cose».  
 
Lo scultore si lascia sfuggire un sospiro.  
 
«Sì, immagino di sì».  
 
Sem osserva Simic. Controlla la dilatazione delle 
pupille, le pulsazioni. Sembra uno strano tipo di medico.  
 
«Senti, artista, il tuo nuovo migliore qui amico mi ha 
fatto analizzare la merda che ti hanno dato. Ho preparato 
una cosa. Non ha un buon sapore, ma tu la berrai. Tutta. 
Subito. Senza chiedere niente».  
 
«Non ho intenzione di mettere in dubbio la vostra stimata 
professionalità né quella del vostro socio, ma…» 
 
Ma Simic non riesce a finire la frase, perché crolla a 
terra mentre un denso fiotto di schiuma candida gli esce 
dalla bocca.  
 
«Lo sapevo, cazzo».  
 
Sem gira il ragazzo su un fianco, gli caccia fuori la 
lingua e tira fuori più schiuma che può.  
 
«Hanno mescolato un sacco di roba, ketamina, 
anfetaminici. Ed è troppo tempo che gliela danno. Tienilo 
giù».  
 
Simic trema violentemente. Mancini si siede sopra il 
busto e gli schiaccia le braccia a terra, mentre Sem tira 
fuori dalla tasca interna del giaccone una siringa da uno 
e mezzo.  
 
«Che roba è?» 
 
«Un calmante».  
 
«Sei serio?» 
 
Sem pianta su Mancini i suoi occhi di ghiaccio. È 
serissimo.  
 



«La ketamina è un anestetico non narcotico, può indurre 
tachicardia. Il tuo amico ha un attacco di cuore».  
 
Mancini scopre il braccio del ragazzo.  
 
Sem conta fino a dieci, il corpo di Simic si rilassa. 
Sembra vigile ma non riesce a muoversi. Sem usa una 
seconda siringa, da due e mezzo, senza ago, per fargli 
bere il cocktail che ha preparato.  
 
«Tra un po’ inizierà il delirio. Lo supererai, ma non 
sarà bello. Non ti lasciamo solo. Restiamo qui».  
 
Simic si addormenta, Sem attiva la sua scacchiera 
virtuale mentre dal frigo spuntano tre birre Forst 
Kronen.  
 
«Marco, prima di iniziare… ogni venti?» 
 
«Ogni venti». 
  
Ogni venti minuti uno dei due si alza e fa un breve giro 
di ronda. Le strade sono deserte, la casa sembra sicura. 
Mancini però è inquieto lo stesso. Non pianifichi un 
piano così raffinato per perderti nei dettagli. Qualcuno 
voleva morto Simic, ma voleva che sembrasse un’overdose. 
E allora perché nessuno sorveglia la casa? 
 
«Scacco matto».  
 
«Così non vale. Non mi concentro bene».  
 
«Venti».  
 
Sem esce nella notte.  
  
Quando spunta l’alba Simic riesce di nuovo a parlare, 
anche se ha perso un’enorme quantità di liquidi.  
 
«Grazie. Vi devo molto». 
  
«Il che è un problema, perché tu non sembri il tipo 
solvibile. Vi lascio soli».  
 



Sem esce per la prima sigaretta della giornata, quella 
che preferisce, nel momento che preferisce, quando il 
freddo se ne è andato ma il calore ancora non c’è. Si 
appoggia alla porta e lascia andare un profondo sospiro. 
È stata una notte lunga e difficile e preparare una sorta 
di antidoto a una mistura micidiale con pochissimo tempo 
e zero informazioni… Chiude gli occhi nell’alba per 
gustarsi il suo premio.  
 
Intanto, dentro l’appartamento Mancini cerca di tenere 
sveglio Simic con un caffè che ha preparato lui.   
 
«Quando sono entrato nel museo la statua non aveva più il 
tatuaggio al polso. Che significa, quel tatuaggio?» 
 
Lo scultore fa un sorso del caffè di Mancini. E’ forte e 
nero. Si prende la testa tra le mani. Il suo viso mobile 
e espressivo per un terribile attimo sembra una maschera 
di furia.  
 
«Lo sapevo. Sapevo che era per quello, anche se non so 
come hanno fatto a scoprirlo. Volevano il legame, il 
tutto. Quel tatuaggio è un simbolo, capisci?» 
 
«No. E non sono sicuro che capisca nemmeno tu».  
 
Per un momento che ne vale molti, Simic lascia cadere la 
sua maschera d’artista, stende la mano sul braccio di 
Mancini e gli sorride. 
 
«Grazie per quello che hai fatto. Hai salvato una persona 
che non conoscevi, sapendo che non ne avresti ricevuto 
altro che guai».  
 
«Mi ha pagato il tuo curatore, in effetti. Tu potresti 
dirmi qualcosa in più, però».  
 
«Ripagherò il tuo tempo, te lo prometto. Però ora ci sono 
cose che non posso dirti, strade che non è il momento di 
percorrere. Mi hai salvato, detective, ora non mi 
prenderanno più».  
 
È l’ultima cosa che riesce a dire prima di cadere 
addormentato con la faccia sul tavolo di legno.  
 



Sem e Mancini lo sistemano sul divano e poi escono 
chiudendosi la porta alle spalle. Sem fa un gesto col 
dito a indicare le strade del quartiere.  
 
«Pensi sia sicuro lasciarlo così?» 
 
«Qualcosa mi dice che Simic ha ragione. Non lo 
fregheranno un’altra volta. Il problema è quello che già 
hanno preso».    
 
L’aria è umida e la strada restituisce sotto ai piedi un 
rumore vuoto. 
 
«Ascolta, Marco, quel tipo… la roba che gli hanno dato 
non è tutto».  
 
«Che intendi?» 
 
«Credo che il tuo amico non sia solo un tossico ma 
piuttosto un cybertossico, o qualcosa di peggio. O forse 
è la vittima di qualcun altro… sì, forse è così».  
 
Un passo, due passi, tre. Poi il silenzio si spezza. 
 
«Hikikomori. Hai presente gli adolescenti che venivano 
ricoverati perché diventavano dipendenti da internet, e 
rifiutavano ogni tipo di relazione sociale durante i 
lockdown del 2020 e del 2021? Penso sia una cosa simile». 
 
«Quanto simile?» 
 
«Gira una voce tra gli hacker. Un assassino virtuale, uno 
in grado di fotterti il cervello attraverso la rete. Uno 
che attacca i jumper». 
 
Mancini alza il bavero del cappotto. I jumper, ancora 
loro. Quelli che si tuffano nella rete a caccia di 
ricordi, che non si rassegnano al cambiamento. 
E poi l’opera di Simic, la Madonna dei jumper… non è una 
coincidenza.  
 
«Quando ero nei servizi segreti ho scoperto cose 
interessanti sulla loro metodologia. È efficace. Però è 
instabile ed è ad alto rischio. Molti si sono fottuti il 
cervello nella continua ricerca di emozioni e ricordi. Se 



ora c’è qualcuno che li caccia, un cacciatore di jumper, 
può esserci un problema». 
 
«Pensi che Simic sia un jumper, vero?»  
 
«È probabile».  
 
«E tu? Hai mai provato a saltare?» 
 
Mancini lo dice animato da reale curiosità, e il socio se 
ne accorge. 
 
«Mai, e mai lo farò» 
 
Mancini non molla. 
 
«Sai tutto di questa roba, ma non hai mai provato. 
Perché?» 
 
«Certe porte devono rimanere chiuse, Marco. Perfino io ho 
il senso del limite».  
 
Un sospiro, la fiamma di un accendino, la seconda 
sigaretta.  
 
«E’ da un paio di decenni ormai che passiamo la maggior 
parte del nostro tempo collegati in rete. La nostra vita 
è diventata un insieme di file. Pesano. Occupano spazio. 
E noi li cancelliamo, in una continua selezione di 
momenti che stratificano il nostro presente, l’unica cosa 
che veramente ci importa. Ma in una società senza 
memoria, che vive un eterno oggi digitale, la verità 
vera, quella del passato… quella è una droga che nemmeno 
io saprei reggere. E poi io la mia storia l’ho affidata a 
te».  
 
Il detective riflette sulle parole di Sem. Sa 
perfettamente a cosa si riferisce Esiste un solo file 
della confessione di Sem, ed è inciso sulla memoria fissa 
dello smartphone di Mancini. Lui ne conosce ogni parola, 
perché un giorno, quando il suo socio sarà pronto, la 
cancellerà anche da lì. E rimarrà solo nella sua testa. 
 
Nella roulotte di Sem, pochi anni prima, Sem e Mancini 
erano seduti l’uno di fronte all’altro, uno su una sedia 



e l’altro sul vecchio divano. E in quella roulotte, un 
piccolo capolavoro di ingegneria degli anni ’70, Sem ha 
accettato di farsi cancellare la memoria da Mancini. 
L’unico a conoscere la sua storia.  
  
«Registra». 
 
«Puoi cominciare».  
 
Mi chiamo Sem.  
Sono nato Semir Petrović, figlio di due culture, ma 
rifiuto il mio nome.  
Voglio che la mia storia cominci qui, in questa terra che 
non è nemmeno lontana dalla mia, eppure è un altro mondo. 
Voglio essere Sem, Sem e basta.  
Porto sulle spalle uno zaino troppo pesante, pieno di 
pietre.  
Le sofferenze in prigione di mio padre, la prima pietra.  
Il dolore di mia madre, la seconda pietra.  
Tutte le vite che ho tolto premendo il grilletto del mio 
vecchio Dragunov da cecchino, le pietre più pesanti.  
 
«I tuoi colleghi usano lo Zastava M76. Tu inizierai con 
questo. Lo Zastava è più moderno ma il Dragunov non 
tradisce mai. Ritieniti fortunato».  
Colleghi. Fortunato.  
Non ero ancora stato con una donna e il mio capitano mi 
metteva in mano un fucile per ammazzare la gente. Da 
lontano. Così le persone non mi vedevano mentre prendevo 
la mira e bloccavo il respiro per portargli via la vita 
piantandogli un fiore rosso nel petto.  
 
 
Una donna una volta mi ha chiesto: «Perché lo hai fatto? 
Potevi dire di no». Eravamo a letto. Ho parlato. E’ stato 
un errore.  
La gente parla perché ama parlare. Ama riempirsi la bocca 
del dolore degli altri e ama piangere le lacrime degli 
altri. Ma non capisce. Non gli interessa capire. 
 
La gente non sa quanto cazzo fa freddo, la notte, quando 
dormi in un bosco. Io non amo parlare. Non amo parlare 
delle cose importanti.  
 



Sono nato a Sarajevo, in Bosnia, quando la Bosnia era 
ancora una terra. Me ne sono andato quando non lo era 
più. Quando la guerra era finita e io avevo fatto la mia 
parte.  
Hanno detto che sono scappato, ma non era vero. È stata 
una scelta. La prima che ho fatto.  
In guerra loro ti dicono: spara, quello non è un uomo, è 
un nemico.  
Ti dicono: spara, non è un uomo, è una minaccia. Se lo 
lasci vivere ucciderà la tua famiglia e poi te.  
Ti dicono: spara, tu sei l’uomo, chi prende il fucile e 
lo usa per difendere la patria è un uomo.  
Ti dicono: spara.  
E io l’ho fatto.  
Sparavo, mi sanguinava il cuore, ricaricavo, sparavo 
ancora, usciva sempre più sangue, finché non ne avevo 
più, appostato a una finestra sotto al tetto di un 
palazzo di pietra grigia davanti allo Stari Most. Era 
così bella, la mia Yugoslavia. Montagne incontaminate, un 
mare cristallino, città piene di gente, di locali, di 
vita.  
E l’hanno distrutta. 
Loro sono capitani e colonnelli e generali e non sanno 
quello che dicono. Però gridano. Spingono a odiare. E a 
distruggere.  
Io non sono un uomo. Non ero un uomo quando ho preso per 
la prima volta il fucile in mano. Non ero un uomo quando 
ho ucciso la prima vittima sul Ponte Vrbanja. Quello che 
poi è diventato famoso come “Ponte Admjra e Bosko”, i 
Romeo e Giulietta dei Balcani. Lei musulmana, lui serbo. 
Uccisi dai cecchini sul ponte mentre si tenevano per 
mano. “Amor vincit omnia”, urlavano. Gli hanno sparato 
senza pietà, hanno recuperato i loro corpi straziati otto 
giorni dopo. Ancora si tenevano per mano. Io c’ero. Ero 
li. Avevo quattordici anni. Col cazzo, che amor vincit 
omnia. Gli hanno sparato e li hanno uccisi. E così hanno 
fatto fare a me con quell’uomo. 
 
«Era un corriere della resistenza. Uccidendo lui hai 
salvato molte vite».  
Era anche un fornaio, e una volta mi ha regalato del pane 
perché mia madre non aveva i soldi per comprarlo.  
 
«Li ha lasciati a casa, non è importante. Intanto lo 
prenda. E poi non mi è venuto tanto bene, quel pane».  



 
Avevano arrestato mio padre che era ingegnere e avevamo 
venduto la casa, ma i soldi erano finiti e io raccoglievo 
la legna e cercavo di venderla e mia madre cuciva e 
puliva, quando la chiamavano, ma non la chiamavano mai.  
Perché mia madre era musulmana, mio padre ortodosso e io 
non lo sapevo che cosa ero, ma per tutti era importante.  
E siccome non mangiavo era diventato importante pure per 
me.  
Mia madre ha ringraziato molte volte il fornaio e lui ha 
rifiutato i soldi e sorriso una volta di più e siamo 
tornati a casa. Ecco chi era, l’uomo che ho ucciso.  
 
«Pausa».  
 
«Perché mi stai raccontando queste cose? Perché le stiamo 
registrando?» 
 
«Quello zaino mi sta segando le spalle, amico».  
 
«Ma hai una vita, qui. Hai una moglie».  
 
«No. Due. Due ex mogli».  
 
«Come, due ex? Ma con Samira…?» 
 
«Ieri».  
 
«Ah».  
 
«Ho due donne, Marco. E una figlia. Si meritano il pezzo 
di merda che sono, i mille tradimenti, ma non il resto. 
Ogni notte io sogno quella roba, Marco. E ogni mattina la 
ricordo. Sogno il fornaio morto, sogno corpi fatti a 
pezzi. Sogno il modo in cui mi hanno offerto la mia prima 
donna. Marco, voglio togliermi lo zaino dalle spalle ma 
non voglio che la mia storia venga sepolta in un server 
qualsiasi. Li conosco, quei server. Qualcuno riesce a 
bucarli. Voglio raccontarla a te. Voglio che la tenga 
tu».  
 
«Perché io?» 
 



«Perché tu sei il Guardiano. E’ così che li chiamiamo in 
guerra quelli come te: quelli che guardano, quelli che 
osservano e tacciono». 
 
Mancini non risponde e Sem riprende a parlare. 
 
«La mia prima donna non l’ho corteggiata a scuola. A 
scuola non ci andavo più. Non l’ho conosciuta per caso.  
Non l’ho neanche avuta per soldi in un bordello.  
Non era una puttana, anche se lo diceva.  
Lo diceva perché la tiravano per i capelli in mezzo ai 
calcinacci di un palazzo sfondato da un colpo di mortaio 
per sbattermela davanti ai piedi.  
La tenevano in due, Bogdan e Miroslav. Bogdan aveva 
vent’anni che sembravano cento e Miroslav pure di meno, 
ma era grande e grosso e si faceva chiamare Wotan.  
Lei non lo so come si chiamava. Non l’ho mai saputo.  
Però era bella. Giovane. E spaventata, tanto spaventata, 
pensava che stava per morire e lo diceva. Lo diceva 
forte.  
«Faccio tutto quello che volete ma lasciatemi andare, 
lasciatemi andare, ho una mamma, ho una figlia, 
lasciatemi andare, vi prego».  
«Non sei qui per noi, puttana. Sei qui per il ragazzino. 
Tratta bene il ragazzino». 
Lei aveva gli occhi pazzi mentre camminava a quattro 
zampe verso di me. Mi guardava ma non mi vedeva e già con 
le mani correva ai miei jeans rotti, così sporchi di 
grasso che sembravano neri.  
Bogdan e Wotan ridevano. 
Non sapevo che fare perché quelli ridevano ma avevano le 
mani strette ai fucili e io lo sapevo che volevano fare.  
Ho provato a fermarla. E lei mi ha visto per la prima 
volta.  
Prima sorpresa, poi impaurita.  
«Lo devo fare, capisci? Se non lo faccio non torno a 
casa, capisci?» 
Di nuovo le mani sui miei pantaloni, di nuovo l’ho 
allontanata, Wotan dietro di me mi allungò un pugno tra 
orecchio e collo, un pugno cattivo, con le nocche, di 
quelli che ti fermano anche se non vuoi.  
«Fai lavorare la puttana, frocetto».  
«No, lo dico a Goran, vi faccio…».  
Vengo interrotto dalle risate di Bogdan, che sembrano 
sassi sul marciapiede.  



«E chi pensi che ci ha mandato? Ringrazia il cielo che 
non ti abbiamo portato quella puttana musulmana di tua 
madre, tanto prima o poi la troviamo».  
Non mi ero nemmeno accorto della velocità con cui le mie 
mani erano scattate verso il fucile. Mi accorsi però con 
dolore dello stivale di Wotan che mi schiacciava la mano. 
E della lama contro la gola.  
«Attento, Puska. Sei bravo, ma ci sono altri, come te. E 
in guerra gli incidenti capitano». 
Intanto lei mi aveva tirato giù i pantaloni e già si 
strusciava su di me, Bogdan e Wotan si erano allontanati 
per guardare meglio e lei mi ha coperto il viso coi suoi 
capelli che ancora avevano un profumo di buono. Si è 
avvicinata al mio orecchio e mi ha parlato.  
«Chiudi gli occhi e pensa che sei a casa e tutto andrà 
bene».  
Ma non andava bene.  
Loro ridevano e lei era bella ma io non ci riuscivo e lei 
piangeva senza farsi sentire e diceva ti prego e io ci ho 
provato, ci ho provato tanto perché nemmeno io volevo 
morire.  
Quando ci siamo riusciti lei si è rivestita e loro gli 
hanno detto che poteva andare ma che doveva sbrigarsi. 
Lei ha iniziato a correre, vestita a metà, in mezzo alle 
pietre.  
I francesi chiamano l’orgasmo “piccola morte”.  
 
Lei è morta sul serio con una raffica di AK-47 alla 
schiena.  
Io ero diventato uomo e lei era morta.  
E poi non sentivo più niente». 
 
La confessione si interrompe perché Sem piange.  
 
«Resisti. Ti faccio un thè. Senti? Sono i rumori di casa 
tua. Di una delle tue case. Secondo me questa è veramente 
casa tua. Più dell’appartamento vicino alla questura. E 
pure più del terzo piano in centro, quello vicino allo 
studio. Ci puoi scappare, con una casa così. Ecco, 
tieni».  
 
Due sorsi dopo, Sem riprende a parlare.  
 
«Dopo quell’esperienza ho capito due cose.  



Che la mia vita era un fottuto incubo e che mi potevo 
svegliare soltanto da solo. E così ho fatto.  
Sono diventato più duro e ho tagliato un pezzo della mia 
anima per salvare il resto. Come quando ti tagli la mano 
per impedire che la cancrena uccida il resto.  
Io lo so, come si fa. Un taglio netto e poi il fuoco. 
L’ho visto fare. L’ho fatto.  
A Wotan.  
Una granata esplosa in mano. Difettosa. La mano sembrava 
una spugna rossa. Ho tagliato all’altezza del polso. Un 
taglio pulito, netto, con la lama arroventata dal fuoco.  
Sono stato io a tenergli il braccio sul fuoco.  
Ho sentito la puzza della sua carne che bruciava.  
Sapeva di maiale.  
Ma non sono stato bravo e Wotan si è ammalato per 
l’infezione e poi è morto.  
Non sono stato bravo. O forse sì.  
Perché a manomettere la granata invece ero stato 
bravissimo.  
Avevo scoperto un talento e lo volevo sfruttare.  
Ho iniziato con piccoli favori alle persone giuste.  
In guerra servono sempre tante cose, e sono molto 
preziose le persone che riescono a trovarle.  
Più preziose dei cecchini.  
Ci ho messo tre anni e sei mesi e diciotto giorni.  
Ho sentito alcuni stupidi dire che in guerra il tempo non 
conta. È per quello che sono stupidi.  
La guerra è fatta solo di tempo. Proprio come l’amore. 
Tempo per attaccare. Tempo per difendere. Tempo per 
resistere. Tempo per esistere.  
Tre anni e sei mesi e diciotto giorni dopo che avevano 
ammazzato la mia prima donna avevo abbastanza soldi per 
far uscire mio padre dal carcere.  
Per mia madre è stato più facile. La comunità si è presa 
cura di lei e l’ha fatta scappare in Croazia.  
Quando è uscito dal carcere mio padre non riusciva a 
camminare e aveva paura di tutto.  
Quando ero piccolo mio padre mi diceva che costruire le 
cose non è difficile. Se la base è solida, la cima sarà 
solida. Era un uomo buono che non era preparato per la 
guerra e quando è uscito dalla prigione sembrava un uomo 
spezzato dalla vita. 
Aveva imparato che distruggere le cose è più facile che 
crearle. Ma avrebbe preferito non saperlo. 
E non ci furono corridoi umanitari, per noi.  



Non mi fidavo allora, non mi fido adesso. Preferisco le 
strade fatte di catrame, favori e soldi. Noi l’abbiamo 
percorsa con un camion.  
Arrivato alla frontiera un uomo ha provato a farmi 
restare, mi puntava col fucile, mi diceva di non fare 
stronzate. Come con quell’altro.  
Aveva le mani ferme e sembrava ancora più vecchio ma gli 
occhi, quelli, erano cambiati.  
Bogdan non rideva più e mi mise davanti a una scelta.  
Ho scommesso sulla sua cattiva mira e poi gli ho sparato 
dal cassone del camion che già correva.  
Io avevo una mira ottima.  
Ho buttato il Dragunov solo quando sono arrivato al 
confine.  
Sono venuto in Italia senza armi ma con la testa ancora 
cattiva.  
I miei genitori ci hanno provato a rifarsi una vita 
normale, e ci sono riusciti. Io invece non riuscivo a 
credere che così vicino al mio paese viveva gente in 
pace, a cui del mio paese non fregava niente.  
C’era gente che moriva a distanza di una vacanza al mare 
e a loro non importava. 
Mio padre è tornato a fare l’ingegnere e mia madre ha 
smesso di lavorare, ma io avevo capito qual era la mia 
strada. Dovevo solo fare le stesse cose che avevo 
imparato, ma in un altro modo.  
Trovare le cose, trovare le persone. Però con la rete.  
La rete virtuale funziona nello stesso modo delle strade 
di un paese in guerra, perché nessuno vuole mai farsi 
trovare e tutti pensano di essere i più furbi, di essere 
bravi a nascondersi, ma si sbagliano. Non è mai così. Non 
sei mai al sicuro in guerra. E ancora meno in rete. Non è 
importante dove ti nascondi, o come. L’importante è che 
cancelli bene le tracce. E quello non è facile. 
Sono passati anni, amico mio.  
Mio padre ha smesso di lavorare e con mia madre si 
tengono compagnia.  
Io ho iniziato e smesso tanti lavori.  
Con la polizia, con i criminali.  
Non mi piacciono i compromessi.  
Nessuno di noi però riesce ancora a dormire». 
	  



 
 
 

4. Amnesia 
 
Marco Mancini portava la barba.   
 
Forse per risultare più credibile come investigatore, per 
dimostrare una saggezza e una maturità che il suo viso e 
l’espressione da eterno ragazzo ancora gli negavano. O 
magari per conservare quell’aspetto un po’ ottocentesco e 
romantico che gli era sempre stato caro. In ogni caso, 
fin da quando aveva fatto la sua prima comparsa davanti 
alle telecamere molti anni prima, il quadro del suo volto 
era sempre stato incorniciato da un’ombra di barba.  
 
E da un’ombra di malinconia. 
 
L’ologramma di Linda compare nel grande specchio del 
bagno. Ha la faccia di una che ti serve un bel piatto di 
rotture di scatole dicendoti che sono opportunità.  
 
Mancini chiama Linda «la mia I.R.A.», Intelligenza 
Rompipalle Artificiale.  
 
«C’è un videomessaggio per te. È molto urgente». 
 
«È sempre urgente. Rilassati».  
«Non posso rilassarmi, lo sai».  
«Perché sei il modello base. Hai idea di quanto costi, 
l’aggiornamento?» 
«Certo. L’ho fatto ieri».  
«Come l’hai fatto ieri? Ma che…» 
«Potevi permettertelo. Adesso sei famoso. Di nuovo. Non 
sono importante, per te?» 
«Sì, certo, però sei pure finta. Cioè, non finta, 
virtuale, però…» 
 
Virtuale o no, Linda è una donna che gli sta tenendo il 
broncio, e Mancini non riesce a sopportare una donna che 
gli tiene il broncio. Non questa mattina, almeno, che è 
iniziata con la malinconia assoluta delle storie non 
finite. Simic, il falso curatore, il mistero della 
statua… adesso questo. È troppo.  
 



«Ascolta Linda, hai fatto bene. Solo, non me l'aspettavo, 
e…» 
«Scherzavo».  
«Scherzavi?».  
«Sì, scherzavo». 
  
Pausa.  
 
«L’aggiornamento l’ho fatto la settimana scorsa, tu non 
te ne sei accorto perché sei un gran cafone, pensi solo a 
te stesso, e quando parliamo non mi guardi più come 
facevi all’inizio. Ma stai tranquillo, in sei mesi, sette 
al massimo, recuperiamo la spesa, e tu ora fili in 
ufficio a leggere quel messaggio. Prima del tuo 
appuntamento delle 11. Oh, a proposito, quell’uomo non mi 
piace».  
 
Mancini sorride allo specchio come se sorridesse a Linda, 
e finisce di radersi vestendosi come al solito. Trench 
nero aperto sopra un blazer scuro, una cravatta sottile 
color caffè, la camicia bianca, i jeans stretti con le 
scarpe scamosciate. Quindi esce di casa deciso a fare 
quattro chiacchiere con il finto curatore, ma quando 
giunge al Museion chiedendo di lui, Markuse alias Simon 
Melkior, nessuno sa darne notizia. Non c’è. 
 
Il detective lo aveva notato passando sul ponte di ferro 
giallo della vecchia ferrovia. Un uomo giocava sulla 
spiaggia del fiume con un cane, mentre parlava al 
telefono, vestito di colori vivaci e con un incongruo 
cappello da pescatore sulla testa. Lo aveva trovato 
bizzarro e poco naturale. Ma non poteva immaginare che 
fosse proprio il curatore. Non poteva immaginare il 
contenuto della sua telefonata. 
 
«Sono Melkior. Abbiamo un problema». 
 
«Tu hai un problema, Numero tre, non noi. Non c’è un noi. 
Hai recuperato il pezzo?» 
 
«Sì. Ce l’ho». 
 
«Bene. E Simic? Il tuo metodo ha funzionato? Sei riuscito 
a farlo parlare e a capire come fa?» 
 



«Non ancora». 
 
Silenzio. 
 
«Ce l’avevo quasi fatta, ma la copertura è saltata. Colpa 
di un detective del posto. Ha conosciuto Simic per caso, 
si è messo a curiosare e ha scoperto qualcosa». 
 
«Chi è?» 
 
«Uno qualunque».  
 
«Dimmi quel nome, Numero tre».  
 
«Mancini. Marco Mancini». 
 
«Chiudi la telefonata e distruggi questa sim. Ti aspetto 
domani nel mio ufficio».  
 
 
 
 
 
Quando Mancini arriva in ufficio gli è ormai chiaro che 
il falso curatore si è dato alla fuga e sarà molto dura 
ritrovarlo. Così, è con un po’ di sconforto che punta la 
scrivania metallica, sottile, simile a una nave che ha 
bisogno di un porto. Mancini ha sempre immaginato la sua 
scrivania come una nave leggera. Il suo laptop è 
appoggiato lì sopra, già acceso con l’icona dei messaggi 
che lampeggia.   
 
L’ufficio è piccolo e luminoso, sui muri ci sono mappe 
antiche e moderne e un grande quadro di Malcolm X, sulla 
scrivania un busto in marmo di Alessandro Magno.  
  
Il computer continua a lampeggiare e lui continua a 
ignorarlo: gli sembra quasi di vedere la faccia 
arrabbiata di Linda. 
 
«Dannata coscienza artificiale. Tanto ho fatto per 
eliminare la mia e poi me ne sono comprata una 
sintetica».   
 



Il detective in fondo sa che non è ancora pronto per 
lanciarsi ad occhi chiusi nel pericolo, e questa mattina 
è fermamente deciso a rinunciare del tutto, a rimanere 
attaccato allo scoglio della sua routine, fatta di 
indagini per soddisfare la possessività e l’insicurezza 
di mariti e mogli gelosi, di genitori che hanno bisogno 
di aiuto per capire che cosa fanno davvero nella vita i 
loro figli di nascosto da loro. È deciso a farsi pagare 
per gente che vuole sapere le soluzioni senza perdere 
tempo coi problemi, e poi dimenticarsene.  
È la sua comfort zone, quella, un lavoro che finisce col 
lasciare traccia solo dentro di lui e in una serie di 
documenti consegnati al cliente. Il videomessaggio può 
aspettare. 
 
Ma un colpo di tosse lo fa saltare dalla sedia e gli fa 
saltare all’aria i piani mentre dalla porta entra il suo 
appuntamento delle undici.   
 
L’uomo che non piace a Linda aspetta di essere invitato 
ad entrare, e indica la riproduzione di “La verità fuori 
dal pozzo”, di Jean Leon Gerome appeso sulla parete 
accanto all’ingresso.  
  
«È un quadro forte e fragile. È una scelta particolare, 
la sua, soprattutto oggi. Deve prendere molto sul serio 
la sua professione».  
 
«Dipende da chi me lo chiede. Prego, si sieda». 
 
Il cliente porta un vestito grigio su un lupetto nero, 
entrambi appesi sotto a una faccia di quelle difficili da 
ricordare. L’uomo si fa scivolare addosso lo sguardo del 
detective, che registra una piccola cicatrice sulla 
fronte. 
 
«Vorrei indagare su mia moglie».  
 
«Lo supponevo».  
 
«In base a cosa?» 
 
«Non so, mi sembrava probabile».  
 
L’uomo lascia passare un lungo momento.  



 
«Credo che lei abbia un modo strano di approcciare un 
cliente».  
 
«Su questo siamo d’accordo».  
 
E solo su questo, pensa Mancini, che ha la netta 
sensazione che qualsiasi cosa l’uomo in grigio gli dirà 
non gli piacerà.  
 
«E’ già stato cliente della mia agenzia? Ho la sensazione 
di averla già vista».  
 
«No, direi di no. Ho un viso piuttosto comune, forse mi 
confonde con qualcun altro».  
 
Eppure c’è un campanello che suona, dentro Mancini. Un 
prurito alle meningi che gli fa contrarre le mascelle. 
 
Decide di non darci peso per il momento, e mentre cerca 
di riprendere un tono professionale espone al cliente la 
sua premessa: il suo mantra.  
 
«E’ proprio sicuro che vuole che io scopra la verità?»  
 
Lunga pausa. 
 
«La vita, mio caro signore, arriva quando vuole lei, non 
quando vogliamo noi. È pronto per questo? È sicuro di 
volere la verità? In alcuni casi è meglio non sapere, se 
non si è disposti a sopportarla. Molti pensano che la 
verità ci liberi e ci faccia stare meglio, ma sono degli 
impostori. Nemmeno loro lo vogliono davvero. Perché se 
scopro quello che lei teme, probabilmente starà peggio. 
Ci pensi bene, prima di firmare l’incarico. È sicuro di 
volere la verità?»  
 
Lo dice ogni volta sperando che qualcuno ci ripensi ma 
anche in questa occasione sa che l’uomo sceglierà la 
verità. Tutti cercano la verità. Come una medicina al 
male che sentono, salvo poi rendersi conto che la cura è 
peggio del male.  
E poi, scegliere la verità sapendo che tanto puoi 
cancellarne gli effetti è come scegliere di sposarsi con 



un’opzione di divorzio. Una cosa quasi immorale per il 
guardiano. 
 
L’uomo in grigio punta il dito al quadro. 
 
«Non voglio una verità qualsiasi, detective. Voglio 
quella lì, nuda e rabbiosa».   
 
Nuda e rabbiosa.  
 
«E comunque c’è un equivoco. Non la assumo per un 
tradimento. Mia moglie è morta, e voglio sapere come».  
 
«Morta? Quanto tempo fa?» 
 
«Sette anni fa, oggi. Per la polizia è un suicidio, ma 
non è vero».  
 
«Come fa a dirlo?» 
 
«Io ero lì, e lei era morta. Io ero lì, e non ricordo 
nulla. Però so che non è suicidio. Non è importante che 
mi creda, ma solo che lavori per me».  
 
È il turno di Mancini di prendersi un momento per 
riflettere.  
 
«Diciamo che io sia disposto a lavorare per lei… perché 
ha aspettato così tanto?» 
 
«Perché non avevo trovato l’uomo giusto. È lei».  
 
«Mi lusinga, però…».  
 
«Non ha capito. Non la sto lusingando. Lei è proprio 
l’uomo giusto».  
 
Mancini non dà peso a quelle parole. 
 
«Normalmente non indago contro il verdetto della polizia. 
In teoria, lei potrebbe aver volontariamente cancellato i 
suoi ricordi, e questo, secondo la legge, la esclude come 
assassino. Ma su una cosa ha ragione. Io cerco la verità. 
Mi dia qualche giorno per pensarci».  
  



L’uomo si alza e se ne va con un cenno asciutto al 
detective. E appena esce compare Linda.  
 
«Te l’avevo detto che non mi piaceva. L’ha ammazzata 
lui».  
 
«Non dire sciocchezze, Linda, non è possibile. Non ci 
sono procedure di cancellazione clandestine, e la Now 
esclude la cancellazione dei ricordi per i criminali 
violenti. È più probabile che si sia fatto cancellare una 
parte dei ricordi collegati, magari quelli in cui lei lo 
tradiva con un altro e poi lo lasciava. Comunque, 
potresti fare una ricerca per delimitare il campo».  
 
Linda la produce all’istante.   
 
«Come sai già, non tutti possono disporre della 
cancellazione dei ricordi. I criminali, ad esempio, e le 
persone con patologie specifiche non accedono al 
trattamento della Now. Quelli che invece possono fanno un 
percorso, parlano con varie persone, perché il processo 
non è reversibile. Si viene collegati a una macchina che 
sfrutta l’elettrostimolazione transcranica e converte il 
ricordo in un flusso di metadati che vengono trasferiti 
su un server. Nello stesso tempo, i ricordi vengono 
rimossi dalla sorgente originale attraverso una sorta di 
ipnosi regressiva a cui il paziente viene indotto tramite 
un gas psicotropo. A quel punto il ricordo viene 
eliminato per sempre, e così le emozioni a cui è 
collegato. La pratica è diffusa in tutto mondo, ma solo a 
brevetto Now».  
 
Mancini si gratta la barba e alza lo sguardo verso 
destra. 
 
«Non sono convinto che funzioni, Linda. Alla fine 
un’emozione è un’emozione, trova sempre il modo di 
manifestarsi di nuovo».  
 
«Oh, scusa. Mi sono persa qualcosa, con gli 
aggiornamenti? Non ricordavo che fossi un luminare. E un 
filosofo, evidentemente. Tu non sai nemmeno cosa sono le 
emozioni, ghiacciolo».  
 



«Ma che dici? Pensi che non sappia di cosa parli, quando 
dici passione, dolore, follia? Pensi che non lo abbia 
provato l’amore?» 
 
Mancini si blocca a metà della frase. Lo aveva provato? 
Davvero? Non ricordava un solo momento in cui davvero 
avesse perso il controllo. E quando non conosci la 
risposta, o non la ricordi, è inutile che continui a 
farti domande. O a discutere con un’intelligenza 
artificiale col dente avvelenato.  
 
«Vado a guardare il videomessaggio per cui mi torturi da 
stamattina».  
 
Linda scompare battendo le mani.  
 
Mancini torna ad affondare nella pelle nera della sua 
poltrona e preme play.  
Rimane sbalordito quando scopre che il videomessaggio 
proviene davvero dall’uomo più potente del mondo.  
 
Sul monitor un volto asciutto e tirato. Un uomo tra i 
cinquanta e i sessanta che parla alla videocamera in 
italiano. 
 
«Buongiorno, Signor Mancini, sono Hakan Novak, CEO di 
Now. Ho saputo di quello che ha fatto per salvare il mio 
artista Simic l’altro giorno e la cosa mi ha colpito 
molto. Non sono molte le persone che farebbero una cosa 
del genere. Ci tenevo a ringraziarla di persona. 
Sono conscio che uno come lei non accetterebbe i miei 
soldi e mi direbbe che l’ha fatto perché era la cosa 
giusta, ma forse potrebbe accettare di svolgere un 
incarico per la mia organizzazione. La prego, prenda 
questi biglietti business class per lei e per il suo 
collega e mi raggiunga nel mio quartier generale a 
Stoccolma domani. Sono sicuro che non se ne pentirà». 
 
Mancini si sente euforico. Si mette ad agitare gli indici 
verso la finestra come un batterista.  
 
«E’ il karma. Fai qualcosa di buono per qualcuno e 
l’universo ti risponde...» 
 



In realtà pensa solo che, come sempre, è un uomo 
fortunato. E questa sarà la sua grande occasione, 
l’occasione professionale più importante di sempre.  
L’occasione della riscossa.  
L’occasione di dimostrare al mondo che si sbagliava. Che 
al tavolo da poker c’è posto anche per lui. 
È deciso a coglierla.  
 
«Linda, conferma il volo. Per me e per Sem».  
  



 
5.  Il quartier generale 

 
 
«Signorina, mi porta da bere?» 
«Non posso, signore. Deve…» 
«Che significa che non può? Io e il mio amico, qui, 
abbiamo sete».  
«Sem, ti prego». 
«Lasciami fare, Marco. Non è più la storia di un 
bicchiere di vino. O di uno spritz. Forse meglio una 
vodka, in effetti. No, non è la storia di una 
consumazione alcolica. È una battaglia per i diritti 
della civiltà occidentale».   
 
L’aereo non è ancora decollato e Mancini non riesce a 
staccare la mano dagli occhi. Preferisce immaginare 
invece che vedere l’espressione di astio negli occhi 
della hostess, che ha iniziato a battere la punta del 
piede a terra con un ritmo sempre più sincopato. Decide 
di intervenire, sempre senza guardare.   
 
«Signorina, la prego di credere che io non conosco 
quest’uomo, e in ogni caso non condivido il suo 
comportamento».  
 
Sem gli butta un braccio al collo vanificando la già 
debole linea di difesa.  
 
«Non gli dia retta, è timido. Siamo soci, anzi, più che 
soci, siamo amici, più che amici, quasi fratelli».  
 
Per fortuna la hostess è svedese, e le svedesi sono tipi 
pratici. Sia Semir Petrovic che Marco Mancini, in viaggio 
verso la roccaforte della Now, ne conoscono parecchie che 
potrebbero confermare la teoria.  
 
Il tipo pratico sventola il dito sotto il naso di Sem.  
 
«Adesso la pianti e mi stia a sentire. Non le posso 
servire da bere, visto che non siamo ancora decollati, e 
se continua a fare così non le servirò nulla nemmeno 
dopo».  
 
Sem rivolge un cenno di sincero apprezzamento alla donna.  



 
«Ritengo che su queste basi riusciremo senza dubbio a 
trovare un accordo. Quando lo riterrà opportuno, vorrei 
un whisky liscio, possibilmente torbato. E il suo numero 
di telefono, a parte».  
 
La hostess gli gira le spalle, il mento alto e le braccia 
incrociate non nascondono né il rossore alla base del 
collo né il mezzo sorriso. 
 
Mancini aspetta che raggiunga la cabina.  
 
«Sei un pessimo attore».  
«Ha funzionato».  
«Che poi manco ti piace, la vodka. Quella ti 
meriteresti».  
«Dillo».  
«Ok, ha funzionato. Ma non sarà così per sempre». 
«Mi stavo allenando per Hakan Novak. Torneremo da questa 
riunione col culo al caldo, amico mio».  
«Sem».  
Sem non risponde.  
«Terrai il becco chiuso. Per tutta la riunione. Non 
voglio sentire nessuna delle tue uscite. Promettimelo».  
 
Sem prepara il suo visore neurale e fa partire il 
collegamento per il suo social preferito, Venus 3000.  
 
«Sei tu il capo. Adesso scusami, ho da fare con una certa 
Alena». 
 
Mancini riesce ad aspettare che Sem sia collegato prima 
di sbottare a ridere. 
   
Su una cosa il suo socio ha ragione: Hakan Novak è il 
padrone della Now e quindi il padrone del mondo. Un 
incontro con lui in persona ha tutto il potenziale per 
fargli piovere addosso una montagna di soldi, quanti non 
riesce nemmeno ad immaginare, se riusciranno a giocarsela 
bene.   
 
La Now è l’azienda dietro al business della memoria, e in 
più crea, amministra e gestisce tutti i social virtuali 
basati su tecnologia di ultima generazione, compreso quel 
Venus 3000: un virtual di seduzione e conquista che 



permette di vivere appuntamenti, incontri, sesso 
all’interno di ambienti virtuali completamente 
personalizzabili. Ha anche una classifica interna in cui 
Sem veleggia stabilmente tra i primi posti.  
Venus 3000 ha polverizzato i numeri delle applicazioni di 
dating. Tutta l’esperienza accumulata in vent’anni di 
dating on line, niente tempi morti, zero rischi. E poi i 
sistemi Now sono pensati per pompare al massimo la 
risposta emotiva del cervello. Tutti dicono che il sesso 
virtuale sia meglio dell’originale, Sem non conferma e 
non smentisce. 
 
Il gioco è nato dall’idea di un matematico che aveva 
inventato l’algoritmo dell’amore, un insieme complesso di 
variabili che spaziavano dal segno zodiacale alla 
formazione professionale, dalla statura al peso, fino al 
colore dei capelli. Era concepito per favorire l’incontro 
tra single in un’epoca in cui conoscersi di persona era 
diventato difficile. Le pandemie, l’isolamento 
tecnologico erano stati solo un potente acceleratore 
della solitudine. E all’inizio funzionava, per tutte 
quelle persone che avevano fiducia nella scienza e paura 
degli altri. Poi la Now aveva comprato il brevetto e reso 
quell’algoritmo la base di un virtual game talmente 
realistico che per rimorchiare non occorreva più uscire 
di casa. E questo aveva reso l’azienda ancora più potente 
e la gente sempre più debole. Questo almeno dice Sem, 
autoproclamatosi re di Venus 3000. 
 
«Il gioco, le emozioni, gli incontri, la sensazione che 
puoi rischiare perché tanto è tutto finto. Questa roba 
significa autostima, e la sensazione di autostima produce 
ossitocina. I grandi conquistatori del gioco sono tossici 
da ossitocina, amico mio. Non potrebbero smettere nemmeno 
se volessero».  
 
«Come te».  
 
«Non scherzare. Hai idea di quanto spendo in droga, per 
non dipendere da una sostanza sola?»  
 
«Hai detto che è tutto finto, però non è così. Se produce 
relazione, legame, allora è reale».  
 
«È il motivo per cui non ti piace?» 



 
«È il motivo per cui non gioco».  
 
Mentre Sem si vede con Alena, Mancini ripassa gli 
appunti.  
 
La Now gestisce un impero nel business della memoria, con 
una serie di social virtuali in continua crescita. È 
tutto legato a un solo sistema tecnologico che la Now 
chiama E-motion. Ora sta per lanciare sul mercato una 
nuova versione, la Hypermotion, o H-motion, che renderà 
il tutto ancora più realistico. 
  
È una fase delicata, per l’azienda.   
 
 
Quando scendono dall’aereo, Mancini ha una feroce 
emicrania, e Sem gli occhi pesti per le due ore di fuoco 
con Alena e un gran sorriso. Tiene tra indice e medio un 
biglietto.  
 
«Guarda guarda, che cos’ho qui?»  
 
Le dieci cifre di un numero telefonico scarabocchiate in 
grafia sghemba. Mancini è indeciso se insultarlo o 
complimentarsi con lui. 
 
Alla fine della pista trovano in attesa la Limo elettrica 
della Now che li scorta fino al quartier generale. Un 
castello moderno di acciaio e vetro che si specchia nei 
canali della città come sugli schermi di laptop, 
smartphone e televisioni nei mille servizi che Mancini e 
Petrovič hanno visto e rivisto molte volte. Però dal vivo 
fa un altro effetto.  
 
«Quindi il potere abita qui. Buono a sapersi».  
 
L’auto si ferma vicino a un ingresso laterale, due 
hostess scortano i detective fino all’ufficio del grande 
capo.  
 
Lui li aspetta davanti alla finestra, in New Balance e 
Polo, e va loro incontro con le mani tese in un gesto 
accogliente, che però non inganna Mancini. Quell’uomo è 
freddo e scaltro.  



 
«Marco Mancini e Semir Petrović suppongo. Grazie per 
essere venuti nonostante un preavviso così breve. 
Accomodatevi, vi prego, abbiamo molte cose di cui 
parlare. Io sono Hakan Novak e ho un incarico per voi». 
  



Capitolo 2 

 

La consolle del mondo 
  



 
 
 

 
1.  L’uovo  

 
 
Stoccolma, martedì 25 ottobre 2033. Poche ore prima 
dell’incontro con i detective. 
 
Gocce di pioggia sottili rigano la grande finestra come 
infinite lame di coltello. Hakan Novak guarda lo 
Speedmaster Omega che porta al polso.  
Venti minuti: da venti minuti l’uomo più potente al mondo 
è al centro del suo ufficio a osservare la città che si 
sveglia ancora bagnata. I suoi occhi risalgono i muri dei 
palazzi ingialliti dai primi raggi di sole.  
È una vista che non lo stanca mai, Stoccolma è una città 
che sembra un’isola, anzi, una nave. Dà l’impressione di 
poter salpare da un momento all’altro, tra le acque fonde 
e fredde che la circondano. Senza sforzo ma senza che 
nessuno la possa fermare. Per questo l’ha scelta, per 
questo ha edificato il suo castello moderno nella parte 
più antica della città, a carissimo prezzo.  
 
Hakan Novak apprezza il movimento, sempre. Uomini, idee o 
città, è uguale. Il movimento è vita, opportunità. 
Caccia, come natura insegna. La più efficace macchina per 
la caccia progettata da madre natura, lo squalo, è privo 
di vescica natatoria. Si ferma solo quando muore. Lo 
squalo si muove per vivere: sa che la cosa più pericolosa 
al mondo è rimanere immobili. Per muoversi però, bisogna 
conoscere i propri limiti. Un uomo è tale perché sa che 
morirà, il limite biologico della sua vita è il tempo. 
Non esiste limite che non sia una sfida, per Hakan Novak. 
E, ancora una volta, sfida significa movimento.  
 
Per questa ragione lo Zar sa che il tempo per la 
contemplazione è finito. Si concede gli ultimi respiri 
prima di girarsi a ripassare gli appunti e la copia 
elettronica del dossier sulla morte di Thomas Gudjon, il 
numero due delle industrie Now, trovato cadavere nel 
proprio ufficio. 
 



È molto efficiente la polizia di Stoccolma, ha raccolto 
diverso materiale. Niente che li avvicini alla verità, o 
che gli permetta di trovare la donna al centro dei suoi 
pensieri, però. Isabel Lendinar, la moglie di Thomas 
Gudjon, è sparita senza lasciare tracce, e lui deve 
trovarla prima che sia troppo tardi: il suo progetto, H-
motion, è in pericolo.  
 
Scorre le pagine del faldone, aggiornato in tempo reale. 
Non è una cosa regolare, non è neanche lontanamente una 
cosa legale, ma lui è Hakan Novake non sono molte le cose 
al di fuori della sua portata.  
 
Il dossier si apre con la sua deposizione di due giorni 
prima, registrata dagli agenti inviati sul posto. 
 
«Poche ora fa, quando ancora non era spuntata l’alba, ho 
ricevuto una nota vocale del mio vice, Thomas Gudjon, che 
mi pregava di raggiungerlo in ufficio per un’emergenza. 
La nota si interrompeva bruscamente e lui non ha più 
risposto. 
Gudjon aveva un’urgenza nei toni che non avevo mai 
sentito, unita a qualcosa di diverso. La sua voce 
sembrava impastata, quasi come se fosse stato drogato. E 
che avesse deciso di sballarsi era una cosa assurda da 
pensare per chiunque lo abbia conosciuto anche solo di 
sfuggita, credetemi. Gudjon non concepiva alcun tipo di 
alterazione che non fosse virtuale e attentamente 
calibrata. La sua unica, vera trasgressione erano i 
videogame. Infinite domeniche passate sul divano davanti 
alla tv con i più famosi giochi di ruolo, mentre la 
moglie prendeva il sole». 
 
Poi, dopo una breve pausa:  
«Thomas Gudjon era solido, concreto, quadrato. Non un 
tipo da colpi di testa, ma un ricercatore abituato a 
ridurre gli imprevisti a variabili addomesticate, bivi e 
scelte di logica. Uno scienziato, non un creativo. Per 
lui ogni sistema virtuale è come una grande città: 
strade, case, strutture e infrastrutture, subroutine per 
far circolare informazioni e dati, per aggregarli e 
dividerli e per espellere i rifiuti. Un sistema capace di 
cambiare nel tempo e in cui nessun aspetto è affidato al 
caso. Gudjon era il tipo di persona più adatto a tradurre 
in realtà il sogno di un altro che a sognare in proprio. 



Il mio, ad esempio, e anche quello della moglie Isabel, 
che aveva riconosciuto in lui l’uomo affidabile e fedele 
con cui costruire un futuro. Quando sono arrivato nel suo 
ufficio l’ho trovato appoggiato alla scrivania. Ho notato 
subito che era vestito con la solita cura, in completo 
scuro e cravatta sottile...» 
 
Una breve pausa nella registrazione.  
 
«Però era morto». 
 
 
 
Novak rabbrividisce ascoltando la sua stessa voce. 
 
Quando guardi un morto, che è morto lo sai. Qualcosa, una 
vibrazione, una nota di calore, non c’è più.  
 
Ma il flash di un ricordo lo aveva colpito come un pugno 
in faccia. Un viso del suo passato, un’altra persona 
morta, in un’altra vita, in cui Hakan non era ancora 
diventato il signor Novak, perché il signor Novak, quello 
vero, suo padre, il falegname, era tra le sue braccia in 
una pozza di sangue. Suo padre si chiamava  Erich e si 
era tagliato la gola da solo passando la testa sulla sega 
circolare accesa. Disperato per la crisi che gli aveva 
portato via l’hotel di famiglia. Incapace di perdonarsi. 
Incapace di uscire dalla consolazione di un mare di 
alcool. Il giovane Hakan Novak lo aveva trovato in una 
pozza di sangue e gli aveva passato una mano sulla fronte 
fredda giurando a se stesso che lo avrebbe cambiato quel 
mondo ingiusto che fagocitava e uccideva le persone 
troppo sensibili, o inflessibili e severe con se stesse 
come era stato suo padre. Giurò che avrebbe creato un 
mondo diverso, perfetto, senza crisi, senza eccessi 
emotivi, senza dolore. Un mondo in cui le persone 
avrebbero potuto rifugiarsi dalla vita reale. Pixel dopo 
pixel.  
 
Quel giorno anche il giovane Hakan Novak che sognava di 
diventare un giocatore di hockey e non sapeva trattenere 
la rabbia morì, e ne rinacque uno diverso. Freddo, 
cinico, calcolatore. Spietato, all’occorrenza. 
 



È stata come una scossa elettrica quella che si è 
attivata nella memoria di Novak quella mattina, quando la 
sua mano ferma si è poggiata sulla fronte fredda del 
collega morto. È durata meno di un secondo. E gli ha 
fatto male.  
 
Gudjon indossava ancora il visore integrato e lui glielo 
aveva sfilato, scoprendo il viso del suo uomo deformato 
in una maschera di dolore. Gli occhi vuoti e fissi, 
spalancati, la bocca distorta ghiacciata in un sorriso 
infernale, con il labbro superiore contratto in un 
ghigno.  
 
 
La deposizione prosegue. 
 
 
«Alla Now esiste una procedura di emergenza per 
situazioni simili. Alla Now esistono protocolli e 
procedure per qualsiasi cosa, e la maggior parte sono 
stati codificati da Thomas Gudjon stesso. Se un 
collaboratore in questo ufficio sta per avere un malore 
parte un segnale di allarme che viene lanciato nel 
sistema e in pochissimo tempo i soccorsi arrivano. E’ uno 
dei benefit di cui gode chi lavora per me». 
  
Non è la verità. Non del tutto almeno. Perché il sistema 
invece non era è andato in blocco ai primi problemi 
dell’utilizzatore, come avrebbe dovuto, secondo una norma 
base dei sistemi integrati Now. Quando registra stati 
alterati di coscienza, il sistema blocca la 
somministrazione di gas, gli impulsi elettronici e la 
stimolazione visiva, sensoriale ed emotiva. Inoltre, nei 
casi più gravi il sistema lancia in rete una richiesta 
d’aiuto. Eppure nulla di tutto questo è accaduto. Non 
c’era traccia di manomissioni o di malfunzionamenti. Il 
sistema semplicemente non è andato in stallo.  
 
In effetti Novak era ancora incerto al momento della 
deposizione di due giorni prima se raccontare tutto alla 
polizia. Aveva bisogno di un piano. 
La priorità assoluta era trovare qualcuno che 
rintracciasse quella donna prima che fosse troppo tardi, 
prima che potessero rapirla o peggio eliminarla. L’unico 



problema era capire come. A chi rivolgersi per un’ 
indagine così delicata e top secret? 
 
D’improvviso poi, ecco l’intuizione. Poiché nulla nel 
mondo accade per caso, e se hai un problema oggi la 
soluzione va pescata nel tuo ieri. Novak aveva digitato 
sul telefono il codice che usa per criptare le chiamate. 
Zero, zero, tre. 
 
«Vieni nel mio ufficio, grazie». 
 
Un collaboratore vestito di tutto punto con gli zigomi 
sporgenti, la barba curata e i capelli rasati lo aveva 
raggiunto in meno di due minuti. 
 
«Chiudi la porta Simon, per favore». 
 
L’uomo si era seduto composto. In attesa di ordini. 
 
«Il detective che ti ha quasi beccato. Voglio sapere chi 
è, come si muove, con chi lavora, e voglio un dossier sui 
casi importanti su cui ha lavorato, entro stasera». 
 
«Ci può contare, Signore».  
 
Poi senza attendere repliche aveva rilanciato. 
 
«Capo, se vuole posso usare i vecchi metodi, voglio dire, 
insegnarli a farsi un po’ gli affari suoi». 
 
Novak non lo aveva nemmeno guardato. Aveva abbassato per 
un attimo il capo come uno che ha perso ogni speranza. 
 
«Grazie Simon. Ci penso io al signor Mancini. Portami 
l’antenna piuttosto. Mi serve al più presto». 
 
Melkior se ne era andato un po’ curvo, come uno che crede 
di aver ricevuto una lezione ma non ne è sicuro. Novak 
invece aveva ripreso a muoversi. Si era messo in azione 
per ritrovare la donna, ma non poteva negare di sentire 
anche dolore, senso di perdita, e rabbia. Numero Due, 
come lui chiamava Thomas Gudjon, conosceva una buona 
parte dei suoi segreti, e poi era la cosa più simile a un 
amico che abbia avuto negli ultimi vent’anni. Anche se, a 
ben pensarci, nessuno dei due l’ha mai detto all’altro. 



Hakan Novak non è un romantico e nemmeno un illuso: 
chiamare “amicizia” la condivisione di segreti d’azienda 
significa mentire. Ma è il massimo che un uomo come lui 
possa concedersi. Numero Due gli sarebbe mancato, questo 
era il punto. Gli sarebbe mancato soprattutto perchè la 
vera radice del potere di Novak non risiede nel denaro e 
nemmeno nei brevetti quanto piuttosto nelle memorie che 
conserva, e Gudjon questo lo sapeva fin troppo bene.  
 
 
La pioggia continua a scendere. Il passato lo sta 
raggiungendo. 
Hakan Novak guarda di nuovo l’orologio e getta il faldone 
con gli appunti e il referto della polizia sulla 
scrivania metallica. Ha ancora qualche ora prima 
dell’arrivo dei detective che ha fatto chiamare 
dall’Italia, e c’è una cosa che deve ricontrollare. 
Occorre essere sempre un passo avanti con le informazioni 
se si vuole essere i padroni del mondo. 
 
Esce dall’ufficio dirigendosi verso l’ascensore diretto 
al suo laboratorio. Gira la chiave, livello meno tre.  
Le porte cromate dell’ascensore si aprono sull’archivio 
segreto di Hakan Novak: una piccola stanza, luminosa 
nonostante sia al terzo interrato. Novak ha fatto in modo 
che le luci riproducessero la luce naturale. Al centro, 
la sua postazione di memoria: l’uovo. Ovale, bianco 
contro il grigio delle pareti e del pavimento. È qui che 
Novak nasconde la vera radice del suo potere: i ricordi. 
I suoi, quelli privati, e una selezione di tutti quelli 
che passano per le industrie della Now e lui ritiene 
interessanti o potenzialmente utili.  
 
In una società capace di vivere solo il presente, la 
memoria è potere.  
 
L’uovo si apre senza un sibilo mentre Novak si spoglia. 
Quando lo Zar si immerge, la temperatura del liquido è 
esattamente quella del suo corpo. L’uovo e le palpebre di 
Novak si richiudono nello stesso momento.  
 
«Sistema, trova file: Marco Mancini».  
 
Per i secondi che servono al sistema a produrre il 
memorit che sta cercando, Novak si gode il buio e il 



silenzio, finchè una vibrazione nel liquido e un rapido 
bagliore elettrico lo avvisano che il ricordo è in 
arrivo. Novak increspa le labbra e parla, rivolto a se 
stesso molto più che a Mancini.  
 
«Ci eri quasi arrivato, Mancini. Ho dovuto sistemarti, 
però ora mi servi. Te l'avevo detto, che ci saremmo 
rivisti». 
 
E in un attimo il macchinario lo proietta nell’esperienza 
del memorit in cui Novak si ritrova come ospite 
invisibile di un ricordo di Marco Mancini. Il back up di 
un suo ricordo rimosso per la precisione. Che per legge 
avrebbe dovuto essere conservato nei server Now per dieci 
anni senza mai essere mostrato ad anima viva e quindi 
distrutto. Avrebbe dovuto, appunto. Ma lui è Hakan Novak, 
e i ricordi sono potere, soprattutto quelli degli altri.   
 
Sul monitor appare una scritta: 
 

Memorit #direct_access_Atlantide_Marco_Mancini 

 

	  



 
2. Il piatto 
 
 
Un trillo, poi la voce nell’interfono.  
 
«Sono arrivati, signor Novak». 
 
Si stacca dalla finestra.  
 
«Li faccia attendere qui fuori un minuto per favore». 
 
Lo Zar torna a guardare fuori. C’è sempre un dettaglio 
che rischia di sfuggire ai suoi occhi, di incrinare la 
perfezione di un momento scelto tra tanti.  
 
Prendi le cose pesanti alla leggera, prendi le cose 
leggere in modo pesante. Conosci i dettagli, controlla il 
mondo.  
 
La giacca da pioggia verde acido di una bambina con le 
trecce che esce dalla scuola materna all’angolo della 
strada. 
 
Il sacco a pelo blu elettrico di una anziana addormentata 
sulla panchina vicina al canale, come sempre, in 
qualunque stagione, a qualunque temperatura.  
 
La falcata morbida e veloce della donna che attraversa la 
piazza a mezzogiorno, e sembra che niente la possa 
fermare.  
 
Cammina come una bella donna. Come una donna sexy.  
Come la donna che Novak aveva scelto, tra tutte, e poi 
perso per sempre. La donna che ora, nei suoi pensieri, 
sta dove devono stare tutti quelli che si mettono contro 
di lui.  
 
Si decide a staccarsi dal vetro e fa entrare i suoi 
ospiti accogliendoli in modo amichevole ma professionale. 
Il momento ora è quello giusto. 
 
Il primo ad attraversare la porta è Mancini, mani in 
tasca e mezzo sorriso in bocca. Sembra essere lui il 
padrone dell’ufficio. Novak lo studia con la mente ancora 



divisa tra il presente dei suoi piani e il passato dei 
suoi ricordi, e pensa.  
 
«Non è cambiato per niente. È il solito sbruffone».  
 
Dietro di lui c’è Sem, con la barba di un paio di giorni 
e la faccia del dopo sbronza. Si guarda intorno con gli 
occhi che schizzano da un angolo all’altro della stanza.  
 
Mancini ha gli occhi di una belva a caccia, Sem quelli di 
un soldato.  
 
«Un uomo forte ma solo può essere pericoloso. Un uomo 
forte che ha amici forti è il pericolo».  
 
Hakan Novak batte due volte le mani e il sistema a resina 
polimerica dell’ufficio produce tre poltrone e un tavolo, 
con pochi secondi di rumore di sabbia. Sem è il primo a 
sedersi e l’unico a protestare, ma nessuno è sorpreso, 
nemmeno Hakan, a cui basta poco per capire i suoi 
interlocutori.  
 
«Con quello che costa questa roba, uno si aspetta che le 
sedie siano comode, almeno».   
 
«Nessuna sedia è comoda quanto un letto di quelli a cui 
lei è abituato, Signor Petrović. Se crede, posso 
provvedere. Per la compagnia, invece…». 
  
Sem risponde con un sorriso a trentadue denti.  
 
«Alla compagnia penso io. Per tutti».  
 
«Dubito che il signor Novak ci abbia chiamato per una 
questione di donne, Sem».  
 
Novak si esibisce nell’imitazione riuscita di un sorriso.  
 
«In realtà il suo collega ha quasi colto nel segno, 
Mancini. Vi ho chiamato per una donna. Suo marito 
lavorava per me, ma è morto improvvisamente nel suo 
ufficio tre giorni fa. Ora lei è sparita e vorrei che voi 
la trovaste».  
 



Mancini accavalla le gambe, incrocia le braccia dietro 
alla testa e studia la gigantesca mappa del mondo che 
Novak ha alle spalle. 
 
Avrebbe lasciato a lui il primo passo.  
 
Per Mancini la prima impressione è sempre stata la cosa 
più importante in assoluto, la vera chiave per arrivare 
alla verità. 
 
Si tratta di un controsenso solo apparente.  
 
Alla verità vera ci si arriva dopo, dopo è il tempo in 
cui le cose si spiegano attraverso analisi e parole. Ma 
la bruciante prima sensazione, l’intuito… Il primo 
sguardo di due che poi si innamorano, il primo 
allenamento in quella che poi diventa la tua squadra.  
Nelle prime impressioni è già scritto il destino, e il 
detective questo lo ha imparato molto tempo fa.  
 
Per questo resta in attesa. Ha bisogno che il suo cliente 
gli riveli quelle prime fondamentali impressioni.  
 
E per non rompere il silenzio continua a studiare la 
mappa, che lo porta a fare i conti col tempo, con l’età, 
coi quarant’anni, col senso della vita e con le sue 
opportunità, che si perdono come granelli di sabbia in 
una clessidra.  
 
Il tempo, per Mancini, consiste nel fare i conti con le 
scelte che non si hanno più. Il tempo è sempre stato il 
suo chiodo fisso.  
 
Siamo chi possiamo essere, nel tempo che ci è dato. 
Prendiamo decisioni che cambiano la vita nostra e degli 
altri, in un momento. In un attimo di presente. Nel tempo 
che ci è dato.  
 
Il mondo, pensa il detective, ha rinunciato a compierle 
quelle scelte, e a ricordarle. Il mondo, catturato dalla 
tela di un ragno chiamato “World Wide Web”, si limita ora 
ad aspettare paziente la sua fine.  
Sono lontani i tempi delle guerre e delle rivoluzioni, 
quelle vere. Troppo lontani. Ora è tutto virtuale, 
mediato. E, alla fine, drammaticamente individuale.  



 
Mancini si è appassionato allo studio della caduta del 
muro di Berlino, avvenuta prima della sua nascita, 
simbolica fine del dualismo capitalismo-comunismo. E 
ricorda bene le immagini che si sono impresse a fuoco nei 
suoi occhi di bambino, la tragedia degli attentati alle 
Torri Gemelle,  un terrorismo diventato spettacolo 
hollywoodiano della morte. Ricorda il senso di irrealtà, 
lo shock. L’idea, partorita da un angolo della sua mente, 
che fosse tutto finto, come in un film. Ricorda, anche, 
la rivoluzione sociale seguita al Covid. Le persone che 
si abituavano ai coprifuochi adattandosi per sopravvivere 
e senza accorgersi di ciò che stava avvenendo realmente. 
Il lento, inesorabile chiudersi in casa. Il fuggire dalla 
realtà con l’utilizzo sempre più massiccio dei social e 
poi dei virtual.   
Ricorda i tempi lontanissimi in cui le aziende impedivano 
agli individui di collegarsi ai social network durante 
l’orario lavorativo per non farli distrarre, mentre ora 
il social network è diventato l’organo di controllo 
totale che ogni gerarca ha sempre sognato. Libero, 
gratuito e penetrante rispetto alle personalità e ai 
segreti di ognuno. “Ricordo dunque sono”, pensa, e pensa 
che il mondo, nell’autunno del 2033, si trova nella 
condizione rappresentata nei grafici sulla parete opposta 
dell’ufficio di Novak che Mancini sta osservando: 
assorto, uniforme, pacifico, piatto. Praticamente un 
deserto. 
 
All’improvviso la grande cartina geografica sfuma in una 
nebbia di pixel che si ricompone in un quadro di Salvador 
Dalì: la persistenza della memoria.  
 
Mancini guarda Novak col sopracciglio alzato, e Novak 
ride.  
 
«Perdoni questo piccolo gioco, detective. Ho programmato 
il sistema della stanza per creare un’immagine in 
sintonia col suo diagramma cerebrale – si potrebbe dire 
coi suoi pensieri. La persistenza della memoria. Mi 
faccia dire che è una scelta interessante».  
 
Dopo una breve pausa Novak incomincia finalmente a 
parlare.  
 



«Signori, voglio che risolviate questo problema per me. 
In fretta e senza rumore. Trovate quella donna. Per 
favore».  
 
E’ sincero. Mancini su questo è uno scanner. Il suo 
cliente non mente. Deve ritrovare quella donna. Ed è un 
buon inizio, ma non sa ancora la cosa più importante.  
 
«Volentieri, Signor Novak. Ma perché? Ha una divisione 
indagini interna, può assoldare i servizi segreti di 
tutto il mondo. Perché vuole noi?».  
 
Per un attimo Hakan Novak sembra di puro acciaio.  
 
«Perché lo voglio. E perché il mio problema è interno. La 
moglie del mio capo ricercatore è sparita». 
 
«…e lei non sa di chi fidarsi», conclude Sem. 
 
Novak fa un breve cenno di assenso, ma Mancini non è 
soddisfatto della risposta e Novak se ne accorge 
immediatamente. 
 
«Parliamo di lei, Mancini. Il suo caso più recente, 
l’indagine su quello scultore…» 
 
«Lo avrebbe fatto chiunque...» 
 
«Sapevo che lo avrebbe detto. Ma non è la verità. Ho 
studiato il suo profilo». 
 
Mancini alza di nuovo il sopracciglio.  
 
«Ho scelto lei, Signor Mancini, perché ho bisogno di 
lavorare con qualcuno del tutto esterno alla mia cerchia. 
Qualcuno che sappia pensare al di fuori degli schemi, 
proprio come ha dimostrato di saper fare. Ho scelto lei 
perché seguo le cronache della mia terra d’origine e mi 
piace ciò che ho letto sul suo conto. Il mio istinto non 
sbaglia. Quella donna è fuggita perché è spaventata. Per 
ritrovarla serve qualcuno che sappia pensare come una 
preda ». 
 



Mancini continua a scrutarlo ma non coglie indecisioni. 
Novak sta dicendo la verità e anche lui ne sembra 
convinto adesso. 
 
«Ed ora che ho soddisfatto la sua richiesta, trovatemi la 
moglie di Gudjon per favore. E’ di vitale importanza 
ritrovarla e riportarla da me sana e salva prima che 
possa capitarle qualcosa di brutto. Lo devo a Thomas, e 
non me lo perdonerei». 
 
Sem non perde tempo. 
 
«Un morto complica le cose però. Un morto molto 
importante complica moltissimo le cose». 
 
«Non è un fatto rilevante, signor Petrovič. Voi dovete 
solo trovare la donna». 
 
Sem solleva gli occhiali da sole e si stropiccia gli 
occhi.  
 
«Immagino che abbia già informato la polizia».  
 
«Immagina bene».  
 
Sem toglie le mani dagli occhi e li fissa in quelli di 
Novak. Non sono occhi magnetici quelli dello Zar, sono 
delle trappole. Da lì non te ne vai, se non dici la 
verità.  
 
«Allora parliamo delle condizioni di ingaggio».  
 
Novak non si scompone.  
 
«Si guardi intorno, Sem. E poi guardi fuori. E poi ancora 
più lontano. Dovunque lei poserà gli occhi, ci sarà 
qualcosa di mio. Non ci sarà alcuna condizione di 
ingaggio. Risolvete il caso e farete voi il prezzo, senza 
limiti. Lo spazio con la cifra lo lasciamo in bianco». 
 
Sem guarda Mancini, poi si alza di scatto.   
 
«Che stiamo aspettando?» 
 
Mancini però rimane al suo posto, e Sem sospira.  



 
«Un momento». 
  
Il viso di Novak gli fa pensare a una maschera da guerra 
giapponese. Una maschera che veste col volto del demone 
il viso di un samurai.  
 
«Ci fa chiamare dall’Italia, con urgenza. Ci chiede di 
firmare un accordo per un lavoro di cui non conosciamo i 
dettagli e per il quale saremo noi a proporre il prezzo. 
Lei non è diventato la persona che è perché butta i 
soldi, Novak. Terremo il becco chiuso, garantisco per 
entrambi, ma voglio saperne di più. Mi ha detto perché 
noi, ma non ha ancora detto perché lei. Perché per lei è 
così importante la moglie del suo vice? E perché dovrebbe 
essere in pericolo? Teme forse che il marito le abbia 
rivelato dei segreti troppo bollenti?»  
 
Mancini sa di aver fatto centro ma Novak non si scompone 
e fissa Mancini con quelli che sembrano due puntatori 
laser. 
 
«Se così fosse?» 
 
Mancini ci è abituato. Sa come gestirlo. E’ da quando è 
piccolo che ha imparato a sostenere quello sguardo severo 
e inquisitore. Alla ricerca della perfezione. Che ti 
mette sempre in soggezione. Suo padre lo guardava sempre 
così. 
 
«Se così fosse va bene. Siamo professionisti e abbiamo 
già trattato casi di spionaggio industriale. Non spetta a 
noi giudicare. Però dobbiamo sapere tutto, e lei deve 
esser sincero con noi. E poi la donna, potrebbe essere 
lei la colpevole, ci ha pensato?». 
 
Novak si alza.  
 
«Venite».  
 
Il detective e Sem seguono lo Zar fino all’ufficio di 
Gudjon in fondo al corridoio. Hakan Novak entra per 
primo. L’aria è freddissima. I condizionatori sono 
rimasti accesi alla temperatura minima per giorni. 
 



«Il corpo è stato portato via, il resto non è stato 
toccato. Volevo che i miei uomini potessero analizzare 
una scena il più possibile intatta».  
 
Mancini inizia a perlustrare la stanza e Sem si 
intromette di nuovo senza chiedere il permesso.  
 
«I filmati della sicurezza?» 
 
«C’è una copia nei server. Immagino non sia un problema, 
per lei. Per quello che vale, ad ogni modo, la polizia 
non ci ha trovato nulla, dentro». 
 
«Sono stati manomessi?» 
 
«I miei esperti e quelli della polizia lo ritengono 
improbabile. Non ho nulla in contrario a che controlliate 
anche voi. Tuttavia, ricordatevi il vostro compito. 
Dubito che ci siano informazioni rilevanti sulla signora 
Gudjon li dentro».  
  
«Dipende da chi le cerca. Mi serve l’accesso ai server».  
 
Novak poggia la mano su un pannello nel muro con un 
visore per il riconoscimento delle impronte digitali. 
Dietro al pannello, i server e le apparecchiature di 
sicurezza. Luci blu, cavi, prese. Sem seleziona 
un’uscita, attacca un cavo a cui collega un’interfaccia 
portatile con supporti tattili per la realtà aumentata e 
un visore integrato. La sua ricognizione dura tre minuti.  
 
«Kurva picka!» 
 
Mancini si schiarisce la gola.  
 
«Che c’è? Significa “Porca troia”, in bosniaco». 
 
Sem esegue un ulteriore controllo, poi si discollega ed 
estrae dal sistema due hard disk a stato solido che 
infila nella tasca dell’eskimo.  
 
«Le telecamere sono state disconnesse e riattivate, senza 
che il sistema se ne accorgesse».  
 



E per la prima volta da tempo immemorabile Novak appare 
sorpreso. Mancini lo registra immediatamente. Stupore 
misto a paura. 
 
«E’ impossibile».  
 
«Non è impossibile, è difficile. È impossibile farlo 
senza lasciare tracce: e seguire le tracce è la mia 
specialità. Per questo prendo i dischi». 
 
Novak fa cenno di sì con la testa.  
 
Mancini. 
 
«I verbali della polizia?» 
 
«Sono pronti». 
 
Mancini sospettava che il cliente avesse accesso ai 
verbali. La legge serve il potere più di quanto il potere 
non serva la legge.   
 
Novak glieli fa scivolare davanti  e lui inizia a 
studiarli, mentre Sem analizza i dettagli delle cablature 
dell’ufficio.  
 
Fin dall’inizio dell’incontro dentro al detective 
continua ad agitarsi una sensazione a cui non riesce a 
dare nome.  
Novak non lo fa sentire del tutto a suo agio e questo non 
è affatto normale. Sente un certo fastidio strisciargli 
sotto la pelle, e insieme la sensazione che la sua mente, 
attorno a quel punto, giri a vuoto. Come se mancasse di 
un ingranaggio. Però adesso c’è un particolare nelle foto 
del cadavere che richiama la sua attenzione, e Novak se 
ne accorge.  
  
«Ha trovato qualcosa?».  
 
«Forse. Guardi questa piccola cicatrice sulla fronte. 
Proprio nel punto in cui poggiano gli occhiali.».  
 
Mancini aspetta qualche istante per far metabolizzare 
l’informazione a Novak. «Ce l’ha sempre avuta?». 
 



«Non saprei. In che modo questo vi aiuterà a trovare la 
signora Gudjon?» 
 
Mancini lo guarda scuro. 
 
«Dobbiamo vedere il cadavere, signor Novak. Il marito 
muore, la moglie scompare. Magari capire come muore lui 
ci fa capire dove trovare lei. Può pensarci lei?» 
 
«Domani pomeriggio. Avverto chi di dovere».  
 
«Chissà se quando è morto stava guardando qualcosa...»  
 
Questo è Sem. Mancini e Novak rimangono sorpresi e si 
girano verso di lui, accovacciato a terra e collegato al 
Pc di Gudjon, cosa che nessuno lo ha autorizzato a fare.  
 
Sem agisce, spetta agli altri tentare di fermarlo. È 
sempre stato così, con lui. Mancini lo guarda teso. 
 
«Sto controllando tutto per bene. Potrebbe esserci stata 
una ripresa. Un video. E se c’era una ripresa va 
analizzata frame by frame. E’ un lavoro che richiede 
tempo. Ma potrebbe dare i suoi frutti».  
 
Pausa. Poi, senza guardarlo, si rivolge a Novak. 
 
«Crede ci siano di mezzo i jumper?» 
 
«No», risponde lo Zar.  
 
Troppo secco, pensa Mancini. Qualcosa ora lo turba 
realmente. 
 
I jumper, ancora loro. Come Simic, secondo Sem. Molti li 
considerano dei “ribelli” poco e male organizzati.  Ladri 
che agiscono al di fuori della Convenzione internazionale 
di protezione dei dati del 2027 assaltando i server di 
memoria in cerca di ricordi da recuperare e di persone da 
ricattare.  
E’ ovvio che Novak sia il loro peggior nemico. È lui che 
cancella la memoria del mondo, dopotutto. Ma davvero un 
nugolo di cybertossici può arrivare al numero due 
dell’azienda più importante del mondo? E soprattutto, 
perché?  



 
«Il vostro compito è trovare la signora Gudjon, signori. 
La priorità massima è salvarne la vita. Isabel è sempre 
stata molto fragile e se è fuggita è perché è 
terrorizzata. Non so di quali segreti lei possa essere a 
conoscenza, ma non voglio rischiare. Per questo vi ho 
ingaggiati, e per qualunque novità in merito non esitate 
a chiamarmi a qualunque ora».  
 
Novak allunga sul tavolo due biglietti da visita molto 
sottili su cui c’è scritto solo Hakan 001 – Now Inc. 
 
«E adesso spero che vogliate scusarmi ma ho un lavoro 
urgente da completare». 
 
Qualcosa nella frase di Sem ha attirato l’attenzione di 
Novak, e ora non vuole attendere un secondo di più per 
verificare. L’incontro è finito e Mancini e Sem prendono 
la porta con troppe domande in testa. 
 
Novak torna al suo ufficio, dove rimane di nuovo solo con 
un’ aria scura. Si accerta che nessuno sia più nei 
paraggi e finalmente si lascia andare a un sospiro. 
Nessuno lo sospetterà mai. Ma l’uomo più potente del 
mondo ha un dubbio e forse non si sente più così al 
sicuro.  
«Possibile che Numero Due stesse guardando quel file?» 
 
C’è solo un posto che può calmarlo. Deve tornare 
nell’uovo. 
	  



 
3. Il memorit rosso  
 
 
Novak chiude gli occhi. 
Dormire, forse sognare. Ricordare. Ricordare per provare 
a vivere. Per ritrovare pace. 
 
«Sistema trova file: Verena». 
 
Le luci all’interno dell’uovo variano dal blu a un rosso 
poco rassicurante. È un avvertimento del sistema, il 
ricordo evocato è legato a un forte stress emotivo.  
 
Subito dopo la luce sfuma e Novak si trova a vivere il 
suo passato.  
 
Sono trascorsi vent’anni, una vita che in realtà sono 
state due, la sua e quella della moglie, o forse tre.  
Eppure in un angolo della coscienza in bilico tra 
presente passato è tutto come allora.  
Il vecchio laboratorio sotterraneo, gli ultimi, 
importanti passi per il progetto che avrebbe cambiato il 
futuro dell’umanità.  
Non una piattaforma, come qualcuno la chiamava, ma “la” 
piattaforma, la piattaforma definitiva, emotiva e 
virtuale, che avrebbe costituito il primo vero passo 
dell’uomo alla scoperta di qualcosa di più vasto 
dell’universo e di più insondabile del mistero di Dio.  
Le proprie emozioni.  
E-motion è pronta.  
È quasi pronta.  
Perché il sistema nasconde un principio di instabilità, 
difficile da risolvere ma facilissimo da spiegare.  
E-motion è una sorta di specchio che mette gli utenti di 
fronte alle proprie emozioni e consente loro di viverle 
con una pienezza che l’esperienza sensibile non avrebbe. 
In più, l’ambiente virtuale permette di sbagliare e 
ricominciare. Di avere il controllo, in ultima analisi.  
La vita vera, quella no, non lo permette. Per questo la 
piattaforma sviluppata da Novak è migliore della vita 
reale.  
Queste emozioni, però, hanno bisogno di essere 
parametrate. Hanno bisogno di limiti, di paletti, perché 



rischiano di andare fuori scala. Ma come si fa a 
stabilire il giusto limite se non provando? 
  
Per questo Verena è davanti a Novak.  
 
È notte, Hakan e sua moglie sono nel laboratorio e 
nessuno dei due parla, ma i pensieri di entrambi fanno 
rumore. E non è un bel rumore.  
Gli occhi della donna corrono a intervalli regolari sul 
lettino d’emergenza su cui dorme loro figlia. Hakan 
tollera a malapena le idiosincrasie della donna che ha 
sposato, non capisce il bisogno di Verena di tenere la 
bambina sempre con sé, soprattutto la notte.  
Lei dice che è così perché è ancora piccola, ma gli anni 
passano e la situazione non cambia.  
Intanto Hakan sta ultimando il lavoro sul casco che ha 
realizzato per lei. Il casco serve a convogliare un 
flusso specifico di emozioni direttamente nella corteccia 
cerebrale.  
Sulla carta è l’elemento che manca perché tutto funzioni.  
Verena guarda il marito lavorare seduta sulla sedia da 
dentista che Hakan ha modificato per lo scopo.  
«Hakan, non sono sicura. Vorrei aspettare».  
Novak continua a lavorare, l’espressione concentrata sul 
suo viso non muta, e in generale, se le parole della 
donna lo hanno colpito, non lo dà a vedere.  
«È perché non ti fidi di me».  
«No, affatto. Mi fido di te, Hakan, lo sai».  
«No, non lo so».  
Saldature, controllo dei contatti. Backup di sistema 
sulla piattaforma di controllo. Il casco funziona.  
Hakan gira la sedia e finalmente guarda la moglie. È 
stanco, non dorme da quasi settantadue ore, ma come 
sempre impedisce a quello che sente di condizionare 
quello che pensa.  
«Se tu ti fidassi di me, capiresti che non c’è motivo di 
aspettare ancora. Funzionerà».  
Verena si tortura le mani.  
«Ti ho mai deluso?» 
La donna gli pianta gli occhi in faccia.  
«E io? io ti ho deluso, Hakan?» 
Hakan abbassa gli occhi sul casco che tiene tra le mani. 
«Non ti costringerò a fare una cosa che non vuoi. Troverò 
qualcuno meno convolto».   



Subito dopo sente la mano calda della moglie sul viso, e 
poi sulle mani. Alla fine la vede apparire sul casco. Gli 
è venuta vicino.  
 
«Hai ragione, Hakan. Non mi hai mai deluso. Se per te è 
importante che sia ora, se è importante che sia io, 
allora lo farò».  
 
La donna si accomoda di nuovo sulla poltrona, guarda 
ancora la figlia che dorme e poi calza il casco.  
Si allunga sulla poltrona, cerca di rilassarsi e parla al 
marito senza più riuscire a vederlo.  
«Non mi abbandonare, Hakan».  
 
Hakan non ha tempo per abbandonare nessuno, non ha tempo 
per salvare sua moglie, non ha tempo nemmeno per pensare, 
perché appena accende la macchina un violentissimo flusso 
di emozioni si riversa nella mente della donna, 
amplificato dal casco.  
Verena contorce il corpo e si scava le gambe con le 
unghie mentre grida in modo inumano, Hakan corre a 
strapparle il casco dalla testa e lo butta a terra.  
«Verena, Verena parlami!» 
Una parte del cervello di Novak è attraversata da un 
dolore che quasi la atrofizza, l’altra sta elaborando 
febbrilmente i dati che per un attimo ha visto passare 
sullo schermo.  
È la strada giusta, ma ha richiesto il più atroce 
sacrificio.  
Perché per Verena è tardi.  
Hakan la prende in braccio e la adagia nella capsula di 
sicurezza del laboratorio. È un prototipo a forma di uovo 
che isola completamente l’individuo dagli stimoli 
esterni.  
L’ha progettata lui, e per questo sa che non funzionerà, 
anche se aspetta la conferma del lettore cerebrale.  
La mente di Verena, i suoi pensieri, la lingua tagliente, 
quel cervello affilato ma sempre disposto al gioco non 
esistono più.  
La sua compagna è completamente azzerata.  
Hakan Novak pensava che quel flusso di emozioni così 
concentrate servisse ad abbassare le resistenze della 
mente agli stimoli esterni, e invece…  
Eppure è impossibile, non può accadere quello che è 
accaduto, a meno che… 



Uno sguardo ai macchinari gli fa sbarrare gli occhi.  
Sarà stata la stanchezza, in effetti, il sonno, quella 
maledetta influenza del corpo, dell’elemento umano che 
l’ha tradito, ma lui, l’uomo dietro allo zar, ha 
sbagliato la scala di riferimento.  
Doveva essere una specie di spinta per il cervello, e 
invece è un flusso mortale.  
Una risata e poi un pianto dirotto gli ghiacciano la 
spina dorsale. La figlia.  
La figlia si è svegliata, si è svegliata per il rumore e 
ha cercato la mamma e non l’ha trovata, e poi ha raccolto 
il casco da terra.  
 
«No!» 
 
E’ un grido disperato quello di Novak. Il grido di chi è 
appena stato spezzato dalla vita.  
La bambina è a terra, ma si sfila il casco senza troppa 
difficoltà e lo tira di lato, cerca ancora con gli occhi 
la madre, di nuovo non la trova quindi si volge al padre. 
Si alza sui piedi ancora incerti e corre tra le braccia 
di Hakan.  
È viva. Non era preparata a ricevere il flusso di 
emozioni che ha ucciso la madre, non è in grado di 
comprenderlo. Si tocca ripetutamente la testa, deve farle 
male, e piange inconsolabilmente. Forse ha riportato una 
qualche forma di danno, occorrerà investigare, però è 
viva.  
È viva. L’assoluta evidenza di questo fatto riesce a far 
spuntare nella mente sconvolta di Novak l’idea giusta nel 
momento sbagliato.  
La bambina, che a differenza sua e della moglie è nata 
digitale, è viva. Sopporta il flusso. 
 
Il suo sistema, E-motion, non è morto. Dovrà solo essere 
modellato su di lei. 
 
  



Capitolo 3 

 

L’altro lato della Luna 
 
	  



 
 
 

1. Shakespeare 
 
Nemmeno l’elastico e il cappuccio della felpa contengono 
la vitalità leonina dei suoi capelli biondi. L’uomo della 
reception mantiene a fatica quel minimo di contegno che 
la professione richiede.  
 
«Come posso aiutarla, signora…?» 
 
«Duartes. Luna Duartes. Vorrei una stanza per questa 
notte, pago in anticipo, domattina parto presto».  
 
La donna tiene lo sguardo basso, quell’uomo è viscido, 
fuori e dentro. Si decide ad alzare gli occhi solo quando 
il silenzio tra lei e lui si trasforma in una richiesta 
sgradevole, e allora trova a fissarla uno sguardo 
malizioso che cerca di indagarla. Quanto li odia, quelli 
che fanno così.  
 
«Ho bisogno dei documenti, signora Duartes. Sarebbe la 
prassi…»  
 
La donna fa scivolare sul desk una banconota da 
cinquecento euro, poi si affretta a ritirare la mano. E 
torna a giocherellare con il suo pendente. Il portiere 
mette a fuoco la banconota e decide che quella cifra è 
sufficiente per fargli assumere il tono del 
professionista.   
 
«I suoi documenti sono in ordine, penso io a tutto. La 
sua stanza è quella d’angolo al primo piano, affacciata 
sulla strada».  
 
Pausa.  
 
«Chiaramente il pagamento della stanza non è compreso nei 
documenti, signora... Ehm Duartes».  
 
Cento euro seguono i primi cinquecento e finiscono nelle 
tasche del portiere. In cambio, una chiave.  
 
«La prima porta a sinistra dopo la rampa di scale».  



 
Lei allunga la mano per prendere la chiave, lui ritorna 
allo sguardo malizioso e trattiene la tessera in plastica 
sbiadita più del necessario.  
 
«Che ci fa da sola una signorina graziosa come lei? Ha 
origini sudamericane, giusto? Venezuela, forse? Sono 
belle come lei, le venezuelane». 
 
La donna è più stanca che arrabbiata. Sospira, evita di 
mandare subito a quel paese il portiere, e mentre aspetta 
che lui molli la presa butta un occhio alle foto 
d’ordinanza, coperte da un sottile strato di polvere in 
un angolo del desk. Da una le ammicca un tipo con un 
riporto imbarazzante, che sembra una star del liscio o un 
talento da balera, da un’altra la squadra una donna 
arcigna con in braccio un cucciolo di maltese che 
vorrebbe mordere pure l’obiettivo.  
 
«Ha bagagli? Qualcosa che vuole lasciare? Vuole che le 
porti qualcosa io… Dopo?»  
 
Lei fa di no con la testa. «Ho qui con me tutto quello 
che serve», dice mentre mostra il piccolo zaino 
«Piuttosto, quella nella foto è sua moglie? Perché non mi 
manda in stanza lei, così facciamo quattro chiacchiere?» 
 
L’uomo abbassa lo sguardo, e molla la presa. 
  
 
Un letto, un bagno e il wifi è tutto quello che ora le 
serve: non male, per una stanza da seicento euro. In 
nero.  
 
La donna lancia lo zaino sul letto, estrae il laptop, si 
connette alla rete, e subito sullo schermo appaiono le 
immagini di casa sua.  
Sì, sta violando il sistema delle videocamere di casa sua 
e le sta reindirizzando sul suo account. E’ una specie di 
abilità di base necessaria, se hai un marito maniaco del 
controllo come è stato il suo.  
 
«Anche le brave ragazze hanno bisogno di una pausa, ogni 
tanto».  
 



Si fa chiamare Luna Duartes ma il suo vero nome è Isabel 
Gudjon, la moglie del numero due delle industrie Now, ed 
è sparita da tre giorni.  
 
 
Non sarebbe dovuta scappare, lo sa, ma questa mattina la 
polizia l’ha chiamata per darle la notizia e il suo 
cervello si è mosso rapido verso una spietata analisi 
dello scenario.  
 
Erano giorni che il marito le appariva spaventato, non 
era mai stato così. Avevano persino litigato fino a 
prendersi quasi a schiaffi. 
Isabel Gudjon, per la verità, non ha mai amato 
l’influenza che Novak aveva sul marito. Non si fida di 
lui, lo ritiene un manipolatore, innamorato del potere, e 
da quando poi ha visto Thomas perdere il controllo per la 
prima volta da quando lo conosceva non ha più avuto 
dubbi: dietro c’era la sua mano. Morte naturale un corno, 
si è detta. Thomas ha trovato qualcosa che non avrebbe 
dovuto trovare e per questo lo avevano ucciso. Forse 
qualcosa di connesso allo stesso pendente che lei porta 
al collo, e che continua a toccare come un talismano. 
Glielo ha regalato lui dicendole che contiene la chiave 
di tutto. Diceva che le avrebbe spiegato tutto al momento 
opportuno. Ma lei lo ha fatto analizzare e non ha trovato 
nulla. Un semplice pendente in oro bianco con un diamante 
da mezzo carato.  
 
Isabel è uscita piangendo ed è andata a passeggiare nel 
parco. Non riusciva ancora a capacitarsi della morte del 
marito. Thomas era sano. Non fumava, non beveva. E sapeva 
troppo. Le lacrime le offuscavano la vista e i pensieri. 
La polizia le ha detto che si è trattato di un arresto 
cardiaco, ma al tempo stesso le ha chiesto di restare 
reperibile. Lei ha pianto da sola nel parco fino a 
sfinirsi ma poi si è accorta di essere seguita. Un’ombra, 
un uomo incappucciato la cui ombra le sembrava il saio di 
un monaco nero.  
All’inizio ha pensato che si trattasse di una sua 
paranoia. Di troppa stanchezza. Ma poi ne ha avuto la 
certezza. Qualcuno la stava pedinando. Forse lo stesso 
qualcuno che faceva paura a Thomas. 
 



E così Isabel Gudjon non ha aspettato di fare da vittima 
sacrificale ed è fuggita. Ecco perché ora si trova qui a 
spiare quegli uomini dalle videocamere di casa sua. Sa 
che le stanno dando la caccia. Suo marito sapeva troppe 
cose e lei deve guadagnare tempo e guardare in faccia i 
segugi, per conoscere in anticipo le mosse di Novak. E’ 
questo il piano che ha partorito con Carmen, la 
domestica.  
 
«Ti faranno un sacco di domande, dobbiamo farci trovare 
pronte. Fai come ti ho detto, andrà bene». 
 
Carmen era titubante.  
 
«E se mi chiedono di andare in bagno? Se si agganciano al 
server?» 
 
«Ho pensato a tutto. Seguirò ogni mossa».  
 
E poi è uscita di corsa senza mai più tornare. 
 
 
Isabel attende distesa sul letto da un paio d’ore quando 
la videocamera sull’ingresso inquadra qualcuno che si 
avvicina al campanello. Due tipi sulla quarantina, di 
certo non svedesi a giudicare dall’aspetto. Carmen va ad 
aprire e il primo a parlare è il più giovane rivolgendosi 
a lei in inglese. 
 
«Buongiorno signora. Stiamo investigando per la Now. Avrà 
saputo cosa è successo al signor Gudjon. Possiamo 
entrare?» 
 
Carmen li guarda come se valutasse l’alternativa di 
prenderli a calci.  
 
«Ma cosa volete ancora? Non avete rispetto per una casa 
che ha già sofferto così tanto? Dica ai suoi capi di 
lasciarci in pace. Qui non c’è più nessuno, a parte me… e 
Robin». 
 
Robin è il setter irlandese, che accoglie gli 
investigatori con una sniffata distratta e un’abbaiata da 
cane da guardia in sciopero.   
 



I due restano impassibili. Carmen sa che deve fare di 
tutto per non mettere in pericolo la fuga di Isabel.  
 
«Sono già venuti anche i poliziotti, non c’è più nulla 
qui, nulla…». 
 
Come Isabel immaginava, uno dei due uomini si eclissa al 
bagno e si aggancia al cavo di rete.  
 
Mentre osserva la scena annotando mentalmente ogni 
particolare, sola nella sua stanza d’hotel, Isabel si 
prende il lusso di parlare all’unica persona disposta ad 
ascoltarla: lei stessa.  
 
«Quello più anziano è un informatico, forse un hacker. Ho 
cancellato le mie tracce in tempo, troverà una bella 
sorpresa».  
 
Per una volta sarebbe stata lei a controllare le mosse 
degli altri.  
 
L’uomo scarica ogni file che trova. Poi tira lo 
sciacquone, fa scorrere l’acqua, si disinfetta le mani e 
torna in salotto, dove trova il suo collega e Carmen 
seduti al tavolo a sorseggiare un caffè, ridendo di una 
foto di Thomas Gudjon vicino a Robin. «Hanno la stessa 
espressione», dice l’uomo a Carmen in uno spagnolo 
rimediato, facendole scappare una risata.  
 
«Attenta, Carmen. Questo è quello che fa il poliziotto 
buono. Ti farà sciogliere».  
 
È sicura della fedeltà di Carmen e in ogni caso ha una 
specie di polizza in mano: l’ha aiutata con i documenti 
del figlio, quando era arrivato in Svezia senza poterlo 
fare. Non è certo una tipa da ricatti, ma non può 
permettersi di andare troppo per il sottile ora.  
 
A renderla inquieta è invece lo sguardo del poliziotto 
buono. Quel suo modo di sorridere, le guance scavate 
sotto la barba… quello sguardo è come certi profumi, 
pensa, che sono intensi e non lasciano scampo.  
Allarga l’inquadratura mentre lui punta la libreria, lo 
vede sfogliare dei libri. Shakespeare, il suo libro di 
Shakespeare. L’uomo lo osserva con attenzione, si accorge 



di pagine segnate, di frasi sottolineate… e lo fa 
scivolare nella tasca della giacca.  
 
«Che bastardo. È il mio libro!» 
 
Però è inquieta. Non sa spiegarsi come mai è così 
attratta dai suoi occhi: azzurri, taglienti, furbi, 
espressivi. Vivi. Maledettamente vivi. 
 
Carmen regge l’urto. La versione provata più e più volte 
è credibile: la signora Gudjon è uscita di casa correndo 
dopo aver ricevuto la telefonata della polizia e non ha 
più fatto ritorno.  
 
«Che ne so di come era vestita? Era sconvolta. Eravamo 
sconvolte. Piangeva disperata. E’ corsa fuori senza 
nemmeno salutarmi. Oh, sono così in pensiero».  
 
Poi, dopo una breve pausa. 
 
«Comunque la signora Gudjon si veste sempre in modo 
elegante e ricercato. Le basta?»  
 
I due non hanno altre domande.  
 
Prima di congedarsi il detective più giovane chiede però 
di poter dare un’occhiata in giardino, e Carmen 
acconsente. Quando si ferma davanti a un roseto spoglio, 
il volto dell’uomo cambia espressione. Annusa la pianta, 
a caccia di un odore che non può avere, visto che è priva 
di fiori. Allora estrae il libro di Shakespeare dalla 
tasca e capisce che è da quello, che proviene l’odore che 
tanto lo ha colpito. E resta immobile impallidendo.  
 
Isabel è impressionata dalla scena e manovra al massimo 
lo zoom per inquadrare l’espressione del detective al 
meglio, ma proprio in quel momento lui si volta e guarda 
dritto in camera.  
 
Era stata attenta, aveva spento il led rosso di 
registrazione, nessuno poteva sapere che lei stava 
guardando, eppure l’uomo l’aveva puntata senza 
esitazione, come se avesse un istinto naturale per 
l’occhio della telecamera.  
 



Un maremoto di farfalle risale dal basso ventre in 
direzione della gola fino a farle sforzare una crisi di 
pianto, mentre le braccia e le spalle si infiammano di un 
calore da sauna. Sente il cuore pulsarle in gola come se 
stesse per esplodere. 
 
Isabel capisce immediatamente cosa le sta accadendo. Sta 
avendo una delle sue crisi. La malattia si sta 
ripresentando. E gli occhi di quell’uomo sono sati la 
causa.   



2. La città dei morti 
 
 
Il lavoro non è concluso. Mancini e Sem hanno 
attraversato la città dei vivi, ora devono viaggiare per 
quella dei morti.  
 
L’obitorio di Stoccolma, da fuori sembra il commissariato 
di una cittadina di provincia. Acciaio, vetro e legno di 
abete, e qualche fiore alle finestre.  
 
Mancini e Sem bussano sulla guardiola. Un uomo in 
uniforme si affaccia, e il detective lo fulmina 
all’istante.  
 
«Chi diavolo è, lei?»  
 
«Ingmar Karlsson, agente scelto. Quello che vi prenderà a 
calci in culo, se non gli dite che diavolo volete voi».  
 
Mancini e Sem fanno scivolare un foglio di credenziali 
sotto il vetro della guardiola. Il poliziotto di guardia 
attraversa in volto tutte le sfumature, dal blu al rosso 
prima di decidersi a parlare.  
 
«Interpol? Siete due ispettori dell’Interpol? Che ci fa 
qui l’Interpol? Sapete dove siamo, vero?» 
 
Mancini lo guarda glaciale.  
 
«Lei invece, Igor, non ha idea della persona con cui sta 
parlando. Le sembra di rivolgersi in modo opportuno a chi 
potrebbe sbatterla fuori di qui?» 
 
«Ingmar. Scusi, io…» 
 
«…fa lo stesso, Ivan. Deve controllare, lo so. Forza, 
acceda al database intergovernativo e facciamola finita».  
 
Ci mette un po’, il ragazzone, perché non è una cosa che 
fa tutti i giorni, e perché ogni lettera che batte sulla 
tastiera è alternata a uno sguardo ai due ispettori, 
ancora in attesa dietro al vetro. 
  



Uno, quello che gli ha parlato, è evidentemente il capo, 
è nervoso e non ha voglia di aspettare. L’altro invece 
sembra quasi in imbarazzo, e sembra aver attraversato 
l’oceano del doposbronza, ma deve essere altrettanto 
pericoloso.  
E poi Karlsson non è proprio in condizione di criticare 
il doposbronza di nessuno, considerando quello che aveva 
combinato la sera prima… 
 
«Ci vuole ancora molto?» 
 
«No, signore. Scusi, signore».  
 
Il database conferma nomi, qualifiche, poteri esecutivi.  
 
«Tutto a posto, signore. Mi lasci solo avvertire i miei 
superiori e vi accompagnerò dove credete». 
  
Mancini scuote la testa.  
 
«Inge, Inge…» 
 
«Inge è un nome da donna, signore».  
 
Lo sguardo di Mancini gli impedisce di continuare oltre. 
Inge va bene. È una lezione, in fin dei conti. Empatia, 
pari opportunità, tutta quella roba lì. 
 
«Vieni qui».  
 
Ingmar Karlsson esce dalla guardiola e accenna qualche 
passo.  
 
«Comprenderai che non posso parlare con te di un’indagine 
dell’Interpol, agente scelto».  
 
«Certo, signore».  
 
«Però noi, io e il mio collega, che come hai visto dalle 
credenziali non è l’ultimo degli stronzi nel campo 
dell’anatomopatologia, abbiamo bisogno di discrezione, e 
considereremmo con favore chi fosse disposto a 
concedercela».  
 



L’agente scelto Ingmar Karlsson è uno che muore dentro, 
se non esegue gli ordini. 
 
«Ma signore, la procedura…». 
 
Mancini e Sem si guardano: Mancini sospira, Sem alza le 
spalle, come a dire “Collega, questi agenti sono come le 
scimmie, non insistere”.  
 
Però Mancini insiste.  
 
«Ascolta, Gunnar, non ti ho detto di non dirglielo. Ti ho 
chiesto di farlo dopo che ce ne siamo andati. Abbiamo 
un’indagine complicata da portare avanti».  
 
«Ma come? Quello non è morto per cause naturali?» 
 
Certe volte, in certe occasioni, certi sguardi bastano, 
con certe persone. Altre volte invece, si trova uno come 
l’agente scelto, che continua a non sembrare molto 
convinto.  
 
È vero che tutti i morti di cui si legge nei romanzi 
svedesi esistono solo lì: nei romanzi. Però quelli sono 
agenti, mica criminali. Ed è un cazzo di obitorio, quello 
in cui lavora. Se doveva succedere qualcosa, è già 
successo.  
 
«Ok».  
 
«Bene. Indicaci dove il povero Thomas Gudjon sta 
aspettando l’ultima tappa del viaggio verso l’eterno 
riposo. E poi vattene».  
 
La sala è l’ultima in fondo al corridoio, nella terza 
cella frigorifera.   
 
L’agente scelto Ingmar Karlsson dà una mano a estrarre il 
corpo e a poggiarlo sul tavolo autoptico. Aspetta che 
Mancini e Sem gli facciano un segno con lo sguardo, poi 
si eclissa, come da richiesta.  
Sem ascolta il suono dei passi pesanti dell’agente, 
quindi si rivolge al suo socio.  
«Mi hai chiesto di falsificare le nostre credenziali con 
il mio decoder speciale. L’ho fatto. Adesso mi spieghi il 



perché di questo teatro? Avevamo appuntamento per domani, 
con le credenziali di Novak».  
«Perché domani non è oggi».  
Prima che Sem possa rispondere che sì, anche lui conosce 
la differenza tra i giorni, il suo collega prosegue.  
«Dobbiamo trovare una donna e non sappiamo dove sia. Ma 
se quello di Gudjon è stato un omicidio, allora il nostro 
cliente rischia la vita, e se è così, allora chiunque 
abbia ucciso Gudjon ha una capacità di infiltrazione e di 
inquinamento dei dati pari alla nostra. Novak ha 
comunicato che saremmo arrivati domani, ma la struttura 
di Novak è compromessa».  
«Un falso segnale. Logico. E funzionale».  
Il bosniaco si concede un sorriso asciutto.  
«E poi non mi dispiace l’idea di fare impazzire qualche 
sbirro».  
 
E’ la prima volta che Mancini vede di persona Gudjon. 
Certo, non proprio un primo approccio allegro, ma ha 
comunque la sensazione netta di conoscerlo. 
 
Non appena allunga due dita per accostarle alla sua 
guancia, gli torna in mente lo stesso freddo asciutto che 
aveva avvertito quando aveva sfiorato per l’ultima volta 
la fronte di suo padre. E’ vero, la sua professione lo ha 
messo di fronte a parecchi altri morti in seguito, e gli 
ha insegnato che sono tutti così: freddi e rigidi. Allo 
stesso modo ha imparato che alcune persone, anche se sono 
calde e vanno a spasso per il mondo, invece sono già 
morte. Morte dentro. Proprio come è lui quando prende le 
sue matrix blu. Pillole che lo liberano dall’ostaggio di 
tutte le emozioni che rischiavano invece di travolgerlo, 
e lo rendono freddo. Calcolatore. Privo di emozioni. 
Proprio come un morto. 
 
«Nessuna ferita sul corpo tranne la cicatrice. Nessun 
segno di violenza. Non ci sono ferite da difesa». 
  
Mancini registra note vocali sul suo smartphone, Sem 
controlla lo stato del corpo.  
 
«È morto da troppo tempo. Non posso estrarre nulla dalla 
sua testa».  
 



Mancini non è sorpreso. L’estrazione è un’operazione 
delicata che può essere portata avanti solo se la persona 
è morta al massimo da poche ore. 
 
«Vediamo cos’altro può dirci il corpo».  
 
Mancini si concentra prima sulla cicatrice sul viso. È 
corta e irregolare e dal corpo centrale si irradiano 
delle ramificazioni. 
«Sembrano le cicatrici che lasciano le scottature».  
«Quelle però se ne vanno, dopo qualche tempo. Questa è 
più profonda. È un’ustione, più che una cicatrice». 
«Conosci un’arma che possa lasciare questa traccia?»  
 
Sem riflette.  
 
«Un’arma… no, non ho mai visto niente del genere. Però… 
potrei provare a costruirne una. Partendo dalla fine».  
 
Mancini ha già smesso di ascoltare. Un dettaglio ha 
colpito la sua attenzione. Il suo sguardo ha raggiunto 
un’intensità soprannaturale, piantato negli occhi di 
Gudjon.  
Stende la mano e tocca il viso del cadavere, gratta un 
punto tra occhio e sopracciglio e raccoglie qualcosa che 
si stacca dal viso. Poi lo infila in una bustina 
trasparente.   
«Socio, non dovremmo. Va bene raccontare le cazzate, 
però…» 
«Guarda qui».  
Sem si avvicina.  
«Sembra una colla, una resina epossidica. Qualcosa usato 
per impedirgli di chiudere gli occhi. Sai che significa?» 
«Ti sembra il momento per le domande retoriche, Marco? 
Sul serio?» 
«Mi pare ovvio. Significa che l’assassino voleva che 
Gudjon guardasse. Lo avevo detto io che stava guardando 
qualcosa, ricordi?».  
Mancini scuote la testa.  
«Significa che l’assassino era dentro la stanza». 
 
Sem fissa Mancini, cercando di ricreare il ragionamento 
davanti ai suoi occhi.  
 



«Non sono molti quelli che potevano accedere all’ufficio 
di Gudjon e che hanno le competenze tecniche necessarie 
per hackerare il sistema Dobbiamo scoprire se c’era un 
video. Un’immagine. Qualcosa. Quanto ti serve a 
restringere il cerchio, Sem?»  
 
«Domani. Dopodomani al massimo». 
 
«Solito schema?»  
 
Sem annuisce. Solito schema. 
 
Lui seguirà le tracce lasciate nel web, Mancini quelle 
nella vita reale. 
 
Non c’è altro che il corpo può dire.  
Il detective guarda ancora l’amico.  
 
«Bene. Sai quello che devi fare allora».  
Sem apre la giacca. Nella falda del giaccone c’è una 
specie di scatola rettangolare, stretta e lunga, che 
pulsa di una vaga luce verde. 
  
«Il buzzer è in funzione. Non avranno registrazioni 
valide della nostra visita. Anzi, non ce le avranno 
proprio».  
 
Escono dall’edificio mentre l’agente scelto Ingmar 
Karlsson li saluta, mettendosi sull’attenti.  
 
Girato l’angolo, Mancini si rivolge a Sem.  
«Quelle credenziali…» 
«A quest’ora sono già sparite dal sistema. Vorrei proprio 
vedere la faccia dell’agente, quando lo racconterà ai 
superiori. Come si chiamava?» 
«Boh. Kasparov?» 
«Povero Kasparov».  
 
 
La sera appena scesa già inghiotte Sem e Marco Mancini, 
diretti al porto. Vogliono raggiungere a piedi il lodge 
messo a disposizione dalla Now e riordinare alla lavagna 
e sui muri le loro preziose prime impressioni.  
 



Così passeggiando come anonimi turisti attraversano un 
parco semi vuoto e freddo, come sanno esserlo i parchi al 
calare della sera in Svezia d’autunno. C’è qualcuno 
infagottato in una felpa col cappuccio, che guarda lo 
schermo di un tablet. Porta degli occhiali da sole, 
nonostante la poca luce. Curioso, per Mancini. Ma non 
degno di una riflessione più approfondita, lui e Sem 
hanno fretta di tornare al lodge che da li dista pochi 
passi.  
 
«Adesso si ragiona».  
 
A Sem piace il lodge: una parete di vetro che si specchia 
sul canale. Avrebbe meritato occasioni diverse. Una cena 
romantica, ad esempio. O una cena solitaria davanti allo 
spettacolo immutabile dell’acqua che scorre. Una 
qualunque di queste cose sarebbe andata bene, tutte e due 
servono a fargli dimenticare almeno per un po’ l’essenza 
del tempo. Il passato doloroso e il futuro incerto e la 
corda sempre tesa tra il primo e il secondo. Ecco perché 
Sem li comprende, i clienti della Now che si fanno 
cancellare i ricordi. Lo ha fatto anche lui, sia pure 
affidandoli a una persona e non a un server.  
 
Il problema non è ricordare, né dimenticare. Il problema 
è essere qualcosa di diverso da quello che la vita ha 
deciso per te.  
 
Sem sospira perché sa, invece, che tipo di notte lo 
aspetta.   
 
Ci sono momenti che stare insieme è stare da soli e 
questa sera è uno di quei momenti.  
Chiude la porta tra la sua camera e quella del socio e 
prepara la postazione. Sta per immergersi nel mainframe 
delle industrie Now. Sta per andare a caccia. 
Gudjon è morto mentre qualcuno si trovava nel suo 
ufficio, qualcuno abbastanza furbo da non lasciare tracce 
apparenti del suo passaggio nei filmati delle telecamere 
o nei registri elettronici dell’azienda. Però i fantasmi 
non esistono, esistono invece gli assassini, sia in 
guerra che in pace, e nessuno di loro è invisibile.  
 
Sem accende il monitor. Uno dei segreti che custodisce 
meglio è che odia questa parte del lavoro. È il vero 



motivo per cui ha smesso di rintracciare criminali per la 
polizia. E in realtà lui odia andare a caccia di 
assassini, perché significa scopare con la loro mente. 
Significa tornare a un tempo in cui lui era come loro, un 
dito su un grilletto, un calcolatore di variabili che 
minimizzava i rischi di un gesto che dovrebbe essere solo 
appannaggio di Dio. Non sono molte, le motivazioni che 
riescono a spingerlo a cacciare di nuovo e nonostante le 
apparenze il denaro non rientra tra quelle. È da quando è 
iniziato questo lavoro che ha una sensazione. Comunque 
andrà a finire né lui né il suo socio saranno più gli 
stessi, dopo.  
 
Mentre si immerge nei sistemi virtuali della Now a caccia 
di immagini, Sem spera con tutto il cuore che ne valga la 
pena.    
  



3. I suoi occhi 
 
 
Isabel aspetta il tramonto per lasciare l’albergo: vuole 
tornare verso il centro. Ci sono dei limiti alla fedeltà 
a termine che si noleggia con cinquecento euro. Per 
questo è meglio farsi trovare un passo avanti a chi ti 
cerca. Se il portiere si fa i fatti suoi, bene. 
Altrimenti, racconterà di una donna con sembianze 
sudamericane in fuga verso chissà dove. 
  
Lei ha un posto che deve raggiungere, a una delle 
estremità del porto. Ha passato la notte a pianificare le 
sue tracce e il percorso che dovrà fare, però deve 
correre il rischio di una tappa intermedia, e ha la 
certezza che qualcuno la stia pedinando.  
Forse si tratta di quell’uomo inquietante che la segue da 
qualche tempo, quando va a correre nel parco. L’ultima 
volta, il giorno della morte di Thomas, è apparso come 
un’ombra incappucciata, e le ha fatto paura. 
 
All’inizio non le sembrava pericoloso, la seguiva a 
distanza, attento a non darle fastidio. Sembrava avere un 
debole per lei, anche se forse era troppo timido. Ma dopo 
la quarta o quinta volta che lo ha notato spiarla da 
lontano ha iniziato a pensare a uno stalker e modificato 
il suo percorso. 
 
Eppure adesso Isabel ha l’assoluta necessità di fermarsi 
di nuovo nel parco per evocare un ricordo, un memorit, ed 
è disposta a correre il rischio di incontrarlo di nuovo 
pur di levarsi quel tarlo dalla testa. 
 
Erano settimane che non aveva reazioni così violente a 
un’emozione. Le sembrava di essere sulla strada giusta, 
di essere quasi guarita. E poi invece quello sguardo l’ha 
lasciata senza fiato, madida di sudore, con il cuore che 
batteva all’impazzata. Che diavolo era mai successo? 
 
Isabel punta la panchina isolata che ha scelto seguendo 
l’istinto, una panchina in un angolo cieco, dove le 
telecamere non possono riprenderla e gli alberi la 
coprono dai droni. Abbastanza vicina al sentiero da poter 
gridare nel caso di un’aggressione, pensa, ma al tempo 
stesso abbastanza isolata da poter essere lasciata in 



pace. E in Svezia nessuno viene a sedersi vicino a te su 
una panchina né si avvicina a meno che tu non glielo 
chieda. 
 
Isabel Gudjon, la vedova del defunto Numero due delle 
industrie Now, ha bisogno di solitudine e isolamento 
perché sta cercando di estrarre un file cancellato del 
suo passato, proprio come fanno i jumper. Perché Isabel è 
una jumper.  
 
Ha iniziato a navigare nel dark web in cerca delle 
risposte che il mondo e il marito non volevano darle, e 
nelle pieghe oscure della rete ha scoperto un nugolo di 
criminali ricattatori, pirati e banditi, ma anche di 
disperati che provavano a sentirsi utili per qualcuno o 
per qualcosa, e che mettevano a rischio la propria 
stabilità mentale per andare a caccia di ricordi – o, 
meglio, di memorit - perduti. A caccia di se stessa, in 
fondo. Proprio come faceva lei.  
 
Ha trovato i suoi primi ricordi quasi per caso, dopo 
migliaia di tentativi andati a vuoto, ma grazie a quei 
ricordi ha capito che le persone che amava le hanno 
mentito, senza aver fatto i conti con la sua 
determinazione e con la forza della sua rabbia. La sua 
malattia, le sue reazioni eccessive e violente ad alcune 
emozioni. Quella paura che non le dava tregua.  
Non era lei quella sbagliata. Era ciò che le hanno fatto 
ad essere sbagliato. E anche Thomas lo sapeva, ma glielo 
teneva nascosto. Per questo Isabel habisogno di quanti 
più memorit le è possibile recuperare, perché senza non 
avrà la risposta all’unica, vera domanda, che non è 
tanto“cosa mi hanno fatto” ma piuttosto: «Chi sono, 
veramente, io?»  
 
Gli altri jumper l’hanno avvertita. «Potresti avere delle 
crisi, potresti perderti. Dimenticarti chi sei».  
 
Lei ci ha pensato a lungo.  
 
«Nemmeno adesso, so chi sono. C’è solo buio dentro di me. 
Sono come la notte».  
 
Come la notte. 
 



È stato quello il battesimo di Isabel. È stato da quel 
momento che nel mondo dei jumper il suo nome è diventato 
Luna. Luna, la regina della notte, che illumina la via ai 
lupi e ai poeti. 
 
E adesso, Luna è seduta sulla panchina con il cappuccio e 
gli occhiali da sole e dice «Sistema, accoglimi».  
 
Si immagina con le mani giunte davanti al petto, in piedi 
su una scogliera bianca a strapiombo sul mare, sente il 
calore della roccia sotto i piedi nudi.  
 
«Sannyasa». Rinuncio. 
 
Un salto nel vuoto e poi la sensazione dell’acqua, che 
prima è dura come un muro e poi la inghiotte.  
 
«Sistema, sono pronta a ricevere». 
 
 
#server_atlantide#gnothi_seauton#isabel_lendinar 
 
 
Sono in un parco pubblico, con un uomo, seduti su una 
panchina. Questa panchina, un’altra panchina. La nostra 
panchina. E parliamo. Non è il nostro primo incontro, ci 
siamo già visti, ma sempre di nascosto.  
Ci guardiamo negli occhi, però quegli occhi io, ora, io 
che sto ricordando, non riesco a vederli. Sono avvolti da 
un alone indistinto, come se non riuscissi a metterli a 
fuoco.  
Lui mi prende una mano, è dolce e gentile. Io gli afferro 
il volto e lo bacio. Ha le guance morbide, una pelle 
delicata. Eccolo, il suo profumo. No, non l’odore, il 
profumo. Lui profuma. In modo inconfondibile. E’ un 
profumo intenso il suo, che non lascia scampo.  
Ci abbracciamo e ci stringiamo, sempre più forte. Non 
parliamo, ci consumiamo di sguardi, ci sfioriamo, ci 
stringiamo al limite del dolore. Poi salgo sopra di lui e 
ci baciamo ancora. Restiamo così per tanti minuti, senza 
dire niente, solo muovendoci. Lui spinge, io gli vado 
incontro. Siamo ancora vestiti.  
Non riusciamo a resistere. Abbiamo bisogno di sentirci 
l’uno nell’altra. 



La panchina è isolata, in questo orario non passa mai 
nessuno in autunno. Gli infilo una mano sotto la camicia 
e gli accarezzo la pancia, il petto, le spalle, e poi 
scivolo fino ai pantaloni. Inizio a massaggiargli il 
sesso. Ansima mentre gli bacio il collo. Lui respira 
forte, mi sposta di peso, mi infila la mano sotto la 
gonna, poi sotto le mutandine umide.  
Io sono bagnata e iniziamo a gemere entrambi mentre 
oltrepassiamo il confine della resistenza e del pudore e 
lui mi sfila le mutandine. «No» dico io. Ma 
contemporaneamente allargo le gambe. «Sì», dice il mio 
corpo. Mi infila una mano in modo più deciso. Va dentro e 
fuori velocemente. E’ rude, ma al tempo stesso dolce. Non 
mi farebbe mai del male, lo so.  
Lui si lecca le dita socchiudendo gli occhi. Me le porge. 
Le succhio a mia volta. Non resisto più. Lo voglio dentro 
di me, subito. Mi alzo in piedi e gli abbasso i pantaloni 
di forza fino alle caviglie. Il suo sesso è davanti ai 
miei occhi. Duro, impaziente. Vorrei sentirlo caldo tra 
le labbra e fino in fondo alla gola per poi lasciarlo 
venire senza muovermi di un millimetro, solo ascoltando i 
suoi gemiti di piacere. Ma non ora! Ora lo voglio dentro 
di me. Ne ho bisogno. Gli salgo di nuovo sopra. Lo 
cavalco. Lui non si sognerebbe di fermarmi per nessun 
motivo. Sono io che detto il ritmo. Sono sempre stata io 
a guidare, lui lo sa e gli sta bene. Decido anche la 
velocità. Piano. Lento. E poi invece sempre più forte. 
Geme. Mi tappa la bocca, io gli mordo la mano, lui mi 
afferra la vita e geme ancora di più. Inizio ad urlare. 
Sto per venire, mentre sento lui che, chiusi 
definitivamente quei maledettissimi, splendidi occhi che 
non riesco a ricordare, si lascia andare a sua volta, 
scotta e sembra non smettere più di venire. 
 
Mi sento bruciare le gote, mi sento brillare. Sono 
esausta, ma felice. Mi guardo intorno, credo che nessuno 
ci abbia visti. Siamo nudi e felici. E non ci rivestiamo. 
Ancora no. 
 
Se solo potessi vedere i suoi occhi... 
 
Ora glielo chiedo. Ora gli chiedo di voltarsi e mostr... 
  



Scatta il timer. Il tatuaggio che ho sotto il costato 
manda impulsi che fanno contrarre i muscoli sotto la 
pelle. Ogni contrazione è un secondo in meno.  
 
10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1... 
 
 
Riemergo dall’apnea. Prendo aria. Come se non respirassi 
da interi minuti. Bisogna ricordarsi di respirare. Il 
respiro è tutto, se fai jumping. 
 
 
 
 
  



 
4. Omeostasi 

 
Isabel è perplessa. Si è abituata alle brusche 
interruzioni del timer del jumping, dettate dal 
tatuaggio. Però non le è mai capitato un ricordo in cui 
un dettaglio, come gli occhi del suo amante, non fosse a 
fuoco. 
  
Il sole nel frattempo è calato del tutto e lei è seduta 
sulla panchina, le piante dei piedi una contro l’altra. 
Si toglie gli occhiali per massaggiarsi la punta del naso 
e controllare la situazione quando si accorge di avere 
effettivamente le mutandine tutte bagnate. E’ sudata e ha 
appena avuto un orgasmo, ma non sembra turbata, anzi, 
oserebbe dire che si sente libera e sollevata come non si 
sentiva da tempo. Che razza di ricordo era mai quello? Un 
memorit in cui lei faceva l’amore con un uomo che non era 
suo marito, e di cui non riconosceva il volto e non 
poteva vedere gli occhi. Davvero era accaduto o lo aveva 
sognato? 
 
«Sannyasa». Rinuncio.  
 
Lo dice a se stessa, ora che si sente padrona. 
 
Libera della libertà della tigre quando il cacciatore 
crede di averla messa all’angolo e invece è lei che l’ha 
portato dove voleva. Dove l’uomo col fucile non può 
sfuggire alla bestia con gli artigli.   
 
«Sannyasa». Rinuncio.   
 
Isabel svuota la mente, lascia che quei sentimenti la 
attraversino e facciano di lei una strada, una vela, un 
canale, una sponda, un mulino capace di trasformare la 
forza in energia. E quando finalmente sente di possedere 
tutta quell’energia nelle mani, lascia andare anche 
quella.  
 
«Sannyasa». Rinuncio.  
 
Trattenere la forza non è essere forti. Trattenere non è 
la via giusta. È il flow, la via giusta.  
Lasciare andare. Lasciare scorrere.  



Come l’acqua del fiume leviga le pietre, così il fiume 
delle tue emozioni ti riduce al puro nucleo, duro e 
liscio. La forza che ti serve si chiama equilibrio.  
Come quando smetti di opporti a ciò che non puoi battere 
e lo usi a tuo vantaggio. Come una ballerina che non 
sfida la gravità, ma fa in modo che essa la sostenga 
mentre vola leggera, sempre più in alto. 
 
Isabel è già morta una volta e da quell’esperienza ha 
imparato tutto. 
Qualche anno fa un’emozione le ha fatto battere il cuore 
così forte da mandarla in defibrillazione e da li si è 
arrestato. L’hanno rianimata, ma è stata in coma per nove 
mesi. Nove mesi di semi morte di cui non ricorda nulla. 
Ma sa che le emozioni troppo forti non vanno bene per 
lei. Per questo ha imparato a meditare. E a saltare nei 
memorit meglio di chiunque altro. 
 
Isabel si alza dalla panchina e si rimette a camminare in 
direzione dei piars. E’ notte ora e stare da sola nel 
parco non è decisamente una buona idea. 
Cammina con passo spedito senza smettere di toccare il 
pendente. Vorrebbe un abbraccio di sua madre, che è 
ancora in Spagna, ma non osa contattarla, per non 
metterla in pericolo. Lei è una latitante in un paese 
ospite ora, e non può rivolgersi ai canali ufficiali dove 
tutto è Novak. Gli unici da cui può sperare di trovare 
aiuto e sostegno sono solo gli altri jumper.  
Persone vere che nel mondo virtuale indossano facce 
false, per nascondersi, mentre lei ha incontrato nel 
mondo reale tante persone false che indossavano facce 
vere per ferirla e mentirle. 
 
Si rivolgerà a loro. Farà girare in Delfi le immagini dei 
detective. Qualcuno l’aiuterà, qualcuno si prenderà cura 
di lei. Anche ora. 
	  



 
5.  L’Oracolo 

 
Sotto a un pontile del vecchio porto Isabel si infila tra 
le palizzate lignee con l’acqua fino alle ginocchia e 
sparisce nel buio.  
Venti minuti dopo ha raggiunto la zona del Museo Vasa, 
dove tengono esposto il galeone affondato nel viaggio 
inaugurale. 
 
Prima del Covid è stata l’attrazione più amata dai 
turisti che visitavano Stoccolma. Poi è stato il turno 
delle troupe: spot, videoclip, produzioni locali. Adesso 
sono poche le persone che alzavano gli occhi al vecchio 
galeone, e nessuna conosce la storia che conosce lei, una 
delle verità sepolte nel dark web.  
 
L’enorme galeone Vasa, costruito nel 1628, è affondato un 
miglio al largo del porto durante il viaggio inaugurale, 
ma le acque fredde e poco saline del Baltico lo hanno 
mantenuto intatto per tre secoli, adagiato sul fondale a 
venticinque metri di profondità finché, grazie a una 
serie di gallerie subacquee, non sono riusciti a 
riportarlo in superficie per farne un museo, 333 anni 
dopo il suo naufragio.  
 
Però le gallerie esistono ancora e l’ultima di queste 
gallerie arriva esattamente sotto alla chiglia del 
galeone, nel seminterrato del museo. E’ abbandonata da 
anni ma è ancora calda e confortevole e arriva un miglio 
al largo, a venticinque metri di profondità. Luna ha 
fatto di questo posto il suo rifugio segreto, ed è quanto 
le serve per raggiungere Delfi senza paura. 
 
Il tempo scorre implacabile, deve arrivare a Novak prima 
che lui arrivi a lei. Getta la giacca sul materassino 
gonfiabile e inizia a scrivere sul computer prima ancora 
di mettere un bollitore a scaldare.  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
#atlantide#gnothy_seauton#delfi#password 
 
Sul monitor del visore appare una scritta.  
 
Sfila in caratteri chiari sullo schermo nero, come un 
paleolitico sistema in DOS. Chi diavolo usa il DOS, oggi? 
 
«Chi sei?» 
 
Luna digita: «Datemi una maschera e vi mostrerò la mia 
identità». 
 
Il sistema la riconosce.  
 
La schermata scura si scioglie in un lampo bianco.  
Una grande porta d’oro si apre sull’oceano e su un 
lunghissimo ponte di ferro giallo che attraversa una 
baia. 
Luna muove i primi passi, poi un ascensore la porta sotto 
al ponte. È all’ingresso di Delfi, un sistema di realtà 
virtuale invisibile perfino agli hacker più esperti. Una 
città virtuale, un albergo, un labirinto, un reticolo di 
catacombe. Un porto digitale da cui provare l’attacco ad 
Atlantide, il grande Server della Now.  
 
Quando i jumper si collegano a Delfi si trovano in celle 
spoglie collegate a una sola, grande piazza nel mezzo, 
quadrata, ampia, spazzata dal vento, senza niente tranne 
un vecchio televisore a tubo catodico fisso sull’immagine 
in bianco e nero di un uomo stempiato con la barba lunga 
e una corona d’alloro in testa con cui i jumper possono 
parlare.  
 
L’immagine è quella del Dio Apollo. Ciò che un tempo 
avrebbero chiamato Siri, o Google, è in realtà la più 
avanzata intelligenza artificiale della storia. In grado 
di raccogliere, attraverso i suoi algoritmi, decenni di 
domande e di risposte e millenni di competenze e 
conoscenze disponibili in pochi secondi. 
 
«Sono nato dalle vostre domande. Sono sempre in cerca 
delle vostre risposte».  
 



Luna si pianta davanti al televisore e aspetta finchè il 
vecchio le sorride.  
 
«Non serve un Dio per capire che hai bisogno di qualcosa, 
Luna».  
 
«Devo parlare con qualcuno, Apollo. Io…» 
 
Luna singhiozza, prima piano e poi sempre più 
violentemente. Piange per interi minuti. Comincia a 
urlare, a tirarsi con forza i capelli e a graffiarsi il 
volto e le braccia. Poi si calma. 
 
«Io amavo Thomas».  
 
Si sente triste e stanca. Amareggiata. Sconfortata. E 
soprattutto si sente sola.  
 
«E anche lui mi amava».  
 
Smette di piangere. Si ricompone. Si mette seduta a gambe 
incrociate di fronte alla vecchia tv a tubo catodico. 
 
«Thomas è sempre stato buono con me. Non può essere vero 
quel memorit che ho estratto. Io... Non posso averlo 
tradito».  
 
«I ricordi non sono per forza la verità, Luna. Solo il 
cuore conosce la verità». 
 
«Già, ma sembrava così vero. Eppure io... C’è stato un 
momento, ma è lontano. E non ricordo nulla. Quando ero 
una studentessa universitaria, Thomas faceva il 
ricercatore. Mi ha chiesto di partecipare agli 
esperimenti sulla memoria, e io ho accettato. Era 
divertente. E poi ero abituata ai macchinari. Fin da 
piccola mia mamma mi portava tutte le settimane da quella 
specie di medico. Ormoni della crescita. Assenza 
dell’ormone maschile… Era anche un modo per passare del 
tempo con mia mamma, quando partivamo in auto insieme e 
andavamo fino al centro di ricerca sperimentale. Ogni 
volta lei mi comprava un regalo perché ero stata brava. 
Ero felice quando la mamma mi prendeva un regalo e 
parlava con me. E lui...Era così timido, Thomas. E buono. 
A me sono sempre piaciuti i bravi ragazzi. Come avrei 



potuto immaginare che quegli esperimenti che conduceva… 
non posso crederci…».  
 
Apollo le parla con calma.  
 
«Lascia che esca da te ciò che deve uscire, Luna».  
 
«Mi ha corteggiato con gentilezza e mi ha chiesto presto 
di sposarlo. E io... Non lo so, non ero ancora pronta, 
avevo paura. Sono andata per un anno a studiare in 
Italia, a Bologna, per vivere l’ultima stagione della mia 
giovinezza. Un anno intenso, strano, pieno di emozioni… 
ma mi hanno sempre fatto male, le emozioni troppo forti. 
E io non ricordo. E’ quella la mia... Malattia... Così 
dopo meno di un anno sono tornata. E sono morta. Morta 
per davvero. In coma. Ma lui mi aveva aspettato. Mi ha 
aspettato quando ero a Bologna e mi ha aspettato quando 
ero in coma... Lui mi ha sempre aspettato e io... Oh, ero 
così felice, quando ci siamo sposati… Mamma mi aveva 
parlato così tante volte del matrimonio. Sono cresciuta 
immaginando che non esistesse niente di più bello del 
giorno del proprio matrimonio. Niente. E andò proprio 
così. Fu meraviglioso. Ma poi…». 
 
Isabel singhiozza di nuovo.  
 
«Lo hanno ucciso, Apollo, ne sono sicura. Lo hanno 
ucciso. È colpa di quel mostro di Novak. E’ stato lui. 
Sono sicura che Thomas avesse scoperto qualcosa. E io ora 
sono in pericolo, capisci? Hanno fatto sparire Thomas, 
faranno lo stesso con me. Mi stanno seguendo. E Thomas, 
lui… mi ha mentito, ma voleva anche proteggermi. Ed ora 
sono io che ho bisogno di aiuto». 
 
«Allora chiedi e ti sarà dato, Luna».  
 
Isabel trova le parole che cercava. 
 
«Ci sono due uomini, Oracolo. Li ha mandati Novak. Sono 
certa di averli già visti, eppure non riesco a fare 
ricerche su di loro. Devo sapere chi sono. Cosa vogliono 
da me. E poi uno dei due… È come se… Non lo so, mi sembra 
di conoscerlo. Quando ho visto il suo sguardo l’ho 
sentito dentro di me come un pugno sullo stomaco. Eppure 
non riesco a ricordare nulla». 



 
6. L’ospite 

 
 
Altrove, nel mondo virtuale, un uomo e una donna parlano 
animatamente in una stanza completamente grigia, che deve 
essere un ufficio. Fino a qui, tutto bene. L’uomo ha un 
tono di voce monocorde, la donna parla in modo acceso: 
gli sta dicendo che ha torto.  
E anche qui nulla di strano. 
 
Però l’uomo non ha occhi, né orecchie, né zigomi e la 
bocca è solo una linea bianca che si apre su un buio 
nero, mentre la donna è viva e si muove dentro una 
cornice per fotografie da 10 per 15 centimetri. E questo 
invece non è bene per niente.  
 
«Lei è quella giusta. Attraverso di lei tu tornerai. 
Attraverso di lei, io sarò». 
 
«Ti rendi conto di quello che vuoi fare? Ti rendi conto 
di cosa significa?» 
 
«Vivere. Significa vivere. Significa cancellare la mia 
colpa».  
 
La donna tace il silenzio di una donna incerta. Ci sono 
cose giuste e cose sbagliate, lei conosce la differenza, 
mentre l’uomo non più. Per lui esistono poche cose, un 
solo obiettivo e nessun valore etico.  
Alla fine, la donna parla.  
«Io non posso tornare, lo sai».  
«Non capisco. Tu sei qui. Sei nella cornice. La cornice è 
il ricettacolo dei tuoi ricordi. Io metterò i tuoi 
ricordi nel corpo della donna giusta, e tu tornerai. Da 
me. Perché anche io possa essere». 
«Come fai a sapere quale donna è giusta?» 
«I ricordi me lo dicono. Io conosco i ricordi. I ricordi 
hanno una frequenza che permette di catalogarli, di 
rimuoverli, di manipolarli. Per sostituirli, occorre che 
le frequenze siano compatibili. Guarda».  
 
L’uomo gira la sedia verso il computer e batte sui tasti 
finché lo schermo si espande, a inglobare tutta la 



stanza. Sul monitor un frequenzimetro viene comparato con 
un secondo frequenzimetro. Sembrano identici.  
 
La donna scuote la testa. La linea bianca della bocca 
dell’uomo rimane immobile e orizzontale finchè sullo 
schermo del pc cominciano a comparire dei memorit, 
ricordi sottratti di Isabel Gudjon. 
 
 
L’uomo senza volto è ancora nella sua stanza, con la 
donna in cornice accanto. Come accade ormai da molto 
tempo, anche se per entrambi il tempo è un concetto senza 
valore, la donna intervalla i lunghi silenzi dell’uomo ai 
suoi discorsi, il più delle volte aspri. «Le tue ricerche 
ci fanno solo perdere tempo, lo sai».  
 
«Non capisco. Cosa significa per te perdere tempo? Non 
puoi perderlo. Non ce l’hai più. Non lo hai mai avuto. 
Sono le persone che pensano di possedere il tempo. Tutto 
quello che faccio serve a restituirti il tempo».  
 
La donna grida di rabbia e sbatte i pugni contro la 
gabbia della cornice.  
 
«Pensi che non lo sappia? Pensi che non sappia chi sono, 
che quello che chiami vita per me è solo inganno? Esisto 
quando ci sei tu, quando carichi il mio algoritmo, quando 
mi metti… qui dentro». 
  
La donna indica il bordo chiaro della cornice, che ora 
l’uomo prende in mano. Se l’uomo non fosse quello che è, 
la sua voce sembrerebbe avere assunto un riflesso più 
morbido.  
 
«Non è vero. Non del tutto, almeno. Tu sei… la tua 
memoria. Tutto quello che ancora esiste di te. È tutto 
codificato, io… non devi perderti. La cornice è un 
algoritmo di contenimento, serve a quello. Finchè non 
troveremo il ricettacolo. Allora tornerai a vivere».  
 
«E sarà vita, quella? Oppure sarò il mio ricordo dentro 
un’altra persona?» 
L’uomo senza volto tace, non sa cosa rispondere. Una 
scritta sul monitor gli annuncia che il download è 
completato. 



 
 
Memorit: #Server_Atlantide#gnothi_seauton#Isabel_Lendinar 
 
 
Il vento e il calore del sole colpiscono una bambina che 
cammina stringendo la mano di una donna che chiama 
«mamma». La bambina ha otto anni.  
 
«Non capisci? È il mio fidanzato, me l’ha detto 
stamattina, ma io non lo so se voglio essere la sua 
fidanzata, non lo voglio sposare. È carino ma ha il 
nasone e io non lo so se mi piace il nasone e io non so 
che gli devo dire. Che gli devo dire, mamma?» 
La donna è alta e austera, vestita di bianco, con un 
grande cappello a ombreggiare il viso. Ride. La bimba 
trascina una borsa per il mare piena di giochi e fa 
rumore con le ciabatte, che sembrano volerle scappare dai 
piedi.  
Il mare si vede in lontananza, è giusto alla fine della 
strada di vecchia pietra che stanno percorrendo, in mezzo 
alle case bianche, basse e consumate dalla salsedine. 
L’odore già colpisce il naso.  
«È adesso mattina, Isabel».  
La bambina si mette un dito in bocca per riflettere 
meglio.  
«Allora me l’ha detto… ieri? E io da ieri sono fidanzata? 
Adesso devo fare i bambini?» 
«No, tesoro, non devi fare i bambini. Sei tu, ancora, che 
sei una bambina. E ti sposerai sicuramente. Eccome, se lo 
farai. E avrai il bellissimo abito bianco che ha avuto 
tua nonna e poi ho avuto io. Il giorno del tuo matrimonio 
sarà meraviglioso e tutti saremo lì a festeggiare e a 
lanciarti fiori. Ora però è ancora un po’ presto. Ma se 
vuoi possiamo invitare per merenda il tuo promesso 
sposo».  
«Ma mamma! No! Mi vergogno troppo».  
La bimba punta il mento in alto socchiudendo gli occhi 
con un’aria adulta di mistero. La donna inizia a ridere 
di gusto ancora prima che inizi a parlare.  
«Gli dirò che sono indisporta».  
«Indisposta, non “indisporta”. Indisposta. Ma lo sai che 
significa?» 
 
 



L’immagine si frantuma prima che l’uomo che sta 
hackerando i ricordi di Isabel possa sentire la risposta.  
Si rende a malapena conto, mentre galleggia nel buio 
assoluto, che tiene ancora in mano la cornice. Non si 
rende conto affatto, invece, che la donna nella cornice 
gli sta parlando. Non la sente. 
Dopo un tempo che pare infinito e non lo è, l’immagine 
torna gradualmente a fuoco sullo schermo. Un altro 
memorit. È passato qualche anno ma il luogo è il 
medesimo, la spiaggia non è cambiata. 
 
 
C’è una ragazza adolescente, in spiaggia, di notte. Il 
suo corpo porta già le tracce della futura donna che 
sarà, il viso è bagnato da una pioggia di delicate 
lentiggini che le regaleranno per tutta la vita 
un’espressione sognante e libera. 
Adesso non è più una ragazzina, ma non è ancora una donna 
e né lei né il ragazzo che ha di fronte, anche lui 
adolescente, sanno cosa si deve fare.  
Lui sa accendere il fuoco, e l’ha fatto. Lei ha imparato 
da poco a baciare, e lo sta facendo. Tutti e due si 
chiedono, mentre si sfiorano i corpi con imbarazzo ed 
emozione, a chi spetta fare la mossa successiva.  
La vita ancora non li ha sporcati con l’idea che le 
persone sono opportunità da cogliere.  
Alla fine ci prova lui. Allunga una mano sul seno appena 
accennato della ragazza e lo stringe. Lei però si ritrae 
di scatto, lui unisce i palmi delle mani come a dire 
“scusa”, tenendo gli occhi chiusi per l’imbarazzo. Lei 
scoppia a ridere e dopo un po’ ride anche lui.  
Alla fine lei gli prende le mani e le porta sui fianchi, 
poi gli butta le braccia al collo.  
«Mi piaci tanto, ma stasera non faremo niente altro. Non 
mi sento pronta. Lo capisci?» 
Sì, il ragazzo lo capisce e, anche se non lo direbbe mai, 
è molto sollevato, perché non si sente pronto nemmeno 
lui. Non è la storia che racconterà a Jorge e Mari, 
domani, ma quello è un gioco e lo sanno tutti.  
«Facciamo il bagno?» 
La luna si specchia nel mare e la ragazza cammina dentro 
la lunga scia bianca: il suo compagno si ferma ad 
ammirarla, assaporando le sue prime esperienze di poesia.  
Sa per istinto, come tutti i ragazzi, una lezione che si 
dimentica da vecchi: che esistono piccoli momenti 



perfetti in cui inciampi per caso. Quando li incontri 
fermati e guarda, fermati e ascolta, perché non 
torneranno mai più, ma tu li ricorderai.  
 
Quando la ragazza torna a casa l’alba sta per 
sopraggiungere e trova la madre ad aspettarla, appoggiata 
alla veranda con una tazza di tè in mano.  
«Ne vuoi?» 
Non è ancora pronta a perdere i sapori che ha scoperto 
poco prima. Però è contenta di come la mamma la guarda e 
di cosa significhi quel tè, per tutte e due. 
«Non era il momento. Non eravamo pronti. È stato bello lo 
stesso».  
La madre sorride mentre le accarezza il viso.  
«Ne sono sicura. Stai diventando grande troppo in fretta, 
bambina mia, ma sono fiera di come lo stai facendo».  
Entrano insieme e Isabel pensa che dopotutto lo prenderà, 
quel tè.    
 
 
Il quadro si scompone di nuovo in una pioggia di pixel, 
finchè compare l’immagine di un nuovo ricordo, l’ultimo 
memorit del download. 
 
 
La veranda è la stessa veranda ma un giorno piovoso 
d’inverno ha sostituito l’estate e una giovane donna che 
ha poco più di vent’anni ha preso il posto 
dell’adolescente con le lentiggini.  
 
Sta piangendo davanti alla madre che le carezza la testa.  
 
«Non è successo niente».  
«Come fai a dirlo, mamma? Non è vero!» 
La ragazza continua a piangere, mentre si scioglie appena 
nell’abbraccio della madre.  
«Volevo… tempo. Solo un po’ di tempo. Per capire. E lui 
era… sembrava…».  
«…sembrava la persona giusta».  
«Sì».  
«Forse lo era, piccola mia. Forse lui era la persona 
giusta nel momento sbagliato. A volte nella vita funziona 
così. Hai fatto bene a tornare, bambina mia».  
«Non sono più una bambina, mamma. Non lo sarò più, 
ormai».  



La donna lentamente le solleva il mento.  
«Guardami».  
Isabel non vuole, si vergogna. La donna insiste, con 
gentilezza, finché Isabel si convince e la guarda.  
«Lo sei, e lo sarai sempre. Sei la mia bambina e quello 
che hai fatto… non sei l’unica, e non sei da sola. Adesso 
stiamo insieme».  
C’è un profumo nell’aria, lo stesso della notte di tanto 
tempo prima. Una miscela speziata di tè che ricorda posti 
lontani e promesse altrettanto lontane.  
La donna intercetta un desiderio non ancora espresso e le 
porta una tazza piena.  
«Bevi. Ti farà bene. Bevi e non preoccuparti. Domani 
mattina ti porto nella clinica, lo sai chi c’è, lì».  
«Dio, mamma, non posso…». 
«Sì che puoi. E lo farai. E non succederà niente: ti 
prometto che dopo starai meglio, qualsiasi cosa 
decideremo di fare».  
 
 
 
La disconnessione è imprevista e dolorosa: l’uomo resta 
per qualche minuto incapace di fare qualsiasi azione, 
tranne respirare.  
 
Quando riprende le forze, picchia sui tasti del computer 
come se niente fosse successo.  
 
«La frequenza è perfetta. Il trasferimento sarà 
possibile».  
 
La donna nella cornice non risponde. Continua a pensare a 
quello che ha visto, alla bambina e all’adolescente, ai 
ricordi che sono una persona e finiranno inchiodati in 
quella cornice, proprio come lei, ora.  
La donna sta piangendo ma l’uomo non se ne accorge. 
Continua a parlarle.  
«Lei è pura, è pronta, ed è adatta a essere te, di nuovo.  
E’ lei l’ospite perfetto».  
 
La donna continua a piangere.  
«Lei morirà».  
«Lei finirà al tuo posto. Serve uno scambio».  
«Che succederà quando io sarò al suo posto? Chi terrà 
viva la sua memoria, in questa cornice?» 



L’uomo non risponde. Continua a battere sui tasti.    
 
  



 

Capitolo 4 

 

I jumper 
 
 



 
 
 
 
 
 

1. Auxilium 
 
Le leggi di Delfi sono scolpite sulle colonne della 
piazza e sono le prime cose che ogni jumper legge quando 
inizia il suo viaggio.  
 
Fides.  
 
Credi sempre in quello che senti. L’emozione è la porta 
della memoria. 

 
Veritas.  
 
I ricordi sono uno specchio. Mostrati per ciò che sei, 
avrai le risposte che cerchi. 

 
Venia. 
 
Perdona te stesso, perdona il prossimo. Dona un ricordo, 
ne avrai uno in cambio. 
 
Aequilibrium. 
 
Non lasciarti travolgere dalle emozioni senza il timone 
della ragione e non farti avvelenare da una ragione che 
si muove senza il vento delle emozioni.  
 
Auxilium. 
 
Non chiederti chi sia il tuo vicino, domandati cosa puoi 
fare per lui.  

 
Auditio. 
 
Racconta all’Oracolo cosa ti opprime, egli ti ascolterà. 
 
Memoria. 
 
Ricorda chi sei, ritrova te stesso.  



  
 
 
La Convenzione Mondiale sulla Memoria del 2027 nasceva a 
pochi anni dal successo dei sistemi di realtà virtuale 
della Now. La gente si era assuefatta alle nuove 
possibilità prive di rischi e all’incredibile quantità di 
emozioni che i virtual della Now permettevano, e voleva 
di più.  
Le emozioni producono ricordi e i ricordi occupano 
spazio. Per provare emozioni sempre più forti occorreva 
liberare spazio, quindi ricordare meno.  
 
La convenzione stabiliva la libera possibilità di 
dimenticare il dolore, e allo stesso tempo l’obbligo di 
custodire i ricordi cancellati in server inaccessibili. 
Stabiliva inoltre che cancellazione e custodia dei 
ricordi fossero a carico dalla stessa società, la Now, 
l’unica col know-how necessario per farlo.  
 
Una società, tante persone, tutti i ricordi. E troppo 
potere.  
 
Per molti significava l’avvento di una nuova democrazia 
del presente, la fine della dittatura del passato. Per 
qualcuno era una minaccia figlia di una cultura 
edonistica e drogata.  
La maggior parte di questi ultimi sono diventati jumper: 
per sfuggire alla macchina dell’oggi hanno creato Delfi, 
un’isola anarchica da cui salpano a caccia di memorit, 
brandelli di ricordi cancellati. Alcuni lo fanno per 
alimentare il mercato nero delle sensazioni proibite, 
altri per il desiderio di mantenere il senso di una 
memoria sociale, collettiva. In un caso e nell’altro sono 
bollati come terroristi, anarchici, folli che provano per 
lo più inutilmente a violare un protocollo di difesa 
avanti anni luce rispetto ai loro mezzi, gestito da 
un’intelligenza artificiale in grado di riconoscere ogni 
attacco e rintracciarne la fonte in pochi millisecondi. 
Chiunque abbia tentato di sottrarre informazioni dai 
server è stato identificato, arrestato e sottoposto a un 
processo coatto di cancellazione del reato.  
   
Isabel ha trascorso notti intere a confrontarsi con i 
migliori hacker del dark web, gente per la quale 



attaccare, violare e vincere sono una questione di puro 
principio, e alla fine è arrivata l’intuizione giusta.  
 
La rete Now funziona come la membrana di una cellula che 
trattiene i ricordi. Quando un ricordo transita in 
prossimità della rete, questa si apre per farlo entrare. 
Il momento del transito è l’unico in cui il sistema è 
vulnerabile. L’intuizione è diventata un principio, 
quello dello scambio omeostatico. Se un ricordo arriva in 
prossimità della membrana, la membrana lo lascia entrare, 
e in quel momento un ricordo con stesso peso e dimensioni 
può uscire. Occorre rinunciare a un ricordo per ottenere 
un ricordo. C’è bisogno di una forte concentrazione per 
riuscire a farlo, di una grande capacità di meditazione e 
di un catalizzatore che funzioni come timer per il tempo 
esatto di ogni download. Ecco il significato del 
tatuaggio che ogni jumper nasconde in qualche parte del 
corpo, una delle sette massime. Quasi per tutti.  
 
Quello di Isabel si trova sotto il costato. 
 
Memoria.  
 
Isabel si costringe a rallentare ancora la respirazione.  
 
Al centro dei suoi pensieri ci sono gli occhi di 
quell’uomo. Occhi magnetici che le parlano del passato ma 
che lei non riesce a collocare.   
 
Da mesi cerca di estrarre dal sistema ricordi della sua 
infanzia, ma ha ottenuto solo frammenti distorti e oscuri 
a cui non sa dare un nome. E poi ultimamente non si sente 
più al sicuro nemmeno a Delfi, dove gira voce di un 
assassino dei jumper in grado di paralizzare e uccidere 
le vittime mentre sono collegate. 
 
 
Seduta sul vecchio televisore al centro della piazza, 
Isabel, alias Luna, ha digitato il codice d’aiuto – 
Auxilium - e aspetta che compaia l’Oracolo. 
 
 
«Ci sono due uomini che mi stanno cercando, Apollo, e io 
ho paura che siano cacciatori di jumper. Ho l’impressione 



di averli già conosciuti, ma è come se qualcuno avesse 
cancellato i miei ricordi».  
 
Luna accende il televisore e carica sulla piattaforma 
condivisa quello che ha su di loro, immagini catturate 
dalla rete e estratte dai filmati delle telecamere di 
casa sua.  
 
Intanto, nel mondo reale, Isabel alterna meditazione e 
yoga, che la aiutano a mantenere l’equilibrio. 
 
Aequilibrium. 
 
Dopo una ventina di minuti il monitor lampeggia.  
 
La richiesta di poter chattare proviene da Spider, un 
giovane jumper che non si preoccupa di nascondere il suo 
volto. Tiene lo sguardo sempre basso incorniciato da un 
ciuffo ribelle di capelli neri. Gira tra le dita la 
riproduzione digitale della Polaroid di un uomo, il 
detective Marco Mancini.  
 
Luna può  sentirlo e farsi sentire, ma gli risponde solo 
attraverso una chat testuale.  
 
«Lo conosci?» 
 
Spider risponde mentre gioca con l’immagine del 
detective. Aggiunge dettagli e poi li toglie, baffi, 
lunga barba, sombrero. Aggiunge e toglie, toglie e 
aggiunge.  
 
«Si chiama Marco Mancini. E’ un detective, vive in 
Italia. L’ho conosciuto a una mostra d’arte e mi ha 
salvato il culo. Non sa che sono un jumper. Non credo 
almeno».  
 
Le informazioni di Spider colpiscono Isabel come un 
pugno. Lei non ha mai creduto alle coincidenze.  
Un detective di Bolzano si trova a Stoccolma per indagare 
su di lei. Thomas è stato in Alto Adige poco prima di 
morire e Novak è addirittura originario di quelle parti.  
 
«Dimmi qualcosa di più». 
 



«Non so altro. Ma prometto che lo scoprirò» 
 
Luna ringrazia, e quando Spider si disconnette, un’altra 
jumper chiede di parlarle. Beatrix appare nello schermo 
come una donna matura di una bellezza vissuta, asciutta e 
distante. Diversa da lei, ma pur sempre donna, forse è 
quello che ci vuole per allentare il senso di minaccia 
che prova da quando riesce a ricordare, quella paura che 
solo sua madre riusciva a placare. 
 
Beatrix tiene nelle mani l’immagine di Sem.  
 
«Non conosco direttamente questo hacker ma ho sentito che 
è in gamba. Un tempo conoscevo l’altro, però, era uno dei 
buoni, ma è passato tanto tempo e non me la sento di 
dirti altro. Ti darò una mano».  
 
«Grazie».  
 
Sono solo parole scritte su uno schermo ma è un grazie 
che le esce dal cuore, perché la solitudine degli ultimi 
giorni le pesa in modo ormai insostenibile. Isabel sente 
di potersi fidare di quella donna. Il suo istinto è il 
suo più prezioso talento.  
 
Adesso che ha fatto la sua mossa, Luna si sente meglio. 
Negli ultimi mesi ha raccolto molte prove su Novak, manca 
poco per chiudere il cerchio.  
 
Fa per disconnettersi da Delfi seguendo la solita 
procedura quando nota sul display l’icona di un terzo 
jumper in attesa. Il suo avatar calza una maschera priva 
di volto, come le icone dei profili senza foto. 
Isabel decide di disconnettersi comunque, però non ci 
riesce. E senza che lei abbia fornito alcuna 
autorizzazione al dialogo, l’icona le parla. 
 
«Non corri alcun pericolo. Non ho intenzione di farti del 
male, rispetto le regole del regno di Apollo. Voglio solo 
parlarti. Ho bloccato io la tua disconnessione, non 
voglio che tu te ne vada».  
 
Isabel chiude di getto lo schermo, ma la voce continua a 
uscire dagli altoparlanti del laptop.  
 



«Non ti voglio fare male», dice.  
 
Però intanto non la lascia andare via.  
 
La violenza dell’uomo sulla donna inizia col limitarne le 
scelte e finisce con il sangue che scorre.  
 
Luna ha il cuore che batte forte, troppo forte, quasi 
come quando ha un attacco. Riesce a dominarsi a fatica, 
poi lascia che la rabbia fredda che la riempie parli per 
lei. Riapre lo schermo e lo affronta. 
 
«Lasciami andare, subito!»  
 
L’uomo si blocca e piega la testa. Rimane immobile per un 
po’ e quando si riprende alza le mani.  
 
«Ti chiedo perdono. Non mi sono reso conto che il mio 
comportamento potesse sembrarti pericoloso. Ora puoi 
andare ovunque tu voglia. Ti chiederei comunque di 
ascoltarmi». 
 
La sua voce è monocorde, è un’assenza. Luna quasi grida. 
  
«Cosa vuoi da me? Non lo voglio il tuo aiuto».  
 
Ancora l’uomo si blocca con la testa reclinata. 
 
«Auxilio. Voglio poterti aiutare. In cambio, chiedo di 
conoscerti».  
 
Lei gli risponde di getto.  
 
Veritas. «Veritas. Mostrati per ciò che sei. Togliti la 
maschera, dimmi chi sei e cosa vuoi da me».  
 
Ancora l’uomo si congela, esita per qualche istante, poi 
toglie la maschera.  
La pelle del viso è completamente liscia, tranne un 
taglio nero al posto della bocca.  
 
«Ecco quello che sono».  
 
Il taglio nero si muove appena, senza riuscire a 
deformare il viso. Ogni volta che quell’immagine apre la 



bocca lei si sente aggredita dal buio, dal niente oscuro 
che quell’uomo si porta dentro. E ne è terrorizzata, 
sente che sta per esploderle di nuovo il cuore in petto. 
 
«Aspetta».  
 
Luna trema come una foglia e si sente violata in quello 
che credeva essere il suo unico posto sicuro. Ha la 
tachicardia, e si sente bollente. Urla. 
 
«No. Basta!».  
 
Quel «no» buca l’oscurità di quell’uomo, disperato 
all’ipotesi che lei possa andare via.  
 
«Posso essere chi vuoi tu».  
 
La maschera neutra dell’uomo si deforma, si apre, si 
chiude. Diventa un viso e poi un altro, e un altro 
ancora. Assume la faccia di Thomas e del detective a casa 
sua e poi di Novak e poi di tutte le persone della sua 
vita. Di quelle che ha conosciuto e anche, ne è sicura, 
di quelle che ha dimenticato. Alla fine la maschera cade 
in ginocchio e si porta le mani alla testa e il taglio 
aperto su tutto quel buio, e per Isabel è troppo.  
Si disconnette bruscamente. Questa volta ci riesce.  
 
Quando si ritrova nel mondo reale, seduta sul suo 
materassino gonfiabile nel tunnel sotto al galeone, 
ancora trema. Trema, scotta, ha il cuore in aritmia. 
Tocca il suo talismano e pensa e prega che gli incubi non 
abbiano il potere di seguirla. E se fosse lo stesso 
mostro che ha ucciso Thomas? 
 
A Delfi, l’immagine dell’uomo è ancora in ginocchio, e di 
nuovo sembra congelato, in attesa. Perché qualcuno gli 
sta parlando. È invisibile, quel qualcuno, lo è sempre 
stato. Celato dal vestito grigio dell’uomo. È la 
fotografia di una donna estratta dalla sua cornice.  
 
«Ti avevo avvertito che così l’avresti persa. L’hai 
persa, per te e per me».  
 



L’uomo si ricompone, l’accesso di furore sembra 
dimenticato, mai avvenuto. È ancora in ginocchio ma le 
braccia sono posate sulle gambe.  
 
«Non abbiamo perso lei. Abbiamo perso il suo consenso. 
Finché sappiamo dove si trova, la missione non è 
compromessa».  
 
La donna sbuffa, non è convinta. C’è un piccolo timer, a 
uno degli angoli della fotografia, e le cifre volgono 
allo zero.  
 
«Il tempo sta per finire. Devi rimettermi nella cornice».  
 
«Non ci starai ancora per molto».  
 
 
 



 
 
2. Impostore 
 
 
Illuminati dal sole pallido e basso che filtra dalle 
vetrate del lodge affacciato su uno dei canali di 
Stoccolma, Sem e Mancini fanno colazione.  
Devono portare qualcosa di concreto a Novak entro la fine 
della settimana e non hanno ancora una pista, solo una 
serie di piccoli indizi.  
 
La sera scorsa il detective ha parlato con Linda e le ha 
chiesto di cercare fatti di cronaca collegabili per luogo 
e data all’uomo in grigio che si è presentato nel suo 
ufficio in cerca di verità sulla moglie defunta. Linda ha 
trovato un trafiletto del Resto del Carlino di sette anni 
fa: Un suicidio, quasi due. Una storia triste e disperata 
come la vita, una donna che si uccide e il marito che 
scopre il corpo e cerca di fare altrettanto, senza 
riuscirci. Ma il volto della donna sul trafiletto ha 
finalmente dato un nome alla strana sensazione del 
detective su quell’uomo. 
Non è stato l’uomo in grigio a rivolgersi a lui, molti 
anni fa, ma la moglie dell’uomo con cui la suicida 
tradiva il marito. Finalmente ora aveava una risposta al 
perchè di quella sensazione strana che Mancini aveva 
avuto quando lui si era presentato nel suo ufficio giorni 
prima. 
Mancini si ricorda bene di quel caso, è stato uno dei 
primi e non è finito bene. Lo aveva portato a conoscere 
una parte di Bologna viziosa e oscura, lo aveva riportato 
nella sua città, dopo tanti anni. 
  
Mancini non è tipo da credere alle coincidenze, quindi ha 
contattato una vecchia conoscenza, un tipo losco che 
conosce molti segreti inconfessabili e non si è mai 
lasciato sfuggire un solo episodio di cronaca nera 
locale. È il portiere di notte del residence in cui anche 
Mancini aveva il suo appartamento quando viveva a 
Bologna. Ogni tanto fumava sigarette insieme, senza dirsi 
poi tanto, nel cuore della notte. 
 
«Marco! Chi non muore si rivede. In effetti, pensavo che 
fossi morto».  



«Non ho tempo per le risate, Bergonzoni. Cosa sai dirmi 
del caso di suicidio della Signora Orsolini e del tentato 
suicidio del marito?».  
 
«Dovrai venire da me, se vuoi che ti parli. Lo sai che 
non dico mai niente al telefono, no?» 
 
Luciano Bergonzoni non gli ha detto altro, se non che si 
ricorda di quell’episodio e che ha in mano qualcosa di 
importante su quell’uomo.  
 
«Linda, ci sei? Nota. Tornato in Italia, mi occuperò del 
caso di quel tipo che non ti piace. Comunicaglielo 
all’indirizzo che ti ha lasciato».  
 
«Ma Marco! Ti ho detto che…» 
 
«Niente ma, Linda. Fallo e basta».  
 
L’assistente ha troncato bruscamente la conversazione e 
Mancini è pronto a giurare di aver sentito un «Come ti 
pare, sempre come ti pare, come al solito» mentre Linda 
si disconnetteva.  
 
Stamattina, Mancini ripensa a ciò che gli ha detto il suo 
socio analizzando i file scaricati dal cavo di rete di 
casa Gudjon. 
 
«Nulla di nulla» 
 
Insolito.  
 
«Però questo niente è una notizia, Marco. È una cosa 
buona. Questo niente è talmente niente che è qualcosa, 
capito? È qualcosa. Capisci?» 
 
«Lo sai che non metto bocca sulle tue abitudini con la 
droga, Sem, però stavolta ti condizionano un po’ troppo. 
No, non capisco. Non capirebbe nessuno».  
 
Sem a questo punto si lancia scientificamente in un 
elenco di santi e beati a cavallo di un paio di religioni 
prima di decidersi a continuare.  
 



«Le mani che possono rasare così rapidamente un file 
senza lasciare un segno non sono molte. Quel segno lo 
chiamo marchio. Sto lavorando su quello. Porta ancora un 
po’ di pazienza. Una giornata di analisi e avremo una 
risposta».  
 
«Ok, capito. Allora tocca a me affrontare la fredda notte 
svedese e tornare di nascosto a casa Gudjon. Mi servirà 
il tuo kit da scasso». 
 
«Prima o poi dovrai procurartene uno tutto tuo, che 
cazzo».   
 
Lo lancia al compagno che lo prende al volo, mentre lui 
sbuffa un fumo denso e biancastro che Mancini si guarda 
bene dal respirare.  
 
Quella sera, il detective cammina per la strada deserta 
con lo zaino in spalla, mezz’ora dopo si trova davanti 
alla centralina elettrica a cui sono collegati gli 
impianti di villa Gudjon. Le telecamere hanno un sistema 
di alimentazione ausiliario ma occorrono due minuti 
perché si attivi. E due minuti sono un tempo sufficiente 
per piazzare nel sistema di sorveglianza un video in loop 
dei quattro minuti precedenti l’attacco.  
 
C’è un lato di Mancini che adora quella parte del lavoro, 
e a cui piace adattare le regole alle necessità. È la 
parte che lo fa sentire libero, che gli fa cercare la 
trasgressione come conferma dell’esistenza.  
 
Mentre armeggia con il cavo video della centralina si 
rende conto che il sistema di sorveglianza di casa Gudjon 
è sofisticato e capillare, con telecamere in ogni stanza. 
Un sistema così serve per spiare, non per controllare, e 
se è così allora si può risalire a chi osserva casa 
Gudjon e perché. Un passo in più verso la soluzione del 
caso. 
 
Nel frattempo sceglie di concentrarsi sui segnali del 
presente. Come lo strano profumo che emanava il libro di 
Shakespeare preso dalla signora Gudjon, e che lo ha 
lasciato paralizzato e senza risposte.  
 



Sistemate le telecamere è ormai l’ora più buia della 
notte, quella in cui le persone senza segreti dormono. Ma 
le persone senza segreti non possiedono una villa come 
quella, e non sono coinvolte in un caso di omicidio.  
Mancini è vestito di una muta a regolazione termica per 
ingannare i termoscanner e porta un sottile zaino di 
nylon nero. Inizia la sua routine. Controllo della 
respirazione, controllo del battito cardiaco.  
 
È pronto, è freddo, la mente libera.  
Entra nella casa.  
Passa vicino alla governante addormentata senza che lei 
smetta di russare davanti alla televisione. Una vecchia 
audiocassetta appoggiata sulla scrivania della signora 
Gudjon colpisce la sua attenzione. Gli sembra un 
messaggio dal passato, la scelta perfetta per un caso che 
ha a che fare con la memoria.  
 
Il titolo è scritto con una grafia molto ordinata su 
un’etichetta attaccata con cura: With or without you. C’è 
anche un messaggio. «Ascoltala appena puoi. T.» 
 
Una vecchia cassetta… da almeno 30 anni non le produce 
più nessuno.  
Mancini ricorda la vecchia auto del nonno, che aveva 
guidato da ragazzo, al paese, con le cassette dei 
cantautori italiani degli anni ’60 e ’70. Battisti, De 
Andrè, Dalla. 
 
Una seconda ricerca gli conferma che non ci sono impianti 
stereo con mangianastri, in casa. Che ci fa una cassetta 
in una casa senza nessuno strumento per sentirla? 
 
Senza nemmeno pensarci la infila nello zaino.  
 
Sta aprendo un cassetto della cabina armadio quando alle 
cuffie arriva un bip elettronico. È il segnale che il 
buzzer di disturbo e il sistema di hacking delle 
telecamere sono arrivati al limite. Da quel momento ha 
dieci minuti per uscire.  
 
La notte è quasi finita quando torna al lodge ma non gli 
importa, tanto sa che Sem non dorme. Apre la porta di 
getto senza nemmeno sfilarsi la tuta.  
 



«La signora Gudjon non me la racconta giusta, Sem. Mentre 
noi eravamo lì qualcuno ci stava spiando. E poi… E poi ho 
trovato questa».  
 
Mancini gli mostra la cassetta. 
 
«Che roba è? U2? Da quando sei diventato un appassionato 
di preistoria?» 
 
«C’è un modo per ascoltarla?»  
 
Sem sorride.  
 
«Tu chiedi, io faccio. Dai qua».  
 
Sem estrae dalla borsa una specie di punzonatore simile 
alle pistole che leggono i codici a barre. Lo passa sul 
nastro e sullo schermo appare una pista sonora. L’hacker 
alza il volume. 
 
Pochi secondi dopo l’attacco di “With or without you”, 
quando Sem sta per spegnere il monitor, la canzone si 
interrompe. Si sente una voce. Sem mette le cuffie per 
pulirla dai rumori di fondo.  
 
«Di cosa si tratta? Spionaggio industriale? Doppio 
gioco?» 
 
Mancini non sta nella pelle.  
 
«No. Meglio. È una confessione. Ascoltala, io ho un 
impegno che promette di essere interessante. Guarda qui: 
si chiama Beatrix».  
 
«Fai quello che ti pare ma evita di tornare qui con una 
terza moglie, socio. Non sono preparato».  
 
Sem ride, Mancini indossa le cuffie e ascolta.  
 
È un messaggio di Thomas Gudjon alla moglie. La voce è 
quella di una persona disperata, dell’uomo sempre in 
ordine descritto da Novak non c’è traccia.  
 
«Lo so che hai scoperto tutto, amore. Mi dispiace. Mi 
dispiace tanto. Non volevo farti del male. Ti ho sempre 



amata. Quello che hai visto era… era… un progetto, un 
sogno, un esperimento. Non era per farti del male. Tu non 
avresti mai dovuto sapere… avrei dovuto dirtelo prima… ti 
amo e ti ho sempre amato. Il lavoro, la Now… non 
c’entrano. Lo so, ti ho mentito… Ma la tua malattia non 
c’entra. I trattamenti ti hanno alterato l’equilibrio 
ormonale ma ce la faremo, vedrai… riusciremo ad avere un 
figlio. E poi credimi ci sono vicino. L’ho quasi finito. 
Ho creato una chiave. Sono anni che la sto sviluppando e 
ci sono vicino. Con quella saremo liberi finalmente. 
Liberi da tutto. ma dobbiamo stare attenti amore. Uno 
degli ingranaggi di Novak, uno dei suoi uomini, quello… 
Hakan crede che sia tutto a posto ma non è così. È 
diventato pazzo, sta tramando qualcosa. Non avrei dovuto 
salvarlo, non avrei dovuto aiutare Novak a… cambiarlo. 
Tieni sempre al collo il tuo prisma. Dentro, ci ho messo… 
il risultato del mio lavoro di questi mesi. È un… sistema 
di protezione. Promettimi che starai attenta». 
 
Il file si interrompe in modo brusco, Mancini scrive 
appunti, schegge, le parole piovono sulla carta.  
 
Gudjon ha taciuto qualcosa alla moglie e lei ha motivi 
forti per vendicarsi. Però lui le ha anche lasciato un 
prisma per proteggerla da qualcuno. Voleva il perdono 
della moglie, sembrava disperatamente innamorato di lei. 
E subito dopo è stato ucciso.  
 
Mancini riflette. 
 
Isabel ha un movente, certo. Ma non è molto convincente. 
E poi c’è la storia di un uomo salvato da Novak e da 
Gudjon, di cui Gudjon aveva timore. Eccolo, l’anello 
mancante. Una volta trovato lui, si risolve l’intero 
puzzle.  
Ma più ci pensa e più si convince che non è nel mondo 
reale che troverà quell’uomo. E quelle risposte. Sem si 
sbaglia ad essere così categorico: l’unico modo è entrare 
nella loro rete, la rete dei jumper. 
 
«Linda. Ci sei?» 
 
L’intelligenza artificiale si materializza sul suo 
schermo con il volto di una donna sulla quarantina con i 
capelli neri raccolti su un viso rotondo e civettuolo. 



 
«Marco? Allora lo ammetti che ti manco?» 
 
«Linda, trova tutto quello che sai sul jumping. Come si 
fa? E’ sicuro?» 
 
«Cosa? Ma sei impazzito? Assolutamente no, Marco, non te 
lo permetto! Tu forse hai deciso che non ti interessa più 
vivere e che vuoi farti arrestare o peggio bruciarti il 
cervello ma io non te lo permetto, capito? E poi chi ci 
pensa a me? Non se ne parla. Non lo farò». 
 
«Non ho detto che voglio saltare Linda, solo capire 
meglio come funziona. Sono convinto che lì ci sia la 
chiave del nostro enigma. Voglio sapere come fanno ad 
estrarre i ricordi». 
 
Passa qualche minuto. Linda sembra essersi messa al 
lavoro per produrre la ricerca, ma non ha più risposto. E 
poi: «Da quanti anni ti conosco? Credi che non me ne sia 
accorta? Tu muori dalla voglia di saltare, di trovare 
risposte a quel… quel vuoto che senti dentro, lo so. Ma 
io non te lo permetterò! Anche se non mi ascolti mai tu 
per me sei importante e non lascerò che ti rovini per 
inseguire…». 
 
Un urlo in una lingua incomprensibile proviene dalla 
stanza di Sem e Mancini si precipita a vedere di cosa si 
tratta. 
Trova l’amico con le braccia alzate davanti al monitor e 
la faccia stravolta. 
 
«Sem. Tutto bene?» 
 
«Lo sapevo! Avevo ragione anche questa volta! Guarda 
qui!» 
 
 
 
 



 
 
3.Vedo 
 
 
Poche ore più tardi le nanomacchine hanno ricostruito 
sedie poltrone e un tavolo rotondo.  
 
«Non sono sicuro di capire bene, Mancini. Cosa c’entro io 
con questo?».  
 
Hakan Novak è perplesso.  
 
Sem aveva analizzato ogni singolo frame e alla fine aveva 
scoperto che era stata cancellata una traccia da uno dei 
nastri. Aveva creato un programma per ricostruirla e 
aveva trovato un video. Ecco cosa stava guardando Gudjon 
quando era morto. Un video. 
 
Sem collega un hard disk al pc di Novak.  
 
«In teoria questo video non esiste. Qualcuno si è preso 
la briga di distruggerlo, ma forse non era bravo 
abbastanza». 
 
Mancini lo interrompe. 
 
«O forse voleva che noi lo trovassimo, ma solo qualche 
giorno dopo. Chi lascia un messaggio come questo vuole 
essere scoperto, e secondo noi questo potrebbe essere un 
messaggio per lei, Novak». 
 
 
Nel video, un ovale chiaro su uno sfondo di nero 
assoluto. Solo in un secondo momento l’ovale si 
percepisce per quello che è: una faccia senza connotati, 
l’idea di un viso senza occhi né tratti somatici. La 
bocca è un taglio nero da cui esce un flusso di numeri, 
immagini geometriche e luci a bassa frequenza. Si direbbe 
che la maschera stia parlando, ma il movimento della 
bocca è solo l’idea di qualcuno che parla e la voce è 
monocorde.  
 
Mancini è colpito da quello che non riesce a percepire. 
Non c’è personalità dietro a quella maschera, non c’è 



sentimento in quello che dice, solo, forse, una traccia 
di dolore antico, che suggerisce al detective che  non 
sia un’intelligenza artificiale quella che vi si 
nasconde, bensì una persona vera. 
 
«Numero Due morirà. Pensi di poter controllare tutto ma 
sei arrivato tardi. Io ho la chiave e presto avrò anche 
lei». 
 
Dopo una breve pausa la maschera ruota, come a voler 
guardare altrove. 
 
«Morirai, Numero Due. Morirai perché i traditori meritano 
la morte. Morirai perché i bugiardi devono morire. 
Morirai perché non meriti l’amore e hai rischiato di 
danneggiare la mente dell’ospite. Morirai perché anche tu 
sei un impostore, che promette la verità quando non sa 
badare nemmeno alle proprie».  
 
La maschera apre la bocca e avanza fino a inghiottire lo 
schermo e dopo alcuni secondi di buio assoluto le 
immagini cambiano. 
  
C’è una giovane donna legata a una macchina della memoria 
di Novak. È legata al letto e strilla e inarca il corpo 
tendendo al massimo le legature, e poi piange e ride e 
guaisce, senza soluzione di continuità. Sembra passare 
dal dolore alla gioia feroce, dalla disperazione alla 
lussuria. Sembra immersa in un oceano di emozioni 
violente che il suo corpo riesce a malapena a sopportare, 
ma non si vede mai il suo viso, coperto da una nuvola che 
lo oscura. 
 
C’è un uomo, a margine dell’inquadratura, che analizza al 
computer le reazioni della donna.  
Mancini ha avuto il suo viso sotto agli occhi per le 
ultime ore.  
È Thomas Gudjon.  
 
«Esperimento 51277. Teste Alfa risponde positivamente 
alla nuova gamma di stimolazioni. Il sistema è di nuovo 
parametrato su scala ottimale».  
 
Gudjon lascia la postazione e scioglie la donna, quindi 
la solleva, spossata, a malapena cosciente, e la adagia 



su una sedia a rotelle. Lei indica lui e poi la stanza e 
poi di nuovo lui. Gudjon le somministra un’iniezione e 
aspetta che il narcotico faccia effetto, le sistema i 
capelli e la porta fuori dalla stanza.  
 
Di nuovo compare la maschera dell’uomo senza volto.  
 
«Sei un impostore. Menti ogni giorno, muori ogni giorno. 
La donna perfetta, la mente perfetta, l’ospite perfetta. 
Sembrerà un suicidio. O morte naturale. La polizia pensa 
sempre che sia un suicidio. Loro non sanno ma io e te lo 
sappiamo che non è un suicidio. Il tuo tempo è finito, 
addio Numero Due».    
 
Buio.  
 
Il video si interrompe di nuovo.  
 
Novak è impietrito, Mancini è infuriato, come alla prima 
visione. Il senso di quella violazione, di quella 
ingiustizia, lo sommerge. Si rivolge a Novak con tono 
quasi minaccioso. 
 
«Cosa hanno fatto a quella donna?» 
 
Novak si tocca per un secondo gli occhiali. Anche lui è 
sorpreso, Mancini lo nota chiaramente.  
 
«Le ricordo che lei non è qui per indagare sulla morte di 
Gudjon, anche se mi pare di capire che il caso assuma ora 
connotati diversi. Ad ogni modo, Thomas Gudjon era un 
esperto di neurotecnologia. Non sta facendo altro che il 
suo lavoro, in quel video. La persona è consenziente. 
Firmano tutti l’autorizzazione. E criptiamo le immagini 
del volto per tutelare la loro privacy».  
 
Mancini non è soddisfatto. Forse erano solo dei semplici 
esperimenti di neurotecnolgia, come dice Novak, ma la sua 
sensazione è diversa. 
 
«Signor Novak, nel video quella maschera si rivolge a 
lei. Parla di una chiave e di una donna. Non capisco 
perché ma ho l’impressione che lei ci stia nascondendo 
informazioni preziose. E questo se fosse vero non 
aiuterebbe di certo la ricerca della signora Gudjon. A 



chi si riferisce secondo lei Gudjon? E di quale chiave 
sta parlando?».  
 
Novak apre i palmi delle mani, quindi allarga le braccia, 
senza scomporsi.  
 
«Non ho idea di chi possa nascondersi sotto quella 
maschera, detective, né cosa significhi quella chiave. 
Come può immaginare, ho molti nemici. E so occuparmi da 
solo di ognuno di loro. La prego. Si concentri sulla 
donna, se vuole arrivare a una conclusione. Isabel è 
fragile. Lo è sempre stata. Ed è preziosa. La trovi, 
Mancini. So badare a me stesso».  
 
«Lei è in pericolo, Novak».  
 
Che Novak sembri non curarsene è sospetto. Ma Mancini non 
riesce a farsene nessuna idea, al momento, perché ha la 
mente altrove. Qualcosa in quello che diceva la maschera 
lo ha colpito. Non ci aveva fatto caso quando lo ha 
guardato la prima volta assieme a Sem.  
 
La polizia pensa sempre che sia stato un suicidio… 
 
Novak però è più interessato alle conclusioni di Sem.  
 
«Quel flusso di immagini… Signor Petrović, ha idea di 
cosa fosse?» 
 
Sem sospira asciutto.  
 
«Un flusso ipnotico. Disattivato, al momento».  
 
Il discorso riattiva in lui brutti ricordi.  
 
«Conosco quella roba dai primi tempi dopo la legge sulla 
cancellazione della memoria. I primi sistemi di difesa 
dei server dei ricordi integravano sistemi automatici e 
la difesa attiva di alcuni hacker. Un flusso di immagini 
e suoni del genere, abbinato a specifiche frequenze di 
luci, può indurre uno stato di paralisi ipnotica». 
 
Paralisi ipnotica.  
 



«L’autore del video l’ha utilizzato per immobilizzare 
Gudjon. Per ucciderlo con calma».  
 
Mancini è sorpreso. A lui Sem aveva detto che era 
possibile, non che ne fosse certo.  
 
«Come fai a saperlo?» 
 
Sem pianta gli occhi in quelli del socio.  
 
«Perché la prima versione di quella roba l’ho inventata 
io. Non sono sicuro che sarei stato in grado di renderla 
così sofisticata. Questo pezzo di merda è forte. E 
pericoloso». 
 
Mancini riflette. Il quadro è confuso.  
Quale assassino immobilizza le vittime prima di 
ucciderle? Uno che non vuole rischiare. Che non vuole 
sporcarsi le mani. Uno che non vuole perdere il 
controllo.  
Novak coglie lo sguardo perso di Mancini e pare volerlo 
tranquillizzare.  
 
«Se qualcuno ha ucciso Gudjon verrà trovato e punito. La 
polizia e i miei uomini se ne stanno occupando. E su 
questo flusso metto al lavoro la mia squadra di tecnici. 
Immediatamente. Ma da lei voglio sapere dov’è Isabel 
Gudjon, signor Mancini. Se, come mi pare di capire, il 
pazzo del video è ossessionato da lei, allora Isabel è in 
pericolo». 
 
E non mente, Mancini lo nota. Novak è preoccupato per 
l’incolumità della donna. Ma perché? Quale rapporto c’è 
tra loro?  
Sem, gomiti sulle ginocchia, stende la schiena 
martoriata.  
La Stoccolma dall’altra parte del vetro è grigia, 
asettica, fredda come i muri e la luce cruda dentro alla 
stanza. Fuori il cielo è coperto, sembra notte anche se 
sono le undici del mattino.  
Fuori, dentro, è la stessa cosa. La stessa tensione 
elettrica taglia il cielo della città e l’aria dentro 
all’ufficio di Novak. Sem sta smaltendo i postumi di una 
piccola vacanza a base di allucinogeni affidandosi a un 
analgesico e alla sua faccia da poker. Per un attimo vede 



i corpi di loro tre chiusi nella stanza, legati da fili 
sottilissimi, trasparenti, tesi allo stremo.  
Per un solo momento si sente sull’orlo di una grande 
rivelazione, ma poi il momento passa e lui torna a 
sentirsi un povero stronzo. Tutto come al solito. La 
droga dà, la droga toglie. Insieme agli allucinogeni 
aveva preso un grammo di MDMA, che l’aveva svegliato ma 
al tempo stesso trascinato ai confini della paranoia. 
 
«Basta».  
 
Lo dice a tutti e a nessuno, soprattutto lo dice a sé. 
Guarda Mancini, ora silenzioso, col mento appoggiato al 
gomito e gli occhi puntati su altri orizzonti.  
 
E quando il detective riprende a parlare, sta di nuovo 
bluffando. 
 
«Abbiamo una fonte confidenziale, Novak. Ci ha detto che 
Thomas Gudjon stava indagando sul passato di una persona. 
Pensiamo che quella persona possa essere il suo 
assassino».  
 
«La fonte. Chi è?» 
 
«Le ho detto che è confidenziale».  
 
«Lei non è un poliziotto, Mancini. Non è tenuto alla 
tutela dei suoi informatori».  
 
«No, ma sono stato un giornalista, e non ho mai tradito 
chi si è fidato di me. Qualcuno lo definisce vivere con 
onore, Hakan. La mia parola ha un valore. Se qualcuno mi 
affida un segreto, io lo custodisco, e dato che lei 
custodisce i segreti del mondo intero immagino che 
nessuno possa saperlo meglio».  
 
Novak non obietta e Sem tira un sospiro di sollievo. Un 
paio di spese da mercato nero di cui aveva urgente 
bisogno lo stanno aspettando. Cose che non può rivelare 
al suo committente e nemmeno al suo amico, ma di cui 
tutti avranno presto bisogno. Molto presto.  
Novak pare godersi la trattativa.  
 



«Molto bene, Mancini. Io e lei abbiamo in comune più di 
quanto crede. Persino lo stesso amore per… Per la verità. 
Mi dica, allora, come la sua fonte ci permetterà di 
arrivare alla Signora Gudjon».  
 
Mancini si chiede cosa voglia dire. Lo stesso amore? A 
lui sembra di non avere nulla in comune con quell’uomo di 
cui pure ammira l’intelligenza. Ma ci sono momenti in 
ogni partita in cui la strategia vincente è passare la 
mano o fare finta che sembri così. Questo è uno di quei 
momenti. 
 
«Ancora non lo sappiamo, ma funzionerà».  
 
Molte altre domande, sulla donna e sulla sua importanza 
per Novak, su quel termine, “Teste Alfa”, martellano la 
testa di Mancini, che le archivia, perché forse Sem ha 
ragione. A volte è meglio tacere.  
 
Il volto dello Zar è una maschera di pietra, quello di 
Mancini riflette una luce dura.  
 
Per un breve istante a Sem sembra di trovarsi in un 
giardino di statue. Il potere contro la verità, come 
all’inizio della storia del mondo.   
 
Novak si alza.  
 
«Thomas Gudjon era tante cose, Mancini. Era uno dei 
maggiori esperti di estrazione e conservazione dei 
ricordi, e non era uno stupido. Non scelgo mai degli 
stupidi per i lavori a cui tengo, dovrebbe averlo capito. 
Se lei è convinto che seguire questa fonte ci permetterà 
di arrivare a Isabel, allora ha carta bianca».  
 
La mano di Mancini è sulla porta. La mano che hanno 
giocato, invece, è finita. Rimandata alla prossima 
pescata dal mazzo dei ricordi.  
Novak gli piace. E’ intelligente e ama giocare. Però al 
tempo stesso sente che il suo senso di giustizia si è 
messo al lavoro e gli contrae lo stomaco. Quegli 
esperimenti. Le parole di quella maschera. L’uomo giusto. 
 
«Arriveremo in fondo a questa storia, Hakan. Troveremo la 
moglie di Gudjon. Lei, intanto, pensi a guardarsi le 



spalle. Non vorremmo rimanere orfani del nostro cliente 
più importante».  
 
Novak annuisce e Mancini lo saluta imboccando la porta 
con Sem.  
 
«Signor Petruska, mi concede ancora un momento, per 
favore? Ci sono un paio di domande tecniche che voglio 
approfondire con lei». 
 
Marco Mancini scende a pianoterra avvolto da un manto di 
pensieri. Sa che c’è solo un modo per trovare quelle 
risposte, anche se Linda non è d’accordo. E ora sa anche 
a chi rivolgersi per farlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  



 
 
4. Il memorit grigio 
 
 
Un predatore non si difende.  
Un predatore non attacca.  
Un predatore non caccia.  
 
Un predatore controlla e il resto sono solo dettagli, ma 
nei dettagli c’è l’occhio di Dio.  
Novak è nel suo ufficio e aspetta. Conta a lungo, 
mentalmente, finchè si ritrova calmo, in controllo, e 
quando è sicuro di esserlo si ferma. Poi ricomincia, 
ancora una volta.  
 
È un esercizio di dominio dell’uomo su se stesso. 
 
Le nanomacchine del suo ufficio creano una sedia dallo 
schienale alto, di cui Novak assapora la consistenza. 
Toccandola la definisce, come fa con ogni cosa e persona 
che abbia intorno. Questo ufficio è come il mondo, pensa 
Novak. Esiste perché lo dico io, come lo dico io. E se 
una cosa non mi serve più, io la elimino. 
 
«Postazione: computer».  
 
Di nuovo la sedia, stavolta di fronte alla scrivania. Il 
computer è acceso e operativo. 
  
«Fammi parlare con Numero Quattro».  
 
Lo schermo si illumina su un ufficio grigio privo di 
arredi, totalmente anonimo. Un uomo, ai margini 
dell’inquadratura, si siede. È grigio anche lui. Non 
parla.  
 
«Mi devi delle spiegazioni, Numero Quattro».  
 
L’uomo grigio non risponde, Novak non vuole aspettare. 
  
«Ti avevo chiesto un lavoro pulito. Hai detto che eri in 
grado di farlo, e invece numero tre è sparito. Cosa 
diavolo hai combinato? E dov’è l’antenna?».  
 



Sì, l’uomo in grigio era in grado di farlo. Però non lo 
dice, si limita a fissare lo schermo in silenzio.  
 
«Numero due è morto. Ma immagino che anche questo tu lo 
sappia già. Io ho incaricato due uomini di trovare Isabel 
e loro hanno trovato te. Hanno trovato una traccia, uno 
stupido video, con le tue farneticazioni da pazzo. Dimmi 
cosa vuoi da Isabel».  
 
Un altro guizzo dell’immagine. Il volto di Numero Quattro 
sparisce per meno di un istante. Si chiama flickering, 
quella specie di tremolio, e questa volta il fenomeno 
incuriosisce Novak. Non dovrebbe accadere, con gli 
standard di connessione Now.  
 
Numero Quattro continua a rimanere in silenzio e il suo 
viso non tradisce alcuna emozione, come al solito. La sua 
assoluta immobilità fa venire in mente a Novak un altro 
mondo, un alto tempo. Era bambino e giocava col figlio 
del suo vicino di casa. Passavano ore a guardarsi con la 
faccia di pietra, vinceva chi faceva ridere l’altro. Il 
piccolo Hakan era un buon giocatore, ma non avrebbe avuto 
speranze con l’inespressività totale di Numero Quattro. 
Era un altro mondo, un altro tempo. E Hakan Novak era 
ancora felice.  
 
Novak allontana il pensiero e si concentra sul suo 
interlocutore. Non se ne rende conto, ma ha ricominciato 
a contare mentalmente. Quando riprende a parlare, le sue 
emozioni sono sotto controllo. Del resto è come se 
parlasse a una macchina in forma umana.    
«Quel video non è coerente con te, Numero quattro. Quei 
discorsi indicano una specie di malfunzionamento. Lo 
capisci?»   
 
Sì, l’uomo in grigio lo capisce. Però non dice niente.  
 
«Torna immediatamente alla base. Portami la chiave e 
parlami di quel video. Cosa significa? Cosa volevi dirmi? 
Lasciati aiutare da me, Mario».  
 
Ancora nessuna risposta. 
 
Numero Quattro non dice niente, perché Numero Quattro non 
è lì. 



 
L’immagine dello schermo prima si oscura, poi svela la 
sagoma di un uomo privo di volto, e quindi si frantuma in 
una pioggia di pixel che esplode sullo schermo. Per il 
momento in cui Novak apre la mente all’attacco della 
memoria, quei pixel gli ricordano le piogge invernali 
contro il vetro della sua camera al margine del bosco, 
mille diamanti d’acqua contro il nero della notte. Gli 
ricordano le nanomacchine, infinite possibilità di 
ricomposizione, nuovi oggetti, nuove storie.  
 
Nuove storie, vecchi ricordi.  
 
Quando la pioggia di pixel finisce, Novak si trova a 
guardare un ampio spazio buio, nero. Lì non c’è il suo 
uomo, e forse non c’è mai stato.  
 
Numero Quattro, una volta il suo uomo più fidato, ha un 
piano che gli ha tenuto nascosto. Ha una specie di 
personalità tutta sua, quindi. Però la piccola 
messinscena a suo beneficio, col video, la maschera… è 
indice di uno stadio ancora embrionale. Pericoloso, visto 
che Numero Quattro è un assassino. Ma gestibile. Basta 
trovare il modo, come sempre. Come ha fatto anche con 
Gudjon, il suo “numero Due”.  
 
Novak deve pensare, pensare e ricordare. Trovare corde, 
riannodare fili, intrecciarli tra loro. C’è una 
coincidenza che adesso non gli sembra più tale: gli torna 
in mente una discussione avuta con Gudjon, tre giorni fa. 
 
Era il tardo pomeriggio di venerdì, pioveva, e fuori 
dalla parete di vetro dell’ufficio di Gudjon si vedeva 
solo la notte.  
 
Gudjon camminava avanti e indietro, con le mani dietro 
alla schiena. Era nervoso, e Novak, che lo stava 
fissando, lo era a sua volta. Perché stava perdendo 
tempo.  
 
«Sto aspettando».  
 
«Sistema, escludi camere. Interrompi registrazione. Avvia 
buffering di disturbo e contromisure elettroniche».  
 



Una calda voce femminile aveva reagito al comando vocale.  
«Riconoscimento vocale effettuato con esito positivo. 
Thomas Gudjon. Comando eseguito».  
 
«Dovresti dare un nome alla tua I.R.A. Magari lo stesso 
di tua moglie. Una delle due, almeno, ti obbedirebbe 
senza discutere».  
 
Gudjon non sembrava molto colpito.  
 
«Il sarcasmo non ti si addice, Hakan». 
 
«Come a te non si addice il nervosismo».  
 
In fondo agli strati di controllo di Numero Due ardeva 
una fiamma nuova. C’era passione, dentro, e 
qualcos’altro, qualcosa di spiacevole. Una sensazione che 
Novak era certo di conoscere.   
È paura. Thomas Gudjon aveva paura.  
 
«Dimmi tutto. Ti ascolto».  
 
Gudjon si era passato il palmo della mano sui capelli ben 
pettinati.  
 
«Si tratta di Isabel, Hakan. È successo qualcosa. 
Qualcosa è cambiato e io non so cosa fare».  
 
Novak aspettava in silenzio. Ma Numero Due sembrava non 
avere nient'altro da aggiungere.   
 
«Mi hai chiesto un incontro per parlarmi dei problemi con 
tua moglie?» 
 
Gudjon lo aveva fissato senza comprendere.  
 
«Stai prendendo in giro me e te stesso. Mia moglie non è 
solo mia moglie. Abbiamo bisogno di lei, ora più di 
prima. Il passaggio a H-motion non si può fare, senza di 
lei».  
 
«Avevamo superato questa fase. Mi hai assicurato che 
l’avevamo superata. Cosa hai fatto?» 
 
«Non ho fatto niente. È questo il punto».  



 
Quando le loro strade si sono incrociate, la Now era la 
piccola società di un uomo con un grande sogno e 
un’ambizione senza limiti. E Thomas Gudjon era un 
ricercatore universitario specializzato negli studi sulla 
memoria.  
Da allora sono cambiate molte cose, ma anche a quel tempo 
l’ufficio di Thomas Gudjon era a prova di luminol, e 
tutto sembrava perennemente nuovo.  
 
«Il sistema produce delle anomalie, Hakan, risposte 
alterate nei soggetti-campione. E ogni volta dobbiamo 
ritarare le macchine sulla base di Teste Alfa. È come se… 
Come se si ribellasse. È come se l’intero sistema si 
ribellasse».  
 
«Non è possibile. Hai creato un algoritmo di reazione. Un 
algoritmo complesso. A quest’ora non dovevamo avere più 
bisogno di Teste Alfa». 
 
«Lo so. Ma occorre cambiare paradigma. Immagina l’intero 
sistema come un soggetto umano, come una persona nella 
quale noi inseriamo a forza il mio algoritmo. Quella 
persona ha una sorta di crisi di rigetto. A ogni nostra 
azione reagisce con un grado di disordine sempre 
maggiore. Lo stato di agitazione passa solo quando 
colleghiamo Teste Alfa. Come se Teste Alfa fosse la sua 
matrice. Come se fosse… Come se fosse sua madre».  
 
«Chiamarla Teste Alfa non rende meno vero quello che 
stiamo facendo a tua moglie, Thomas».  
 
Teste Alfa, la moglie di Gudjon, è la pietra angolare del 
sistema virtuale di Now. Si può dire che sia stata 
progettata per questo. H-motion è il più performante 
sistema al mondo, perché è quello che riesce a spremere 
il massimo dalla mente degli utilizzatori. Il problema è 
che la mente umana è fragile, molto fragile. Anche Isabel 
lo è, ma è stata plasmata per diventare forte. Per 
reggere la tremenda pressione emotiva indotta dalla 
combinazione di gas e segnale radio. Le risposte emotive 
di Teste Alfa permettono a Gudjon e a Novak di calibrare 
ogni volta le successive esperienze in rete dei miliardi 
di utenti del sistema.  
 



Però se un sistema si regge su una singola persona, non è 
un sistema. Novak e Gudjon hanno sviluppato un software 
biometrico per escludere gradualmente Isabel, e 
permetterle così di vivere la vita di una donna normale, 
una giovane professionista sposata con un brillante 
ricercatore della Now.  
 
Solo che il software non funziona più.  
 
«Non ha senso, Thomas».  
 
Numero Due allora si era seduto con la testa tra le mani.   
 
«Lo so. Eppure è così».  
 
«Da te non voglio problemi, voglio soluzioni. Dici che il 
sistema ha problemi, che tua moglie ha problemi. Forse il 
problema sei tu, Thomas. Controlla te stesso. E controlla 
Isabel».  
 
«È sempre sotto controllo. E’ monitorata quasi 
ventiquattro ore al giorno. Ci sono telecamere ovunque». 
  
«Elimina il quasi».  
 
«Non riusciremo a mantenere il segreto ancora a lungo».  
 
«È già successo. Conosci la soluzione».  
 
«Ma la sua memoria…» 
 
Novak aveva interrotto la discussione, l’ultima che aveva 
avuto con Numero Due. E se ne era andato sbattendo la 
porta.  
 
Adesso, steso sul pavimento dell’archivio, sceglie di 
ricordare. Di continuare a insistere, con la sua mente 
affilata, sui dettagli di quel giorno. Perché ogni 
dettaglio è importante, ogni dettaglio deve essere 
controllato.  
 
Dopo aver abbandonato l’ufficio di Numero Due, Novak 
aveva percorso il corridoio, attraversando due ali di 
dipendenti dell’ultimo piano, dirigenti navigati che 
sanno quando non è il caso di azzardare un saluto. Solo 



uno di loro era rimasto in attesa di un cenno, vestito di 
grigio, impassibile. 
 
Novak gli aveva indicato con la testa un ufficio e lo 
aveva seguito al suo interno. 
 
Appena chiusa la porta alle loro spalle aveva attivato 
una serie di schermi. A sinistra, le immagini di due 
microcamere di sorveglianza su Numero Due, di nuovo al 
lavoro in ufficio, e sui suoi dati biometrici. Lo schermo 
centrale invece su Teste Alfa, Isabel Gudjon. Seduta a 
gambe incrociate su un tappetino da yoga, a piedi nudi, 
una cascata di capelli biondi sotto al casco olografico.  
 
Novak la conosceva bene, molto bene, ma nemmeno la 
consuetudine riusciva a fargli sembrare quella donna meno 
che bellissima.  
 
I dati biometrici di lei erano compatibili con uno stato 
di profonda meditazione, e del resto il casco olografico 
la collegava a un programma virtuale di meditazione 
vipassana. Sembrava tutto sotto controllo.   
 
Per la terza volta in quel giorno la mente di Novak era 
stata attraversata dal sospetto che il problema non fosse 
Isabel ma suo marito. 
  
Problemi del genere necessitavano di soluzioni radicali. 
E tempestive. Novak aveva alzato lo sguardo sull’uomo in 
grigio. 
 
«Ho un lavoro per te, Numero Quattro». 
 
 
 
 
 
 



 
 
5. Il tuffo 

 
Mancini accende il monitor e apre il pacco.  
Non si aspettava i vecchi occhiali 3D con una lente blu e 
una rossa, ma nemmeno una comunissima, insospettabile 
montatura. Quello che estrae dalla scatola è un paio di 
occhiali dal design minimale, adatti al suo volto magro e 
agli zigomi sporgenti. 
Una lettera dello scultore gli raccomanda di indossarli 
per tutta la durata della presentazione. Aggiunge che li 
ha disegnati lui stesso. 
 
Mancini li infila sul naso e si butta sul letto col 
laptop, l’asciugamano avvolto in vita e i capelli ancora 
bagnati per la doccia.  
 
Poche ore fa ha telefonato a Simic. 
 
«So cosa fai, Robert. E devi aiutarmi. Voglio, anzi, devo 
tuffarmi, altrimenti non troveremo mai l’assassino che ha 
rischiato di friggere anche a te». 
 
Simic ha cercato di negare, di prendere tempo, ha detto 
che doveva consultarsi con la rete dei jumper, che ci 
sono delle regole da rispettare. Mancini non ha mollato e 
alla fine ha avuto ragione dello scultore. 
 
«E va bene. Ho l’ok del capo. Ti mando un pacco anonimo 
per posta. Quando lo ricevi chiamami. Inizieremo con un 
salto breve». 
 
«Avete un capo?» 
 
Simic non ha risposto. 
 
Dopo qualche minuto che indossa gli occhiali, collegato 
ad una presentazione 3d dello scultore, il detective 
avverte una vibrazione nella testa. Lo schermo diventa 
bianco. È tentato di strapparsi gli occhiali dal viso ma 
la voce di Simic gli dice di non farlo. Lo schermo si 
riempie di colori che cadono dall’alto come fiocchi di 
neve, la voce di Simic lo accompagna, morbida e calda. 
 



 
Lentamente l’immagine diventa quella di una scogliera a 
strapiombo sul mare.  
 
La voce di Simic gli detta le regole. 
 
«Un ricordo mi darai, uno ne riceverai. Pensa a qualcosa 
che puoi dimenticare. Poi concentrati e svuota la mente. 
Quando in testa ti sarà rimasto solo quel ricordo, salta. 
Sei pronto? Ti guido io. Dieci, nove, otto… quando arrivi 
a uno, togli gli occhiali. Ti prometto che non te ne 
pentirai».  
 
Il detective è frastornato, ma sa a cosa va incontro. Ha 
studiato quello che gli ha inviato Linda.  
 
Fare jumping è una pratica illegale e pericolosa, per chi 
la fa e per quello che implica, per il tipo di 
responsabilità a cui espone. Mancini lo sa. Ma ora non si 
torna indietro.  
 
Sullo schermo appare una scritta: 
 
 
Memorit #server_atlantide #gnothiseauthon #marco_mancini 
 
 
Sistema accoglimi. Le mani giunte davanti al cuore, come 
gli aveva detto Robert. I piedi sulla scogliera bianca a 
strapiombo sul mare, il calore della roccia sotto i piedi 
nudi.  
 
«Accetto». 
 
Gli occhi puntano il sole.  
 
«Sannyasa». Rinuncio.  
 
Salto nel vuoto, buco l’acqua.  
 
E inizio a ricordare.  
 
«Non è andata molto bene stasera. Non so che cosa mi ha 
preso, ma non me ne entrava una e sai com’è, se non ti 
entrano le prime quattro o cinque poi non tiri più».  



 
Sto rientrando negli spogliatoi e parlo con Markus. Non è 
stata la mia partita migliore. E io ci soffro. Provo a 
riderci su col mio compagno. Ascolto la battuta di Fede. 
Penso ad altro ma è chiaro che mi dispiace. Ci rimuginerò 
sopra almeno fino a domani. Forse fino al prossimo 
allenamento. O fino a quando non mi farò perdonare con un 
5 su 5 da tre. Come quella volta l’anno scorso, in 
semifinale. Mi avevano abbracciato tutti, mi avevano 
portato in trionfo. Quello sì che era stato un bel 
momento. Mi ero sentito accettato dagli altri. Mi ero 
sentito bene. Mica come adesso, che mi sento un maledetto 
perdente inutile. E non accettato dal suo branco. 
 
Dallo spogliatoio sento delle voci. E’ Christian, l’ala 
grande, il più grosso della squadra. E il più forte, se 
non fosse per quella testa matta. Io ho quindici anni, 
lui ne ha due di più.  
Markus mi dice: «Lascia perdere, andiamo via». Io invece 
vado a vedere.  
Christian è in piedi e davanti a lui uno dei ragazzi 
delle categorie minori è in ginocchio, nudo. Avrà tredici 
anni al massimo.  
«Christian, che cazzo fai? Lascia in pace il bocia». 
«Fatti i cazzi tuoi, sette». 
Il ragazzino ha un livido sulla guancia e sta 
disperatamente tentando di non piangere. Christian lo 
tiene per il braccio e glielo torce fino a fargli male. 
«Non ti hanno insegnato a rispettare le cose degli altri? 
Ti ho detto che quella doccia è mia». 
«Scusa - urla il ragazzo – non lo sapevo. Non c’è mica 
scritto il tuo nome». 
Scelta sbagliata. Gli ha dato l’assist. 
«Fai pure lo spiritoso eh? Ora ti mostro come si trattano 
dalle mie parti chi è senza rispetto per i più vecchi». 
«Basta Christian! Lascialo in pace! E’ solo un 
ragazzino!», gli urlo a muso duro.  
«Un’altra parola e ne arrivano anche per te, sette. 
Stasera hai pure fatto cagare, che parli a fare?» 
«Dai Marco, vieni via». Markus fa di tutto per non 
lasciarmi nei guai, ma io non demordo. L’ingiustizia mi 
prende allo stomaco. Mi provoca un dolore fisico 
insostenibile. Devo fare qualcosa. Non posso stare fermo, 
mi scoppia la pancia. 



«Lasciami stare, Markus. Vattene via!» gli urlo e lo 
spingo dentro al nostro spogliatoio. Lui sbatte la porta.  
Christian nel frattempo si è tirato giù i pantaloni e ha 
iniziato a pisciare sul braccio e sulla schiena del 
ragazzino, che ora piange a dirotto. 
«Adesso hai un motivo per farti la doccia, mezza sega». 
Ma non fa in tempo a finire la frase perché io mi sono 
già lanciato su di lui e l’ho spinto via. Christian 
scivola. Finisce per sporcarsi del suo stesso piscio. Il 
ragazzino fila via.  
Sono in piedi davanti a Christian e nei suoi occhi c’è 
puro odio. Ma anche nei miei. Penso che forse sto per 
morire. Ma le botte fanno meno male del dolore allo 
stomaco che mi provocano le ingiustizie. Christian si 
alza. Sarà almeno 15 centimetri e 15 chili più di me. 
“Stavolta ne prendo tante”, penso. Una sberla violenta mi 
colpisce in piena nuca. Ma proprio mentre sta per 
arrivare un pugno dritto allo stomaco, ecco arrivare 
l’allenatore e il suo vice. Li ha chiamati Markus. Ci 
separano. Mi salvano.  
«Sei morto, sette. Sei morto!» Christian continua a 
vomitarmi addosso insulti, esce bile dai suoi occhi pieni 
di odio. Sputa. Io non parlo. Ho solo paura di quello che 
mi accadrà una volta fuori dal palazzetto. E provo 
dispiacere per ciò che è accaduto al ragazzo. Ma almeno 
non ho più mal di stomaco...» 
 
I ricordi non sono finiti. Appaiono flash in ordine 
sparso e senza continuità temporale. Vedo un’immagine di 
me stesso da piccolo che piango mentre tre amici mi 
indicano ridendo in cortile. Mi sento accecato dall’ira e 
dalle lacrime. Mi sento diverso, solo al mondo, 
sbagliato, emarginato. Vorrei parlare a quel bambino e 
rincuorarlo. Dirgli che passerà. Che la sua diversità è 
la sua forza. Ma l’immagine presto svanisce e mi proietta 
in un altro tempo. Un tempo più vicino. Sono insieme a 
una donna, sdraiato su un prato di fianco al muro 
perimetrale di una piccola chiesetta bianca. C’è il sole 
e tanta luce. Ho la testa appoggiata sulle sue gambe e 
penso che non vorrei essere in nessun altro posto. Mi 
sento felice, rilassato, eccitato. Vorrei urlare a quel 
me stesso di prenderla e baciarla fino a farla svenire, 
di non lasciarla scappare, di mettere a tacere il mio e 
il suo orgoglio. Ma non ci riesco, l’immagine svanisce 



ancora diventando quella di me adolescente che mi 
vergogno di fare la doccia nudo insieme ai compagni di 
squadra più grandi, e poi di me più adulto, che mi sento 
in colpa perché ho appena fatto sesso con una donna che 
farebbe qualunque cosa per me anche se io le ho detto che 
non la amo. Vorrei dire a quel me stesso di non farlo. Di 
non fare del male a nessuno. Di evitare inutili 
sofferenze, di non approfittarsi dell’amore altrui. Ma 
all’improvviso la voce di Simic mi interrompe di nuovo. 
 
 
«Ora conterò fino a zero, Mancini. Quando arriverò allo 
zero, tu chiuderai gli occhi e subito li riaprirai. Ti 
sembrerà di riemergere».  
 
10, 9, 8… 
 
Dio, è saltare, è correre.  
 
7, 6, 5, 4…  
 
È volare.  
 
3, 2, 1… 
 
Riemergo. Esco dall’acqua. Respiro. E’ stata come una 
lunga apnea. 
 
 
«Robert, che diavolo è successo?» 
 
Poi, dopo un secondo di fiato: «Ancora» 
 
Una sola parola. Una dipendenza immediata. Ancora. 
 
Appare già prosciugato, sudato e pallido come un 
fantasma. 
 
Simic non risponde, Mancini è di nuovo nella sua stanza, 
sudato, nudo e tremante. Si guarda allo specchio del 
bagno, è pallido. Lo stomaco si contrae violento e lui 
riversa sul pavimento tutto quello che si porta dentro, 
fino alla bile. E poi piange come non faceva dal giorno 
del funerale di suo padre. Riconosce il dolore, il suo 



dolore. Quello che anche lui, il guardiano della verità, 
aveva cancellato e nascosto. 
 
È diventato un jumper. 
 
Non tornerà indietro. 



 
Capitolo 5 
L’ombra 

 
 
 
	  



 
 
1. Beatrix 
 

Beatrix ha lasciato il suo cubicolo a Delfi come l’ha 
trovato la prima volta che si è collegata.  
È una cella umida e fredda fatta di muri di pietra e di 
una porta di legno e ferro come quella di una antica 
prigione.  
Oggi come allora sa che quella porta non è chiusa. 
Ricorda bene la sensazione che ha provato il primo giorno 
che l’ha varcata. Assoluta libertà.  
 
Dal ricatto sociale di una vita con ricordi a termine, 
dal piacere drogato di giochi virtuali dalle emozioni 
talmente forti da indurre dipendenza da dopamina, 
ossitocina e endorfine.  
 
Nella sua vita precedente Beatrix è stata una fotografa e 
un’operatrice di guerra. Ha vissuto l’Europa dell’Est e 
la Cecenia attraverso obiettivi e macchine da presa, 
cercando di rendere eterni uomini, donne e bambini morti 
per il capriccio dei potenti.  
Cercando di non morire a sua volta. Cercando di dormire. 
Cosa diventata, negli anni, sempre più difficile.  
 
Adesso la società le dice che può dimenticare. Che può 
barattare il ricordo della vita strappata di persone vere 
con le emozioni dopate di qualche virtual game del cazzo.  
Chi si ricorderà dei suoi morti, ora? A cosa è servito il 
loro sacrificio, se nemmeno rimarranno pochi graffi nella 
memoria collettiva? 
Beatrix non vuole dimenticare e non vuole che lo faccia 
nessuno. Per questo ha iniziato a saltare, perché chi non 
ricorda il passato è costretto a riviverlo.  
 
 
Per Beatrix il jumping è una missione, lei l’ha capito a 
forza di riflettere nella sua cella.  
 
Anche adesso sta meditando. Dopo una prima, sommaria 
ricerca, non è sicura di essere una hacker migliore del 
tizio su cui deve prendere informazioni.  
 



I conti bancari, i profili social, gli indirizzi… 
quell’uomo sembra un fantasma. Di lui si conosce solo il 
nickname, Sem.   
 
Dietro uno così potrebbero esserci una formazione 
militare o i servizi segreti.  
 
Eppure dev’esserci qualcosa… Gli hacker sono persone e 
tutte le persone hanno le loro debolezze. I tuoi muri 
possono essere spessi, ma: ti sei ricordato di chiudere 
la porta? 
In effetti di Sem non si conosce solo il nome. C’è anche 
la sua posizione in classifica in un virtual game, Venus 
3000.  
 
Quello è il gioco che Beatrix odia più di tutti gli 
altri.  
I giocatori ci girano intorno, ma alla fine è un software 
per scopate virtuali. 
 
Non che la sua vita sentimentale offra prospettive 
migliori.  
 
Un’idea la colpisce come un proiettile di AK.  
Forse aveva ragione Luna. Beatrix potrebbe essere una 
hacker migliore di quel tizio, dopotutto. 
 
Le bastano una manciata di minuti per accedere a Venus 
3000, creare un profilo e hackerare classifiche e 
punteggi quel tanto che basta per rendersi appetibile a 
un predatore sessuale come quel tizio.  
Poi, semplicemente, aspetta.  
Del resto lei l’ha sempre sostenuto: le scopate virtuali 
fanno male lo stesso. 
 
Il tempo dell’attesa non è mai lungo, nei giochi in cui i 
cacciatori e le prede si cambiano di posto.  
Beatrix lo sa. Anche la guerra, per qualcuno, è un gioco.  
 
È passata solo qualche ora da quando le è venuto in mente 
come accedere alle informazioni di Sem, e adesso che 
l’uomo è davanti a lei deve ammettere di sentirsi 
spiazzata. Si immaginava un maschio volgare e cattivo, 
uno mezzo uomo e mezzo iena. Uno di quelli coi sorrisi 
fermi ai denti e gli occhi che bruciano di febbre.  



E invece Sem è un bell’uomo, dal viso aperto, che fa 
sembrare normale trovarsi con una perfetta sconosciuta in 
un bar.  
Beatrix sa che si trova in un costrutto virtuale, in cui 
quello che vedi è falso per scelta e costruzione, però 
una voce dentro di lei sospetta che quel tipo abbia fatto 
una scelta simile alla sua, mostrarsi per ciò che è. 
  
Lei in effetti è uguale. Quasi uguale. Non ha resistito a 
qualche piccolo ritocco, tipo un paio di centimetri in 
più e il seno dei vent’anni. Però poca roba.  
Sicuramente l’ha fatto anche lui.  
Uno non può avere quel fisico, passati i quarant’anni.  
È una simulazione di primo appuntamento e Sem l’ha 
sorpresa. Si aspettava un locale elegante, la simulazione 
di un bar di lusso, al limite la suite di un albergo.  
Invece Sem ha evocato una specie di ristorante lungo la 
strada, un posto di legno e divani di pelle rossa che 
starebbe bene in un film americano di quelli on the road. 
Anche se il paesaggio fuori non sembra americano. Troppo 
giallo. Ricorda qualcosa che conosce anche lei, l’Est 
europeo.  
Sem segue il suo sguardo. 
  
«È la Bosnia. Ci sono cresciuto».  
 
Beatrix conosce la Bosnia. Sente una piccola fitta in 
mezzo al petto.  
 
«Forse dovrei cambiarmi. Non è posto per un vestito da 
sera, questo».  
 
«A me piaci, così. E questo posto è quello che noi 
vogliamo che sia, quindi… però, fai come vuoi. È il 
nostro primo appuntamento e voglio che tu stia bene».  
 
Lei si scopre tentata di credergli. Lui sembra sentirsi a 
casa e forse è così.  
Ha scelto una camicia chiara e una giacca sportiva che 
stanno bene con quella sua faccia ruvida.  
Lei invece ha un vestito nero che le fascia il corpo, più 
elegante che sexy.   
È stato galante, Sem, in un modo per niente fastidioso.  
Forse non è riuscita a escludere del tutto le magie e gli 
effetti del software e del gas su di lei.  



Comunque, sa di avere una missione. E sa che la porterà a 
termine.  
 
«Visto che hai scelto tu questo posto, saprai anche cosa 
consigliarmi».  
 
Sì, Sem lo sa.  
 
«Milkshake vaniglia e fragola e cheesecake. Certo, 
l’originale è migliore, però questo non fa ingrassare. 
Sei sul serio… insomma, così?» 
 
L’ultima aggiunta l’ha fatta con un sopracciglio 
comicamente alzato e con un sorriso di apprezzamento così 
evidente da farla ridere per una battuta che si ferma a 
qualche centimetro dal cattivo gusto.  
Beatrix indica sé stessa con entrambe le mani e 
un'espressione degna della migliore Audrey Hepburn. 
 
«Qualcosa mi dice che non lo saprai mai».  
«Non ne sarei così sicuro».  
«Non mi dire, un romantico della vecchia scuola. Mi 
sembra una strana considerazione. Passi molto tempo qui 
dentro, a giudicare dalla classifica. Forse sono io che 
dovrei preoccuparmi di come sei davvero».  
«Sono quello che vedi».  
Beatrix non risponde. Poggia il mento sulle mani a cuore 
mentre si produce nella più evidente delle sue 
espressioni da «certo, come no».  
È uno dei suoi cavalli di battaglia. Ha troncato 
relazioni, con quella espressione.  
Ma ora davanti a lei c’è Sem, che si produce in una 
solenne dichiarazione.  
 
«Giuro sul mio onore di non essere un nerd ciccione e 
pelato con la pelle unta».  
 
Pausa.  
 
«Però mi drogo».  
 
«Oh, beh, chi non lo fa?», risponde lei divertita. 
 
«Questo cambia tutto. Allora ho altre specialità da 
proporti al posto della cheesecake».  



 
«È comunque un dolce sopravvalutato».  
 
«È un dolce americano. È quasi la stessa cosa». 
 
Beatrix ride. 
 
«Mettiamoci più comodi».  
 
«Frena, cowboy. Non ho rinunciato alla torta solo per un 
altro tipo di dolce».  
 
Sem ride mentre si alza dal tavolo.  
 
«Ti voglio portare fuori di qui. È vero che siamo in 
virtuale, ma non mi piace l’idea di sballarmi dentro a un 
ristorante».  
 
Beatrix accetta di buon grado. Le scarpe fanno rumore sul 
pavimento di linoleum consumato, e se il posto è 
originale è un dettaglio quasi intimo, che lei apprezza. 
Sembra che Sem voglia offrirle assaggi del suo vero sé.  
Una fatica eccessiva per portarsi a letto una sconosciuta 
in un gioco del cazzo.  
 
«Forse non ti ho convinta, sei libera di credere ciò che 
vuoi. E sì, hai ragione, è strano cercare un contatto 
autentico dentro a Venus 3000. È che non riesco a capire 
bene cosa è vero e cosa no, nel mondo reale. Mentre qui, 
almeno, so quello che sento, e mi basta. Non pretendo che 
tu mi capisca».  
 
Beatrix lo capisce molto bene.  
Non è la prima volta che si chiede chi sia quest’uomo ma 
per la prima volta si accorge che le interessa 
sinceramente conoscere la risposta.  
Non dovrà attendere molto, perché Sem ha abbassato la 
guardia e i software di Beatrix stanno silenziosamente 
creando un varco nel suo profilo, una strada a ritroso 
per penetrare nel luogo dei suoi ricordi, da cui pesca 
gli elementi per creare gli ambienti virtuali del gioco.  
Quando il software si attiva Beatrix si trova proiettata 
in un altro luogo.  



Viene simulata una disconnessione automatica, ma in 
realtà è stato un attacco diretto al profilo e ai dati di 
Sem.  
Si potrebbe dire che è dentro di lui, adesso.  
Sa di non avere molto tempo, non crede di riuscire a 
ingannarlo a lungo. La sua speranza è colpire e scappare 
e fare in modo che lui non la trovi.  
L’idea è semplice. I dati di Sem sono protetti da reti di 
sicurezza che lei non è sicura di riuscire a violare. Ma 
rubare i dati in transito nel mondo di gioco è un altro 
paio di maniche.  
È lo stesso Sem a lasciare aperta la porta, così Venus 
3000 può attingere ai dati che gli servono. Beatrix non 
deve fare altro che stendere la mano facendo finta di 
essere parte dell’algoritmo di gioco.  
 
La cosa ha un effetto collaterale decisivo. Finché dura 
il suo camuffamento, nessuno può distinguerla dagli 
ambienti circostanti, e Beatrix può scivolare dove vuole. 
Non puoi attaccare quello che non vedi, giusto? 
La logica di un virtuale è virtuale.  
 
Beatrix sta letteralmente camminando nel mondo interiore 
di Sem, armata della sua vecchia macchina fotografica. È 
un software di cattura, in realtà, ma a lei piace che 
sembri una macchina fotografica. Le ricorda il suo 
passato.  
 
Il paesaggio è spettrale e cambia velocemente forma 
attorno a lei.  
Cambia così velocemente da non riuscire a fotografarlo.  
L’unica cosa di cui è sicura è che si tratti dello 
scenario di una vera guerra.  
Ci sono muri bianchi mangiati dai proiettili e spezzati 
dai colpi di mortaio.  
Ci sono macerie di case e palazzi e la polvere è ancora 
in aria.  
Ci sono le tracce diverse e sempre uguali di tutte le 
guerre. Scarpe spaiate. Tracce di gomma. Acqua e benzina 
mescolate a terra.  
C’è il sangue. Ci sono corpi e brandelli di corpi.  
Ci sono gli odori, il ferro bruciato, il sangue.  
Ci sono i suoni che ti riempiono le orecchie e mettono 
paura anche agli eroi. Bambini che piangono, donne che 
gridano, uomini che muoiono.  



Perché le persone che muoiono fanno rumore e chi dice il 
contrario non conosce la guerra.  
Più si inoltra in quell’inferno più il mondo rallenta.  
Arriva a quello che resta di una piazza. Due uomini, 
forse due soldati, stanno trascinando per i capelli una 
donna dentro a un palazzo sventrato. La donna grida e 
piange e supplica.  
Beatrix punta la macchina fotografica. Un istante e… 
 
«No».  
 
La voce la raggela. Sapeva di non avere molto tempo, ma 
come diavolo fa lui a vederla, e… 
 
«Girati piano. Non c’è bisogno che ti dica cosa ho 
puntato alla tua testa».  
 
No, non c’è bisogno. È un software di terminazione. 
La sensazione fisica che Beatrix sente è quella della 
canna di un’arma puntata alla testa. Anche la sola 
pressione fa male, e anche questo è un dettaglio reale 
che la maggior parte della gente ignora. Il ferro è 
parecchio più duro della testa, cazzo.  
Beatrix si gira piano.  
Un uomo spinge la canna di un fucile contro la sua fronte 
finché lei, che non riesce a fare altro che assecondare 
il movimento, si trova distesa a terra, il fucile sempre 
alla fronte.  
L’uomo è vestito di una mimetica scura e sporca e di una 
giacca nera aperta su una maglia nera, strappata.  
Il viso è coperto da uno straccio rosso legato dietro 
alla testa con due buchi per gli occhi.  
Gli occhi sono quelli di Sem ma non ridono più.  
E la sua voce taglia come una lama, adesso.  
 
«So che te lo stai chiedendo. Questo fucile è un 
Dragunov. Quando premerò il grilletto tu morirai. Nel 
mondo reale il contraccolpo elettrico che riceverai alla 
corteccia cerebrale causerà danni, molti danni. E dolore. 
Se sei fortunata, non sopravvivrai».  
 
Beatrix vorrebbe muoversi, scappare. Rispondere, almeno, 
ma non può. Non ci riesce.  
 



«Ho iniziato a tracciarti da prima ancora che entrassi 
nel sistema. Sei brava ma non abbastanza da coprire le 
tue tracce. Stai sperimentando il mio software di 
inibizione. Non puoi fare nulla che io non voglia».  
 
Sem fa un passo indietro e un gesto verso di lei. Beatrix 
ha ora la possibilità di tirarsi a sedere e di aprire la 
bocca. Però non parla.  
Quell’uomo sapeva dall’inizio cosa stava accadendo eppure 
era stato al gioco. Aveva parlato di cheesecake. L’aveva 
fatta entrare dentro l’orribile mondo che si porta 
dentro.  
 
«Perché?» 
 
Sem si siede sui resti di una colonna portante di cemento 
armato. Dal bordo esce una sbarra d’acciaio piegata come 
un grosso dito medio.  
Ci appende il fazzoletto che si toglie dal viso.  
Sotto ha la stessa faccia di Venus 3000, solo più stanca. 
E addolorata.  
 
«Sono io che dovrei chiederti perché, Beatrix. Perché sei 
qui? Cosa vuoi da me?» 
 
«Mi hanno chiesto di scoprire chi fossi. Pensavano che 
fossi brava abbastanza da scoprirlo. Si sbagliavano».  
 
Beatrix si guarda intorno. La ragazza preda dei due 
soldati è ora bloccata in un fotogramma di eterna 
sofferenza.  
 
«Chi è? Cosa le faranno?» 
 
«Non lo so».  
 
Beatrix rimane senza parole. Sem indica il punto alle sue 
spalle.  
 
«Questo è il limite che ho concesso ai miei ricordi. Il 
resto è nelle mani del mio guardiano. Ho tenuto solo 
quello che serve a ricordarmi da dove vengo».  
 
Sem si rialza come se fosse stanco. Riprende il fucile. 
Lo punta di nuovo verso Beatrix.  



 
«Eppure soffro ancora».  
 
Di nuovo la voce si abbassa. Non è tanto il senso di 
minaccia che colpisce Beatrix, quanto il dolore.  
 
«Te lo chiederò una sola volta. Chi ti manda?» 
 
Beatrix pensa attentamente, prima di rispondere. Il mondo 
interiore di quest’uomo assomiglia al suo. Anche lei ha 
conosciuto la guerra. Si porta dentro le immagini di vite 
spezzate impresse per sempre nella sua mente.  
La guerra le ha insegnato solo una cosa, che certe volte 
morire è l’unico modo per vivere davvero.  
«Non te lo dirò. Una persona che non conosco. È buona e 
si sentiva minacciata da te e dal tuo compare. Non sapeva 
chi fossi e a dire il vero non lo so nemmeno io». 
 
«La prossima volta chiedimelo».  
 
Sem tira il grilletto. Sorride. 
Per un istante Beatrix crede di vedere una bandierina 
spuntare dalla canna del fucile, una di quelle con su 
scritto «Bang». Subito dopo salta in aria e si trova 
disconnessa da ogni sistema. È a casa sua, immersa in un 
bagno di sudore. Tira il visore sul letto. Respira forte, 
ma è solo impaurita.  
Esegue i suoi controlli mentali. Avvia il piccolo 
software di diagnostica medica che ha preparato quando ha 
iniziato col jumping.  
È perfettamente sana. Cioè, sana quanto era prima.  
Il cellulare accanto a lei lampeggia.  
Un messaggio, un numero di telefono, una faccina con la 
linguaccia.  
È Sem.  
«Adesso puoi chiamarmi».   
	  



 
2.La cornice 
 
«Devo dirtelo Sem. Sono un po’ delusa».  
 
A dirglielo è la donna che ha incontrato una settimana 
prima in Venus ma questa volta è il mondo reale, è 
Merano.  
 
Ha raccontato a sé stesso che quella donna è importante 
per le indagini ma sanno entrambi che tra loro non c’è 
solo quello.  
 
Beatrix non sembra delusa. È bella e lo guarda con un 
sorriso incendiario. Una così non la vuoi deludere, e se 
lo fai te lo ricordi a lungo.  
 
Il suo vero nome è Franziska e lo prende sottobraccio per 
parlargli in modo riservato anche se intorno non c’è 
nessuno.  
 
«Quando mi hai detto che ti servivo per un giochino… mi 
ero fatta altre idee, ecco».  
 
Pausa. Sem ha capito? Sì, Sem ha capito, eccome, e a 
Franziska non sfugge. E infatti rincara la dose. «Non 
puoi rimproverare Cappuccetto Rosso se si fa sedurre dal 
lupo cattivo».   
 
«Ho dei seri dubbi su chi sia il lupo tra di noi, Ziska».  
 
La donna si batte l’indice sulle labbra chiuse.  
 
«Ziska… mi piace».  
 
Sem si gira tra le mani una chiave USB. Quando la passa a 
lei, le trattiene la punta delle dita per un istante di 
troppo.  
 
«E poi il meglio si tiene per la fine».  
 
«Che cos’è questa roba?» 
 
«E’ il motivo per cui ti ho chiamata. Volevo mostrartelo. 
E’ una versione rivista del tuo software per 



l’invisibilità. Era interessante. Ci ho messo le mani, 
spero non ti dispiaccia».  
 
Franziska si produce in un piccolo, finto sbuffo.  
 
«Non è lì che dovresti mettere le mani».  
 
Tra loro corre un momento che è come l’alba. Prima era 
notte, ora è mattina. E non sei sicuro di quando l’una è 
entrata nell’altra.  
 
«Dimmi cosa dovremmo fare. Ho un codice, Semir, e intendo 
seguirlo. Ci sono cose che non posso fare e confini che 
non voglio attraversare. Credo che tu possa capirmi».  
 
Sì, Sem la capisce e la rispetta. Per quello che gli ha 
detto e per quello che gli ha taciuto ma gli ha fatto 
intuire lo stesso. 
 
Hanno parlato e chattato a lungo, per telefono, senza 
guardarsi, come una confessione da peccatore a 
peccatrice, omettendo il perdono e l’assoluzione. Con la 
voglia e l’idea di riconoscere nell’altro la propria metà 
perduta. Per adesso funziona, perché Franziska e Sem 
condividono una lingua e i suoi segreti.  
 
La guerra ti insegna che la vita è tempo. Il tempo tra un 
proiettile e il successivo, il tempo dell’occhio nel 
mirino, il tempo tra quando ancora hai una scelta e 
quando non ce l’hai più. La vita è tempo e il tempo è una 
responsabilità.  
 
Sem si guarda intorno. Il lungo camminamento di pietra, i 
muri pieni d’erba, il verde, il marrone, il rosso che 
nascono dalla terra. Nonostante tutte le strade perdute, 
i bivi in cui si è perso, la morte che ha trovato in 
fondo a tanti percorsi, ci sono sentieri lungo i quali 
vale ancora la pena camminare.  
 
«Grazie, Ziska».  
 
Lei lo guarda e non capisce. 
  
«Sono sulle tracce di un assassino. È molto bravo, 
nasconde bene le sue tracce. Io e il mio socio abbiamo il 



sospetto che abbia ideato una tecnica per paralizzare e 
uccidere attraverso la realtà virtuale».  
 
«Una tecnica simile alla tua».  
 
Sem scuote la testa. 
 
«Più raffinata, più letale. Il fucile con cui ti ho 
minacciata era una scena. Ma se questo tizio davvero 
paralizza e frigge cervelli attraverso la rete…» 
 
«Nessuno è al sicuro. E’ quello che si dice in giro».  
 
«L’assassino è bravo, ma non quanto crede. La scena che 
abbiamo analizzato col mio socio era troppo pulita. E 
allora l’ho sporcata».  
 
Ziska aggrotta lo sguardo, cercando di capire.  
 
«Ho lasciato una traccia della mia analisi nei server 
della Now e lui è venuto a cercarla. Non l’ha raccolta, 
ma non serviva. Perché io ero lì, e l’ho visto. E l’ho 
seguito».  
 
«Non dirmi che hai usato il mio software». 
 
«Te l’ho detto, è interessante. Ha funzionato alla grande 
e mi ha condotto fino a una specie di stanza virtuale. 
Non sono andato oltre. Ho bisogno di qualcuno che mi 
guardi le spalle». 
 
«Se non ti può vedere, perché ti serve un’altra persona?» 
 
«Perché proverò a fermarlo e non sono sicuro di 
riuscirci».  
 
Franziska chiude gli occhi e si gode il sole di tardo 
autunno che scalda Merano e le colora il viso. E lo 
spettacolo della Tappeiner Promenade con le palme di 
dattero al centro dell’antico Impero austro-ungarico, 
perché la principessa Elisabetta e i suoi giardinieri 
amavano il surreale e sapevano quel che facevano. Il 
vento, i profumi e la promessa di qualcosa di buono.  
 
«Vuoi ucciderlo?» 



 
«Voglio impedire a lui di farlo ancora».  
 
Franziska pensa, prima di parlare.  
 
«Perché io?» 
 
«Perché sei brava, e sei onesta, e io mi fido di te. E 
perché ti voglio vicino».   
 
Franziska alza la chiavetta usb.  
 
«Andiamo a caccia, allora».  
 
La passeggiata li ha condotti davanti a una pensione 
familiare, tra la fine della città e l’inizio dei 
percorsi da escursione. I proprietari sono una coppia di 
anziani amici di Sem, che lo guardano perplessi.  
 
Franziska li saluta graziosamente con una mano, mentre 
Sem la porta al piano di sopra. La sua mano scende dai 
fianchi quanto basta per farle avvertire un brivido lungo 
la schiena.  
 
La stanza è ampia e luminosa, con un letto grande. Sem ha 
adibito due vecchie poltrone a postazioni virtuali. I 
caschi sottili sono fissati a un supporto elastico per la 
colonna vertebrale e a un paio di guanti per la realtà 
aumentata.  
 
«Fai sul serio».  
 
«Lui fa sul serio. Io sono con te e non voglio 
rischiare».  
 
Sem e Ziska buttano le giacche sul letto e si collegano.  
Il vestito di lei sale sulle cosce, lo sguardo di lui 
corre, e Ziska lo intercetta.  
 
«Non stancarti troppo, vecchio. E vedi di tornare tutto 
intero».  
 
«Dipende da te».  
 



«Dipende da noi. Dipende tutto, da noi. Anche quello che 
verrà dopo».  
 
Il sorriso di Ziska è l’ultima immagine del mondo reale 
che Sem porta con sé, prima di immergersi, seguendo a 
ritroso le tracce che ha lasciato dal suo primo 
pedinamento virtuale. 
  
Caricano i due software contenuti nel decodificatore di 
Sem, la versione evoluta del programma di mascheramento e 
quella del software di immobilizzazione.  
 
«Dobbiamo capire chi è, chi è sul serio, nel mondo reale. 
E dove si trova».  
«Ricevuto». 
Non hanno bisogno di dirsi altro. 
 
Il mondo diventa un buco nero in cui galleggiano senza 
sforzo, muovendosi nell’illusione di una direzione.  
 
Poi si ritrovano in un posto buio, umido e freddo, in cui 
muoversi è difficile. Si tratta di una grotta.  
 
Sem le prende una mano.  
 
«Muoviamoci».  
 
Un passo dopo l’altro.  
 
Franziska si rende conto che stanno seguendo una strada 
fatta di piccoli segni che Sem ha nascosto nell’ambiente 
virtuale. Scalfitture quasi invisibili.  
 
Se Sem ci ha messo tanta attenzione, il loro avversario 
deve essere davvero pericoloso.  
 
All’improvviso si trovano in fondo alla grotta, nel punto 
più nero. Sem tocca la parete, muove le dita come se 
stesse ragionando attraverso di esse. Sta programmando a 
mente, utilizzando i guanti che porta nel mondo reale.  
 
Franziska lo guarda senza dire niente. Lei è brava, ma 
non altrettanto. Dove prima non c’era niente, compare una 
porta.  
Sem si ferma il tempo di un’occhiata, poi la apre.  



La transizione dal buio alla luce li stordisce. Oltre la 
grotta c’è una stanza che sembra un ufficio con un uomo 
seduto a un computer.  
 
Franziska sente un brivido. Quella è la persona che 
stanno cercando.   
 
Sem le tocca il gomito e sussurra.  
 
«Trova qualcosa che ci dica dove siamo».  
 
«Va bene, Sem».  
 
«Qui dentro chiamami Puska».  
 
Tutti e due si bloccano: l’uomo ha smesso di scrivere, 
ora sembra fermo in ascolto. Poi riprende a battere sui 
tasti.  
 
Franziska si muove per la stanza, Sem punta l’uomo.  
Si avvicina, sicuro e invisibile, eppure vacilla anche 
lui vedendo la sua faccia. Quando l’uomo si gira del 
tutto, lei capisce perché.  
 
L’uomo, se è un uomo, una faccia non ce l’ha.  
 
L’attenzione di Franziska si concentra sulla cornice 
vicino all’uomo. Quando realizza il perché, il suo cuore 
manca un battito.  
La cornice è color legno chiaro ed è l’unico elemento a 
colori di tutto l’ufficio. C’è qualcosa, dentro, 
un’immagine che Franziska non riesce a vedere, è troppo 
distante. Si avvicina per guardare meglio mentre Sem 
cerca di intercettarla, ma invano.    
Quando Franziska tocca la cornice, la donna nell’immagine 
riesce a vederla e si mette a strillare.  
 
Sem strappa di mano la cornice a Franziska e resta 
paralizzato, con gli occhi negli occhi della donna e le 
mani che tremano. L’uomo senza volto afferra una specie 
di pistola dalla lunga canna da un cassetto sotto la 
scrivania. È allora che Franziska capisce. 
 
«Sono i suoi occhi qui dentro. Quella donna sono i suoi 
occhi. Ti sta inchiodando».  



 
Mentre l’uomo brandisce l’arma verso Sem, lei corre verso 
di lui e sbatte la cornice con violenza a faccia in giù 
sul tavolo. Il vetro esplode in mille schegge, come 
fossero un ultimo tentativo di difesa. Franziska usa la 
forza che le rimane per buttare a terra Sem, un momento 
prima che il lampo senza rumore di uno sparo tagli lo 
spazio tra di loro.  
 
L’uomo senza volto si muove da una parte all’altra, a 
caccia di qualcosa che non è più in grado di vedere. 
Franziska sente una fitta al braccio, una scheggia l’ha 
colpita.   
 
«Ce la fai a muoverti? Dobbiamo andarcene. La copertura 
non durerà per molto».  
 
Sem fa di sì con la testa, poi si appoggia a Franziska e 
insieme corrono verso la porta.  
Pochi secondi dopo, nel mondo reale, Franziska si strappa 
il visore e fa lo stesso con quello di Sem.  
 
«C’è mancato poco. Mi hai salvato». 
Lei tira un sospiro di sollievo di cui è la prima a 
sorprendersi. Sarebbe stata male davvero, per quest’uomo, 
diventato così importante in così poco tempo.  
  
Si mette a cavalcioni su di lui, ancora sulla poltrona.  
 
«Quanto ti senti bene?» 
 
«Abbastanza».  
 
Abbastanza da riempire le due ore successive e buona 
parte della notte.  
Abbastanza per concedersi un momento di riflessione solo 
poco prima dell’alba. Hanno scoperto che è quello il 
momento in cui entrambi amano parlare e cercare di 
fermare almeno un poco il tempo.  
 
Franziska è colpita da un’idea.  
 
«Non aveva il viso».  
 



«Forse è una strategia di occultamento».  
 
Lei scuote la testa.  
 
Sem stringe gli occhi.  
 
«Sai perché ai bambini piacciono i cartoni animati e i 
fumetti? Perché quelle linee semplificate e 
coloratecorrispondono alla percezione incompleta che un 
bambino ha di sé».  
 
«Pensi che l’assassino non sappia chi è?» 
 
«Penso che non lo ricordi. Forse qualcuno l’ha reso così. 
Forse qualcuno lo manovra».  
 
Un brivido corre lungo la schiena di Franziska, che si 
stringe al suo uomo. 
 
 
 
 
 



 
3. Il posto sbagliato 
 
 
Un messaggio lampeggia sul laptop di Isabel e la sveglia. 
E’ di Spider.  
 
«Collegati. Devo parlarti». 
 
Sullo schermo le appare un ambiente scuro, neutro. Spider 
cammina verso di lei, nella notte finta di un mondo 
virtuale ancora in costruzione, e la saluta allargando le 
braccia e il sorriso.  
 
«Luna, l’uomo che stai cercando. Ho scoperto qualcosa in 
più. Anche lui adesso è un jumper». 
 
Un pugno le avrebbe fatto meno male. 
 
«Ti dico che mi stanno cercando e li fai entrare nel 
sistema? Sei impazzito?» 
 
Spider ci pensa seriamente. Tante volte ha pensato di 
esserlo.  
 
«Ho obbedito agli ordini di Apollo, come tutti noi. 
L’uomo che ti sta cercando non c’entra nulla con il 
Signore dei ricordi. Lui si merita una possibilità, e 
anche tu».  
 
Spider alza le mani e abbraccia tutto il niente attorno a 
loro.  
 
«Questa stanza virtuale l’ho costruita io, per voi. È 
sicura. Quando vi sarete collegati entrambi vi lascerò da 
soli, così potrai porgli tutte le domande che vorrai 
senza rischiare nulla. Fidati di me, questa è la chiave».  
 
Spider stende la mano verso Luna e una carta da gioco, 
una donna di cuori, si deposita sul suo palmo per poi 
scomparire. 
 
«Fidarsi è un lusso che non posso più permettermi ormai». 
 



«Adesso hai il pieno controllo dell’ambiente Luna. Sarà 
quello che vorrai per te. Per voi. Mascherati e 
conoscilo. Potrai avere finalmente le risposte che 
cerchi».  
 
Il ragno si gira per andarsene.  
 
«Apollo dice che devi avere fede, perché l’universo 
intero si muove per te. Fides, Luna».  
 
«Fides» risponde Isabel, ma non è affatto convinta. Ha 
passato giorni a fuggire dai segugi di Novak, e ora uno 
dei suoi, un amico, ne porta uno a Delfi. Nell’unico 
posto in cui lei si sentiva protetta.  
 
«Perché gli uomini non capiscono mai quello che devono 
fare?» 
 
Poi esegue un rapido controllo del sistema. È da sola, 
ora. Si sente spaventata e eccitata allo stesso tempo, 
come sull’orlo di un burrone, del baratro in fondo al 
quale è nascosta la verità.  
 
Si concede ancora il tempo di un sospiro e poi si mette a 
programmare. C’è un intero mondo da configurare per lei e 
per quell’uomo misterioso.  
 
 
 
 
 
L’alba del giorno dopo sorprende il detective ancora 
sveglio. Il salto è stato traumatico, e assolutamente 
autentico. Ha capito di essere rimasto troppo tempo 
lontano dalle sue emozioni più vere, così tanto da 
sentirsene ossessionato. 
 
Un messaggio sul laptop ferisce le sue retine.  
Il detective si allunga per chiudere lo schermo e 
rimandare ogni impegno a un generico più tardi, ma non è 
Linda a svegliarlo questa volta, bensì Robert Simic che 
lo invita a collegarsi.  
 
Mancini non attendeva altro. 
 



«Robert, voglio rifarlo, devo farlo ancora».  
 
«Non funziona così, detective. Accedere ai ricordi, 
entrare a Delfi è un onore e una responsabilità. Servono 
precauzioni e rispetto delle regole. Serve un 
addestramento. Ti sto mettendo in contatto con una jumper 
speciale. Si chiama Luna. Sarà lei a occuparsi di te».  
 
Mancini clicca sul link che gli ha inoltrato e  precipita 
nello spazio nero. Sta aspettando, anche se non lo sa, 
che Luna finisca il lavoro che gli permetterà di vederla. 
Intanto lo brucia la febbre di sapere di più, di provare 
di più.  
 
«Aspetta, Robert, non capisco. Cosa devo fare?» 
 
«Devi fare una chiacchierata con lei. E fidarti di me. 
Quello che hai iniziato è un percorso da cui non si torna 
indietro. Qui dentro io sono Spider, e anche tu devi 
trovare un nome. Quale sarà il tuo nome in questa nuova 
vita?» 
 
Mancini ci pensa ma dentro sente un mare in tempesta.  
 
«Un nome? Ma che diavolo vuoi che mi importi di...» 
 
Poi lo salva la memoria. Si ricorda di un viaggio di 
tanti anni prima in Sudamerica e di un soprannome che gli 
avevano affibbiato per scherzo. Per via del suo sorriso. 
 
«Kontiqui. Figlio del vento e del sole». 
 
«Mi pare una bella scelta». 
 
 
Robert sparisce, Mancini si dispone in attesa. Passa un 
tempo che non saprebbe quantificare, poi la qualità del 
silenzio e del nero attorno al detective cambia.  
In breve si ritrova nella sua auto d’epoca di un tempo, 
una Citroen Squalo degli anni ’70. Non riesce a capire 
perché si trovi li, né come sia possibile. Forse qualcuno 
ha visto una sua foto caricata su qualche social molti anni 
prima e l’ha rielaborata. 
 



Si guarda intorno compulsivamente: ha la sensazione di 
conoscere il posto che si materializza intorno a lui, senza 
riuscire però a ricordarlo con precisione.  
 
«E’ una sensazione indotta dal sistema virtuale», pensa.  
 
Crede di sapere che c’è un castello, lì vicino, e sa di 
conoscere la strada per arrivarci. Poi però si accorge di 
indossare un paio di occhiali da sole così grandi da 
coprirgli metà del viso e si distrae specchiandosi nello 
specchietto retrovisore. 
 
La realtà è che Mancini è sulle spine. Ha sepolto per 
troppo tempo le sue emozioni sotto la pelle di un lupo 
solitario, finendo per dimenticarsi del dolore e 
dell’amore. E ora che ne ha riassaggiato il sapore non può 
più farne a meno. Ha bisogno di continuare a cercare sè 
stesso, deve convincere questa jumper speciale di avere le 
carte in regola per poterlo fare. 
 
 
Anche Isabel è nel costrutto, e anche lei è nervosa.  
Aveva iniziato a indagare su Mancini per capire le 
intenzioni di Novak, ma quando ha visto i suoi occhi 
qualcosa l’ha toccata nel profondo. Per l’occasione ha 
ricreato una giornata di marzo col sole caldo e il vento 
freddo che sa di neve.  
 
 
Mancini sente la sgradevole sensazione del sudore che 
inizia a corrergli sul corpo.  
 
«Maledetti costrutti iperrealistici».  
 
I minuti passano e il dubbio si insinua nelle pieghe della 
mente. Mancini indugia nello specchietto e si sente come 
un ragazzino al primo appuntamento.   
 
«Verrà?», «Sarò nel posto giusto?» 
 
Si costringe a riflettere. No, non è nel posto giusto. È 
decisamente nel posto sbagliato per un detective. Eppure 
lui sente di non essere mai stato in un posto e in un 
momento più adatti.  
 



Alla fine ci trovammo, e insieme ci perdemmo. Alla fine ci 
perdemmo e per questo ci ritrovammo. 
 
D’un tratto vede nello specchietto retrovisore la sagoma 
di un’auto avvicinarsi alle sue spalle. Quando leva un 
secondo gli occhiali per asciugare il sudore, la donna al 
volante  gli sembra bellissima, con la testa inclinata come 
a mostrare al mondo il suo collo lungo un kilometro. 
Bellissima e triste. L’ha riconosciuta, e insieme alla sua 
grazia gli arriva il suo dolore.   
 
Lei vede gli occhi di lui riflessi nello specchietto e 
anche a lei sembra di riconoscerli, come si riconosce 
qualcosa che arriva dal passato, come si riconoscono il 
calore e la paura che si provano quando si è vicino a certe 
persone, come si riconosce il loro profumo. 
 
Lei ha già conosciuto quell’uomo, ora ne è sicura. Non sa 
ancora dove e quando, ma sa con certezza che è lui. 
 
Lo sguardo di quella donna perfora lo specchietto, e 
Mancini sente di non aver mai avuto davvero una scelta. 
 
La guarda entrare nell’auto senza parlare. 
 
«Portami al castello, per favore».  
 
Mancini ingrana la marcia e parte.  
Guida come uno che conosce la strada, ma sbaglia una prima 
volta e poi sbaglia ancora, il percorso è diventato un 
labirinto che Luna ha costruito per metterlo alla prova.  
Lui sta al gioco e decide di goderselo.  
Intanto inizia a parlarle. Vuole conoscerla, si sente bene, 
come vittima di una strana magia, ma bene, quindi evita di 
farsi troppe domande. Il mondo, per una volta, ha smesso 
di essere una minaccia ostile. Sorride a se stesso e a lei, 
e spera che se ne accorga, perché non riesce più a guardarla 
direttamente, lei ancora non gliel’ha concesso. Però sente 
il calore forte del suo corpo, anche quello gli parla. E 
Mancini è uno che sa ascoltare il corpo meglio di quanto 
non faccia con le parole.  
 
Di nuovo il detective ha la sensazione di trovarsi nel 
peggiore dei posti e di nuovo si convince che sia in realtà 



il migliore, l’unico, e che lui si trovi insieme all’unica 
persona possibile, nell’unico istante realmente possibile. 
 
E alla fine arrivano al dannato castello.  
 
È disabitato e coperto di rovi, a strapiombo su un burrone.  
 
Luna ne conosce la storia.   
 
«Qui si dice che secoli fa dimorasse una dama, che qualcuno 
chiamava strega, attento a non farsi sentire.  
Un giorno comparve un cavaliere armato solo di sogni e 
racconti. Un incantesimo molto potente legò le anime dei 
due amanti che ancora oggi, mille anni dopo, si sentono 
tremare sotto la terra di un prato, nei pressi di un’antica 
panca di legno».  
 
Luna e Mancini parlano e parlano, senza che lui trovi il 
coraggio di avvicinarsi di un centimetro a lei e senza che 
lei trovi il coraggio di sfilargli gli occhiali dal viso. 
 
Adesso non conta più nulla il suo addestramento e nemmeno 
ha più alcuna importanza per lei l’indagine sul conto di 
Novak.  
Iniziano a sentire il calore violento della vita che li 
avvolge.  
Qui e ora, in questo prato vicino a un castello virtuale 
ma verissimo, Isabel Gudjon e Marco Mancini sono due 
jumper, due ribelli che non si accontentano di una felicità 
a metà se possono averne una intera: due anime in cerca 
della loro verità. 
 
 
Mancini si rende conto che può finalmente svelarsi, e lo 
fa. Si sfila gli occhiali e lascia che lei lo veda per 
quello che è, per la persona che è, senza maschera e senza 
corazza, mentre lascia che lei si tuffi nei suoi occhi e 
raggiunga la più intima profondità del suo essere.  
 
Luna lo guarda senza dire una parola. 
 
«Fides» gli dice tremando. E poi lascia che la nebbia 
attorno a lei si diradi e lascia che lui a sua volta la 
veda, e capisca. Che capisca Che Luna è Isabel, la donna 



che sta cercando per conto di un uomo oscuro, e insieme 
quella che sta cercando da tutta la vita.    
 
C’è un prima, per loro, e c’è un dopo, ma c’è anche un 
istante di mezzo di cui nessuno dei due si accorge. È meno 
di un’interferenza, appena una scalfitura, eppure è stato 
sufficiente.  
Quell’istante è bastato perché non fossero più soli. 
 
  
L’uomo senza volto è entrato nel sistema.  
È stato piuttosto semplice, perché possiede una chiave 
universale. L’ha rubata a un tizio, che a sua volta l’ha 
presa dal polso di una certa statua. Quella apre tutte le 
backdoor che vuole.  
È invisibile ma non vuole correre rischi, e piazza la sua 
backdoor a una certa distanza da Luna e Mancini. Poi inizia 
a camminare.  
 
Fatica, perché persino la sua chiave e le sue competenze 
informatiche hanno dei limiti ancora inesplorati qui 
dentro, in questo virtuale in divenire. Finito il tempo a 
sua disposizione, potrà comunque sostituirsi a un elemento 
dell’ambiente.  
 
Ai margini della salita al castello cammina, soffrendo 
sotto il peso del metallo di un’armatura.   
 
 
Affondo.  
Affondo.  
Affondo, sono pesante, troppo pesante, fendo l’acqua finchè 
la buco e cado dal cielo in terra in un mondo alla rovescia. 
 
Salgo il crinale della collina insieme al vento, passi 
pesanti, vestiti di metallo.  
Ho bisogno di fatica e umiliazione e di mortificare la 
carne perché attraverso la mortificazione della carne 
busserò alle porte del vero amore.  
Il vero amore è fede e salto. Il vero amore si nutre di 
carne come l’asceta del peccato.  
Sento il peso e la fatica e lo sforzo in ogni muscolo del 
corpo mentre salgo, un passo dopo l’alto, la vista 
ostruita dalla feritoia e dal sudore e da questo ferro 



che taglia e taglia, nonostante il cuoio e la cotta di 
maglia.  
Questa armatura non è fatta per camminare e i miei piedi 
affondano nella terra e nel fango e io prego di non 
cadere una seconda volta perché mai riuscirei a 
rialzarmi.  
 
 
Passa ancora un attimo che vale tutto il tempo del mondo e 
poi Luna alza la mano e schiocca le dita. È un segnale, 
non avrebbe bisogno di farlo ma lo fa lo stesso, è 
divertente. È il segnale che dice al sistema di rimodulare 
gli input. Marco e Luna si trovano all’improvviso sulla 
soglia di una sala all’interno del castello.  
Però il costrutto non scompare. Perché l’altro uomo è 
arrivato in cima alla collina.  
 
 
La verità è una strada lunga e aspra e esposta al vento e 
per camminarla serve la fede.  
Resto ancora un lungo attimo davanti al portone.  
Ho il corpo sconvolto dai brividi, e rivoli d’acqua e 
sudore e sangue escono dai calcagni e dalle mani e dalle 
giunture del mio corpo.  
Apro il portone coi miei palmi di ferro, sento il rumore 
che faccio ad ogni passo e so che solo io, ancora per 
poco, solo io posso sentirlo.  
  
 
Marco e Luna aprono la vecchia porta in legno della sala 
nuda. C’è un camino acceso ma non basta a respingere il 
freddo, ci sono arazzi e tappeti e vecchie armature. 
Soprattutto, ci sono loro. Quel posto è solo loro.  
 
«Ti vedo, ora, Marco. Dimmi chi sei veramente». 
  
«Anche io ti vedo Isabel».  
 
Pensa a lungo prima di rispondere e ancora di più prima 
di continuare. Ma lei ha bisogno di di verità concrete,  
tangibili. Lui lo capisce e non vuole nascondersi.  
 
«Sono un uomo che cerca la verità».  
 
Poi dopo un’altra breve pausa. 



 
«Sono un investigatore privato Isabel. Novak mi ha 
contattato per ritrovarti. È preoccupato per te, ha paura 
che ci sia un assassino sulle tue tracce, eppure… ho la 
sensazione che ci sia qualcos’altro, che ancora non so».  
 
Si prende un lungo momento negli occhi di lei, 
l’ennesimo.  
 
«Non ti tradirò. Non gli dirò nulla di te finchè non 
saremo entrambi sicuri che tu sia al sicuro. Te lo 
prometto».  
 
È il turno di lei di alzare gli occhi in quelli di lui. 
Il suo sguardo non vacilla e non trema. A Mancini 
ricorda, in qualche strano modo, il capitano che si 
sforza di tenere la sua nave durante la tempesta.   
 
«La senti anche tu questa energia, questo terremoto tra 
di noi? La senti? Io ho paura. Non so chi sei veramente 
ma quello che sento mi fa paura». 
 
Sì, lo sente anche lui, e lo vuole e lo teme, e tutti e 
due si trovano a metà di una strada persa nel tempo di 
cui non riescono a vedere i passi di ieri e non sanno 
immaginare quelli di domani.  
E vorrebbe dirglielo, vorrebbe dirle che sente un 
frastuono meraviglioso nel cuore, vorrebbe farle capire 
che per lei farebbe qualunque cosa, che si sente travolto 
dal suo amore, che lei è per lui la vita stessa.  
Ma non sa farlo, non è capace. Riesce solo a sorriderle, 
a prenderla per mano, e ad accompagnarla dentro la stanza 
con fare esperto. 
 
L’uomo misterioso invece, che prima era ombra e adesso 
non più, è ora solo il rottame di ferro di un tempo 
lontano.  
 
 
La stanza… è fredda, la stanza.  
Il vento batte sulla pietra. È sempre diverso e sempre 
uguale, nei secoli dei secoli.  
O così sembra. 
È sottile il confine tra quello che è e quello che 
sembra. Qui, dove tutto è ombra e pixel, in questo 



costrutto virtuale creato per sembrare reale vengono 
custodite le ultime verità che cerco. 
C’è un fuoco acceso di cui non sento il calore, sento 
ancora e sempre il vento, il vento sa chi sono.  
Il vento è un cane che mi morde la pelle.  
Sono immobile nella mia armatura di cavaliere.  
È dura la guerra che ho fatto per la mia signora e ho 
fede in lei.  
Troverò la mia Madonna, la Luna che riflette la luce del 
sole e poi la riflette gentile e virginale, è l’amore che 
diventa uomo e donna e sogno. 
Lei entra insieme a lui, al figlio del vento che tanto 
odio, il vento che nasce dal mare, il vento che fugge, 
che va e che torna ma che mai ha il coraggio di restare.  
Il vento incostante che soffia e accende il fuoco dove 
prima c’era solo una placida quiete.  
 
Io salverò la signora da quel vento, perché rimanga pura, 
perché sia all’altezza di ospitare la donna che servo. 
 
Io la salverò ma non sarà oggi. Ancora non ho forza 
abbastanza.   
 
Quando l’avrò il mio braccio brandirà la spada che si 
accenderà del fuoco del sole e brucerà abbattendosi sul 
vento nel momento in cui esso diventa carne mortale.  
 
Brucerà l’aria che nutre il vento e brucerà il suo 
collegamento.  
E una lingua di quel fuoco danzerà, correrà veloce fino 
alle sinapsi dell’uomo, collegato da qualche parte, nel 
mondo, bruciandogli il cervello.  
 
Kontiqui, il figlio del vento, finirà come finiscono 
tutti i miei nemici. 
  
Eccoli. Stanno entrando. Luna e il figlio del Vento, 
ignari della mia presenza.  
Danzano. 
Sono abbracciati e danzano, e sorridono nudi delle 
maschere come dei vestiti.  
 
E all’improvviso la voce di lei squarcia ogni pixxel. 
 
 



«Basta».  
 
L’indagine, la morte, i giorni in fuga. Tutto viene 
cancellato, compresa l’ansia di sapere, dalla vampata di 
desiderio a cui Luna ha bisogno di abbandonarsi.  
 
Lo bacia sulle labbra, succhia il suo sapore e lo ricorda 
senza ricordarlo per davvero, e così lo vuole.  
Si sente forte e debole insieme, feroce e sul punto di 
spezzarsi, il suo corpo nudo diventa una corazza, perché 
è su quello che corrono gli occhi di lui, affamati. 
Attraverso quel corpo lei vorrebbe che lui le prendesse 
l’anima. Pure quella è nuda, ma fragile.  
 
«Prendimi ora. Fammi andare più su».  
 
Lo pensa ma non lo dice. Su, come un uccello che cavalca 
il vento del desiderio e vola più in alto del mondo. Più 
in alto del lutto per Thomas, talmente in alto che 
perfino quel mostro di Novak sembra piccolo ora.  
 
Sente le sue emozioni tendere al massimo le sue 
percezioni e in quell’uragano finalmente riconosce Marco 
Mancini. Il suo Marco Mancini. Non sa come né perché ma 
sa che è vero e allora deve mordere. Mordere e succhiare 
e prendere e farsi prendere.  
E’ una magia che funziona solo se la si fa insieme, e 
allora lei chiede al suo uomo di abbandonarsi. Di 
seguirla senza freni. Di cadere, insieme.  
 
E così succede. Si lasciano cadere.  
 
Lei si lascia toccare dalle sue dita avide e poi lo 
spoglia, lui le sfila le mutandine e scivola sotto al suo 
vestito e la beve e la lecca fino al suo clitoride. E 
quando poi lui inizia a usare anche le dita lei viene, 
senza preavviso, ed è il primo salto. È ancora come 
cadere ma è anche volare e saltare e a lei sta bene così.  
 
Adesso Luna vuole che Marco si perda in lei. Gli strappa 
la camicia, gli morde spalle e collo, gli cala i 
pantaloni e i boxer. Scende e vuole che lui la guardi 
mentre lo fa, mentre si allunga felina e padrona, lei che 
sente sempre la sua vita in girotondo.  



Lei che è stata figlia e moglie, lei col suo cuore matto 
che ha bisogno di pace, lei, ora.  
Gli scivola addosso come un’onda e poi risale su di lui e 
si struscia come un serpente finchè lui capisce.  
Si fa girare e sollevare contro la pietra della stanza.  
 
Lui la prende così, con le gambe di lei attorno alla 
vita, con le braccia di lei attorno al collo, con gli 
occhi di lei nei suoi. Lui le afferra la vita stretta e 
cerca di spingerla più giù mentre lei lo sente e si muove 
più veloce. Lui affonda i polpastrelli nelle natiche e di 
nuovo riconosce il profumo. Lo stesso profumo che aveva 
sentito a casa sua, nel libro. Lei geme e poi si sposta 
in avanti e geme ancora, di più, finchè lui chiude gli 
occhi e afferra di nuovo la sua vita e esplode in lei. E 
solo dopo qualche secondo riapre gli occhi e quello che 
vede gli pare un miraggio perché c’è lei, gote rosse e 
fossette, che lo guarda con occhi enormi spalancati e 
pieni di sole.  
 
«Lo senti ora, il mio cuore? Lo senti il mio cuore, 
Marco? Dimmi che lo senti».  
 
Lui lo sente e tace. Non rovinerà questo momento con 
altre sciocche parole. E tutti e due sanno che non è oggi 
che quel cuore li tradirà.  
 
 
Io devo intervenire, devo proteggerla. Lei mi serve pura. 
Lei… non riesco a muovermi. Devo vedere. E vedo.  
 
Lei è debole, come tutti. Lei è debole e lui un empio e 
nessuno più cammina la strada dell’amore.  
Lei ha ceduto alla sua arte, ha ceduto al vento. Il vento 
ha portato il batterio della peste e lei l’ha contratta. 
Lei ha abbandonato la via della purezza.  
 
 
Immobile nella mia armatura assisto fermo alla vittoria 
della carne sullo spirito.  
 
Lui me la sta rovinando.  
 
Non posso travasare in lei tutto l’amore di Irene. Dovrò 
prima purificarla.  



Lui deve morire. Lui morirà. Appena avrò chiuso i conti 
con la mia verità, lui morirà. 
  
Sento liquido scorrere dai miei occhi. Mi arriva alla 
bocca, sento il sapore. Sa di sale e di ferro e continua 
la corsa viscosa. So cos’è, fa male e sopporto.  
 
Sono lacrime di sangue e continuano a scorrere e mi 
riempiono gli occhi mentre le orecchie, quelle, sono 
gonfie dei gemiti incessanti di quei due peccatori.  
e io, io non ce la faccio più.  
Apro la bocca e grido il mio grido silenzioso. 
 
 
E l’equilibrio della simulazione è ora irrimediabilmente 
incrinato.  
La sottile vibrazione con cui si era introdotto è passata 
inosservata ai due amanti travolti dall’estasi della 
passione, ma il suo grido è ora un’onda che riecheggia.  
Dura solo un istante, ma è sufficiente perché il ciondolo 
che Luna porta al collo inizi a vibrare, nel mondo reale 
come nella simulazione, e ad emettere una sottile luce 
azzurra.  
 
«Che diavolo succede?» 
 
Luna è rapidissima ad eseguire il controllo, così rapida 
da accorgersi dell’impulso prima che svanisca del tutto.  
I suoi occhi si piantano in quelli di Mancini e la 
passione che vi bruciava dentro fino a un secondo prima 
si trasforma in dubbio e poi in qualcosa di diverso, che 
ancora si sta formando.  
 
Lui la guarda senza capire. Avrebbe voluto che 
quell’istante, con lei sopra di lui, le gote rosse e gli 
occhi felici, non finisse mai. 
 
«Succede che c’era qualcuno, qui, Marco. Spider ha dato 
solo a te e a me la possibilità di entrare, e a me basta 
controllare i suoi accessi per verificare che fossimo 
effettivamente soli. Lui non è stato, Marco. E nemmeno 
io».  
 
Mancini impiega più tempo del solito a capire le 
implicazioni del discorso di Luna, e quando ci arriva in 



un angolo del cuore sente qualcosa spezzarsi come un’asse 
di legno e fare male.  
 
«Non ti ho tradita e non ti tradirò mai, Luna. Non ho 
fatto nulla per metterti in pericolo e non lo farò. 
Nessuno saprà nulla da me, tantomeno Novak, finchè non 
saremo sicuri che tu sia al sicuro. Te l’ho promesso e 
per me una promessa è sacra».  
 
Poi il ciondolo manda un ultimo, intenso bagliore e Luna 
svanisce del tutto, disconnessa. Ma non così rapidamente 
da impedire a Mancini di scorgere un lampo di paura nei 
suoi occhi. E poi anche di rabbia. Di risentimento. 
 
È bella, bella e violenta nelle passioni e lui sente 
l’acuto dolore della sua mancanza farsi largo nel petto e 
nelle narici come non gli era mai accaduto.  
C’è un germe di instabilità in lei, come se tutto la 
colpisse troppo senza lasciarle la possibilità di 
fermarsi, di ragionare.  
E mentre si disconnette a sua volta, Mancini avverte la 
traccia di un legame profondo, antico. Un legame a cui 
non sa ancora dare un nome ma che scoprirà, costi quel 
che costi. Novak può attendere. 
  
 
Sono rimasto solo, e mentre i muri spariscono e il fuoco 
diventa grigio e tutto è immoto e senza vita, io mi 
spoglio del metallo e lo uso per incidermi la pelle 
perché io, proprio io, ho peccato.  
Il cuore mi ha tradito, ancora una volta.  
L’urlo ha rovinato tutto. L’unico palpito che ho permesso 
al mio cuore mi ha perduto.  
Quella… cosa che Luna ha al collo si è attivata e mi ha 
riconosciuto, ne sono sicuro.  
Quella cosa ha il potere di schermarla da me.  
Appena si è attivata lei è diventata totalmente 
invisibile ai miei occhi.  
 
Così era questo il progetto segreto di Numero Due.  
Da quanto tempo sospettava? Quanto tempo ha impiegato a 
studiare le mie tecniche, i miei strumenti e tutti i miei 
identificativi? 
 



Smetto di incidere le mie carni perché improvvisa mi 
colpisce la scheggia di un ricordo di Irene. Il 
trattamento che hanno riservato alla mia memoria è stato 
brutale e mi costa un infinito dolore ricordare, però 
sento ancora la mano di Irene sul mio braccio che mi dice 
«Così ti distruggi e basta».  
Schermo il dolore, cancello le emozioni. Rimane il 
pensiero.  
Il pensiero mi dice che ridurre una persona a una 
variabile è utile. Una persona è una variabile 
particolare. È una variabile che non può mai essere del 
tutto indipendente dalle altre, e io l’ho imparato a mie 
spese.  
 
Non ti ucciderò, Kontiqui. Non ancora. Sei la mia 
variabile ora. Sei l’uomo giusto. Perché è grazie a te 
che io arriverò a lei. E’ quando è con te che lei diventa 
vulnerabile. Ed è li che io attaccherò. 
 



 
4. Eclissi di Luna 
 
 
 
Luna si disconnette e impiega tempo, tanto, troppo tempo 
a scrollarsi di dosso l’orribile sensazione che qualcuno 
le gravi addosso, che qualcuno la segua, che qualcuno le 
voglia rubare il respiro e rubare lo spazio.  
Gli aveva creduto. Aveva creduto al suo cuore che aveva 
palpitato per il detective, e lui l’ha tradita.  
Adesso che è sola nella pancia del galeone cerca una 
possibilità che possa scagionarlo, mentre il cuore non 
vuole saperne di rallentare: preferirebbe si fermasse, 
perché perfino la morte è meglio di questo orribile 
tumulto.  
Però non ci riesce. Perché appena prova a concentrarsi su 
un’ipotesi alternativa, su qualcuno diverso da lui che 
possa avere lo stesso interesse a fregarla, la assalgono 
i ricordi feroci dei suoi occhi, del suo corpo, del suo 
sesso dentro di lei.  
Luna vorrebbe solo gridare, ma ha paura, il Galeone ora 
pare quasi minacciarla.  
È umido e freddo lì sotto, l’acqua che trasuda dai muri 
sembra una melassa trasparente che le toglie ossigeno, e 
allora Luna urla davvero. Urla.  
Seppellita sotto al mare, nella sua bara di pietra e 
legno, Luna urla. 
Non può stare lì un minuto di più, non può restare in 
trappola in un budello con una sola via per entrare e 
uscire e tonnellate d’acqua sopra la testa.  
La testa.  
Chissà dove diavolo ce l’aveva la testa, quando ha 
pensato che fosse una buona idea. 
Non è di acqua che ha bisogno, ora, ma di aria, di aria, 
subito, prima che queste pareti immobili da secoli si 
decidano a schiacciarla, prima che qualcuno scenda nel 
galeone e la prenda e le faccia del male.  
Si costringe a quel poco di calma che le resta. Prende lo 
zaino, verifica che il laptop sia ancora sicuro, 
seleziona le cose che può portare con sé.  
C’è stato un periodo, millenni fa, ormai, in cui aveva 
provato a disciplinare le sue emozioni attraverso la 
pratica dell’Aikido.  



La cosa non aveva funzionato molto, anzi, le aveva 
lasciato l’idea che sotto sotto quei tipi fossero tutti 
pazzi, però un libro l’aveva colpita.  
Parlava delle reazioni sotto stress violento, tra cui 
l’impulso improvviso ad andare in bagno.  
Il libro sosteneva che fosse un istinto comune a tutti i 
mammiferi. La loro prima reazione di fronte al pericolo è 
la fuga, e quando scappi è meglio se sei leggero.  
Si ricorda di avere riso con Thomas della spiegazione 
terribilmente convincente del libro, e quel ricordo, 
misto al senso di colpa per la scopata liberatoria a cui 
si è abbandonata poco prima con Mancini, e alla paura che 
le opprime il petto, catalizza il muro informe dei suoi 
sentimenti in una rabbia amara.  
 
Questo si è ridotta ad essere. Un animale in fuga.  
 
Isabel si costringe a camminare, a percorrere la via 
dalla pancia del galeone all’aria un passo alla volta, 
con le orecchie tese e gli occhi a ogni angolo.  
Raramente scappare è correre, più spesso è rallentare.  
Perché spesso è la scelta di chi non se ne può permettere 
altre.  
E ancora più raramente funziona. E questa volta non sta 
funzionando, è il vento che glielo dice, che le porta la 
risposta all’orecchio.  
L’aria è fredda e quello è un bene, ma continua a 
nascondere il miasma della paura.  
Questa notte ogni ombra è nemica. 
  
Sta per allontanarsi definitivamente dal Galeone Vasa 
quando qualcosa – una sensazione, l’istinto – la blocca. 
Ripete a se stessa che è solo l’eco dei pensieri negativi 
da cui non riesce a fuggire, si dice che è la voglia di 
punirsi per quello che ha fatto, a cui non riesce ad 
abbandonarsi, e maledice se stessa per l’eterna 
indecisione tra andarsene e restare.  
Quanto l’ha fottuta, quella indecisione. Quanto ha 
condizionato il rapporto con Thomas.  
Deve essere quello, eppure… Eppure una parte di lei sa 
che non è vero.  Una parte di lei che cresce, e dalla 
testa scende verso i piedi, sa che il pericolo che la 
minaccia è reale. E quando finalmente ai piedi ci arriva, 
Luna comincia a correre.  
 



 
 
Ci sono momenti in cui una donna che cammina non è sola. 
La accompagnano gli sguardi degli uomini, i loro 
desideri, che certe volte non si fermano davanti al 
limite di quello che è lecito. Ci sono momenti in cui una 
donna ha paura, un passo dopo l’altro, specie se è notte, 
specie se sta già scappando da un male a cui non riesce a 
dare un nome. Questa notte è uno di quei momenti. Isabel 
punta gli occhi a ogni angolo di strada e trova solo buio 
e freddo, tende le orecchie a ogni rumore, ma la strada 
le restituisce solo il suono vuoto delle sue suole contro 
il selciato congelato. 
Pensava che si sarebbe calmata, una volta in superficie, 
che il movimento l’avrebbe placata, e invece non è così.  
La sua pelle le comunica un’altra storia. È diventata un 
organo sensibile che la avvisa di un pericolo incombente. 
Gira il primo angolo che trova, quello che le serve per 
mettere distanza dalla banchina, poi gira attorno a un 
ristorante chiuso per tornare sui suoi passi. Non vede 
nessuno. È sola con quella sensazione di oppressione, la 
stessa che le comunicava l’uomo dal volto mobile che le 
ha offerto il suo aiuto a Delfi.  
 
In quella offerta lei aveva percepito una pressione. Una 
pressione ostile, come di qualcuno che ti tiene a sé e 
non ti fa scappare.  
 
«Basta! Basta! Esci fuori, hai capito? Esci fuori!».  
 
Isabel grida e si gira di scatto, la testa incassata 
nelle spalle, pronta ad aggredire come a correre via, 
pronta a tutto quello che non sia aspettare i comodi di 
un orco. 
  
«Esci!» 
 
Continua a gridare, e odia la sua stessa voce, che 
vorrebbe essere forte e riesce solo a essere rotta, 
impaurita. Eppure non una finestra si apre, nessuno le 
offre aiuto. E’ uno degli aspetti della Svezia a cui non 
si abituerà mai. 
 
«Sto impazzendo. Devo sbrigarmi ad andarmene via».  
 



Corre, adesso, e non si volta più indietro.  
 
Se si voltasse, la vedrebbe. La sagoma di un uomo vestito 
di grigio, appoggiato al muro, che decide di smettere di 
seguirla. 
 
Ha individuato il suo nascondiglio ed è certo che la 
donna tornerà lì. Ed è lì che lui le tenderà la sua 
trappola.  
 
L’uomo sa che seguire una donna è una scienza, e l’ha 
abbinata alla naturale facilità che ha nel vedere senza 
essere visto.  
 
Torna sui suoi passi e cammina senza fretta. Non la 
capisce, la fretta. Nella vita come nella programmazione 
la fretta è nemica di un buon risultato.     
 
Isabel raggiunge il pontile, dove è tutto illuminato, ci 
sono decine di persone che passeggiano e guardano la 
laguna. Finalmente non è più sola. Estrae il laptop e si 
collega di nuovo. Entra a Delfi come trattenendo il fiato 
e digita il codice di aiuto.  
 
Auxilio 
 
Delfi è un luogo virtuale e democratico, entrare 
significa rinunciare a qualcosa di sé per ricevere 
qualcos’altro: sicurezza. Questo è l’unico prezzo che 
l’Oracolo richiede per l’accoglienza.  
 
Isabel ha passato gli ultimi giorni a parlare con Beatrix 
e adesso che ha le spalle al muro decide di chiamarla.  
 
Ne ha abbastanza di sentirsi inseguita da uomini senza 
volto o senza scrupoli o senza amore, da stalker e 
ricattatori. Ne ha abbastanza degli uomini in generale. 
 
«Beatrix, ho bisogno di aiuto. Ora. Mi mostri il tuo vero 
volto?» 
  
L’istinto di Isabel fa centro. Nessuno è un’anima più 
libera e guerriera di Beatrix. E grazie a lei, a 
Franziska Zahnfit, ex reporter di guerra e cameraman, 
potrà uscire nuovamente alla luce del sole.  



 
«Dammi trentasei ore. Non dormire e non ti fermare finchè 
non arriverai al posto che ti indicherò. Per un po’, 
reggerà. Ti vengo a prendere».   
 
Le trentasei ore successive non sono uno scherzo e Luna 
le passa sospesa come in un brutto sogno.  
L’ansia e la stanchezza e la tensione emotiva per tutte 
le cose successe la colpiscono e si ritraggono come una 
brutta marea.  
Simili a una tempesta notturna, le sue ossessioni si 
gonfiano e sembrano sul punto di travolgerla, e ogni 
volta che lei punta gli occhi in esse vede solo il nero 
di un mistero insondabile.  
Franziska le fa fare un giro lunghissimo e tortuoso con 
pochissime pause.  
La guida, letteralmente, tra telefono e palmare. La fa 
fermare in una bettola lungo la strada, nell’estrema 
periferia di Stoccolma. Appena entra, un tizio, il tipo 
del motociclista, occhi mobili e tatuaggi in vista, la 
scorta in una saletta riservata e le scodella davanti una 
ciotola di gulasch. 
«Grazie, ma non penso di riuscirci. Io, vede, nelle mie 
ultime ore non sa cosa mi è successo…».  
Il tipo si eclissa prima che lei abbia il tempo di dire 
di più, e mentalmente lo ringrazia. La stanchezza le 
striscia sotto la pelle e la fa essere meno cauta.  
Subito dopo scopre di aver mentito. Perché ha una grande 
fame e quel gulasch è fatto a regola d’arte. Il 
motociclista si materializza di nuovo quando lei ha 
finito. Le porge un giaccone imbottito e un cambio 
d’abito.  
«Questa notte è fredda e tu hai molto da camminare ma 
poco da temere».  
Non ha il tempo di formulare una domanda, neppure un 
pensiero, perché il tipo ha aperto la porta del 
ristorante e si è tuffato nella notte svedese silenzioso 
come un lupo.  
Puntuali arrivano le indicazioni di Franziska.  
«Gunnar mi deve un favore importante. Non lo vedrai, non 
lo sentirai, ma nessun altro ti seguirà. Ora, però, 
cammina».  
Luna fissa la porta e ancora una volta si sente chiamata 
a scegliere tra dentro e fuori, tra ubbidire o 
ribellarsi, tra fidarsi o no.  



Si sente vicina a Franziska ma anche in balia degli 
eventi e non è una buona combinazione.  
Per un lungo attimo pensa di fermarsi, poi di fuggire in 
qualsiasi direzione che non sia quella indicata. Potrebbe 
farlo. È libera, ancora. 
Libera e sola e ridotta a una preda.  
Tira su la lampo del giaccone. È caldo e pesante e la 
proteggerà nella notte svedese.  
Cammina per ore per strade di nessuno. Arterie a 
scorrimento veloce, prima. Le auto tagliano la notte con 
la luce dei fari, ma lei è come sotto a un incantesimo, 
pare che nessuno la veda.  
Poi vengono le strade della parte più esterna della 
città, poi altre ancora, e poi Luna non lo sa più perché 
è talmente stanca che non può fare altro che trascinarsi 
per inerzia seguendo le indicazioni della sua amica.  
«Sei arrivata. Nessuno ti ha seguita».  
Deve essersi assopita, perché non ha visto Gunnar che è 
di fronte a lei e le sta tendendo un mazzo di chiavi.  
Sono di nuovo nella zona del porto. Hanno fatto un giro 
lunghissimo per tornare al punto di partenza e a Luna 
crolla il mondo addosso.  
«É… è uno scherzo?» 
Odia la sua voce, di nuovo.  
«No. Chiunque ti seguisse, adesso non c’è. Io e i miei 
compagni abbiamo bonificato la zona».  
«Compagni? Ma chi diavolo…».  
Gunnar risponde con un’occhiata eloquente e indica la 
porta dietro di lei.  
È di una bottega chiusa da tempo in uno dei vicoli vicino 
al Vasa. Porte e finestre sono sbarrate e coperte da assi 
di legno. Anche la porta sembra chiusa da anni eppure si 
apre senza sforzo.  
«Trascorrerai qui le prossime 18 ore. Il posto è sicuro. 
Troverai tutto il necessario nell’appartamento».  
Appena finisce di parlare si eclissa nella notte a cui 
evidentemente appartiene. La transizione è così brusca 
che Luna si chiede se non si tratti solo di un parto 
della sua mente esausta, poi si trascina dentro.  
Il piano terra è quello di una bottega di carabattole per 
turisti, le più brutte che lei abbia mai visto, però 
Gunnar parlava di un appartamento.  
C’è una porta sul fondo e una stretta scala che la 
conduce al piano superiore.  



È un monolocale accogliente e c’è una bella finestra che 
dà sul porto e Luna vorrebbe guardarsi in giro, 
esplorare, ma non riesce più.  
L’unica cosa che può fare è trascinarsi sul letto e 
sprofondare in un lungo sonno senza sogni.  
 
La sveglia un odore antico, l’odore di una vita 
precedente. È caffè, caffè caldo. E’ Thomas. Ma certo è 
lui. Suo marito deve averle fatto il caffè e poi l’ha 
portato a letto.  
 
Il contatto con la realtà è brutale. Luna spalanca gli 
occhi e si trova davanti una bella donna, seduta sul 
letto accanto a lei, che le porge una tazza fumante.  
 
«Dovevi essere esausta».  
 
«Io… scusami, Franziska? Sei tu? Mi riprendo subito».  
 
«Non c’è fretta. Dobbiamo parlare, prima. È bene che non 
ci siano ombre, tra di noi».  
 
Luna si concede un sorriso amaro prima di fissare gli 
occhi in quelli della sua nuova migliore amica.  
«Se c’è una cosa che ho imparato nelle ultime ore, è che 
dove c’è luce c’è ombra. Dove c’è molta luce, c’è molta 
ombra. E tu splendi, Franziska».  
 
È un commento intelligente e ambiguo che fa ridere 
entrambe.  
Franziska inizia a parlare mentre Luna si fa la doccia.  
 
Ha una casa, in Italia, in una zona di montagna in cui è 
facile passare inosservati fuori stagione.  
È anche una zona di confine tra Italia, Svizzera e 
Austria, vicino al famoso campanile sommerso nell’acqua 
che si vede in tante cartoline. 
È la volta di Luna di aprirsi.  
 
«Mi sembra tutto un incubo. Mio marito è morto e io sono 
sicura che c’entri Hakan Novak. So che sembra un delirio, 
perché lui è, insomma, lui, ma ho delle prove, ancora non 
bastano ma ce le ho, e…».  
 



«Ti credo. E... Non sei sola. Qualcuno ha già indagato in 
quella direzione, e tu lo conosci». 
 
Gunnar è seduto vicino a Franziska e le parla tranquillo. 
 
«Molti anni fa lavoravamo a un programma di giornalismo 
di inchiesta. Indagavamo su Hakan Novak e lui, il nostro 
uomo, aveva scoperto molte cose. E il nostro uomo era 
Marco Mancini».    
 
Luna chiude gli occhi prima di formulare la domanda che 
ha in mente. È una domanda semplice e prevede una 
risposta semplice ma da questa domanda dipendono molte 
cose. Li riapre e guarda Franziska. 
 
«Perché non me l’hai detto subito?» 
 
«Marco Mancini era un mio amico ma è sparito senza una 
spiegazione per anni. Io so chi è stato, ma non so chi 
sia ora. Non volevo tradirlo, e tu per me eri solo un 
nome. Ora è diverso». 
 
Isabel ricompensa Franziska con un sorriso speciale.  
 
«Difendi i tuoi amici. Non c’è nulla di cui ti debba 
scusare».  
 
Franziska prende le mani di Luna nelle sue. Sono calde, e 
la stretta è decisa. Non sono morbide, non sono le mani 
di una donna tutta pettegolezzi e manicure.  
Secondo Franziska sono mani bellissime.   
 
«Se Marco è rimasto la metà dell’uomo che era non hai 
niente da temere, Luna. Se alla fine del tuo viaggio ci 
saranno ancora delle zone grigie, le affronteremo 
insieme».  
 
Subito dopo pesca dalla borsa un pacchetto che le offre 
con la più classica delle espressioni da «c’è un regalo 
per te».  
Dentro, un passaporto con la foto di Luna e un altro 
nome, Luna Duarte.  
 
«Devi uscire dalla Svezia». 
 



L’espressione di Luna è talmente sorpresa che Franziska 
scoppia a ridere.  
  
«Sai che lavoro facevo, no? I miei contatti funzionano 
ancora piuttosto bene».  
 
«Reggerà a un controllo?» 
 
«Cara, non posso dirti i dettagli, ma quello che hai in 
mano non è propriamente un documento falso. Tu ora sei 
Luna Duarte, punto e basta».  
 
Però si sa, il momento prima di un salto è quello che fa 
più paura. 
 
«E adesso?» 
 
«Adesso direi che ci meritiamo un po’ di shopping, 
signora Duarte. Signorina, in realtà. Passerai in Italia 
un anno sabbatico dopo il tuo triste divorzio. Una così 
titolata insegnante di spagnolo non avrà difficoltà a 
trovare lavoro».  
 
 
Due giorni dopo la polizia di frontiera all’aeroporto non 
la degna di uno sguardo, e nemmeno gli uomini di Novak. 
Isabel Gudjon – alias Luna Duarte - parte per l’Italia 
sollevata e, forse, un pizzico delusa.  
Questa parte è stata più facile del previsto.  



 
5.5 Il dojo 
 
 
«Ti avevo lasciato che stavi meglio, ed erano appena i 
primi passi. Sei sicuro che vuoi continuare? Sei sicuro 
che il cammino della verità sia per te?» 
 
Robert Simic è davanti a Marco Mancini, tra i due la porta 
aperta del lodge della Now a disposizione di Mancini a 
Stoccolma. Simic ha una borsa scura piuttosto ingombrante 
e nemmeno l’ombra dell’ironia dipinta sul viso.  
Le sue parole sono talmente simili al mantra che il 
detective è abituato a ripetere ai suoi clienti che 
Mancini, scarmigliato e segnato nel viso e nel corpo da 
troppe ore senza sonno, se potesse riderebbe.  
Però non si ricorda come si fa, quindi evita e lascia 
entrare lo scultore.  
 
«Coraggio detective, ce la farai».  
 
Mancini non ne è sicuro, non è più sicuro di niente. 
Pensava di conoscere il suo passato e invece non è così, 
pensava di dominare il suo presente e invece si sente 
spezzato dal rifiuto di una donna appena conosciuta e a 
cui crede di essere inspiegabilmente legato, tanto da 
sentire una fitta al petto ogni volta che pensa a come se 
ne è andata da lui. Dalla violenza di un amore che ti 
riporta in vita dall’oltretomba per poi ricacciarti giù 
senza pietà nella tua morte in vita. 
Anche per questo ha chiesto a Simic di raggiungerlo. 
Aveva bisogno di confronto. E di continuare a scavare nel 
suo passato. Ha bisogno di verità. Quella vera questa 
volta. 
 
«E’ il momento. Hai bisogno del tuo tatuaggio».  
 
Lo scultore è emerso dal bagno con i dorsi delle mani 
sollevati come un chirurgo, ancora lucidi d’acqua, apre 
la borsa e allinea i suoi strumenti sul tavolino basso di 
fronte al divano.  
Parla per riempire lo spazio, ma ha capito che non c’è 
parola che possa colmare ciò che il suo nuovo amico sente 
al centro del petto.  
 



«E pensare che il contenuto di una sola di queste 
boccette basterebbe a spedirmi dentro per un paio d’anni. 
Per fortuna che ho i miei mezzi, per superare i 
controlli. Tu, comunque, dovresti ringraziare Apollo. 
Anche lui ci ha dato una grossa mano, quando lo sbirro di 
turno al controllo ha iniziato a digitare in rete alcune 
delle componenti che ha letto sul vetro».  
 
 
Una serie di cilindri di metallo e materiale plastico e 
di cavi diventa una raffinata pistola per tatuaggi. Ha 
delle incisioni in rilievo a sbalzo che rappresentano 
onde e personaggi di una storia che a Mancini sfugge. Ma 
non serve una grande fantasia a capire che si tratta di 
una parte delle visioni di Simic.  
 
Lo scultore inizia a mescolare con grande precisione 
alcune delle componenti delle fiale, che diventano un 
liquido iridescente.  
 
«Come funziona?» 
 
«Non so tutto. Ti spiegherò quello che so, ma il resto 
dipende da Apollo».  
 
Anche se stanco e provato, gli occhi di Mancini guizzano 
per l’interesse.  
 
«Apollo… non è la prima volta che ne sento parlare. 
Sembra… ne parlano come di un dio. Dimmi la verità, 
Robert, dimmi chi è che si nasconde dietro a quel nome».  
 
Lo scultore lo guarda senza capire.  
 
«Sei fuori strada, amico. Apollo è tutti e nessuno. È 
nato da noi e si è evoluto, sa tutto eppure è 
mostruosamente ignorante. Per dirla con le tue parole, è 
davvero un dio. Un dio bambino, non c’è altro che ti 
possa dire perché non c’è altro da sapere».    
 
Mancini è tutt’altro che soddisfatto, ma Simic richiama 
la sua attenzione sul liquido iridescente che sta 
preparando.  
 



«È un reagente. Misura la massa chimica di ogni sinapsi 
coinvolta nel ricordo che viene lasciato andare dentro la 
membrana e reagisce quando la stessa identica massa 
sinaptica sta per essere ricostituita nel corpo 
d’origine. Riesce a mandare una specie di segnale. Come 
funzioni veramente, non ho idea. È stato Apollo a 
istruirmi, io sono la mano che prepara e inietta».  
 
Finalmente la quantità di inchiostro è sufficiente a 
riempire il serbatoio della pistola.  
 
«Basta per uno dei principi di Delfi. Qual è il tuo?» 
 
Mancini non ci ha pensato e non ha voglia di farlo ora, 
però si rende conto di non avere una grande scelta. Non 
avrebbe voglia di nulla in realtà. Nulla che non sia 
poterle parlare dal vivo. Spiegarle tutto. Viverla senza 
freni e senza scenografie.  
 
Perché in questo momento in cui sta cadendo a fondo, non 
gli rimane altro che la fede.  
 
«Fides. Che sia la fede la strada per salvarmi. Lo vorrei 
nello stesso posto in cui l’hai messo alla tua statua».  
 
Indica il polso, e gli viene in mente di aver notato un 
tatuaggio simile sul corpo di Luna, appena sotto il 
costato. Glielo aveva baciato più volte. Memoria. 
 
«Farà male».  
 
«Posso resistere».  
 
«Aspetta a dirlo».  
 
Quando Simic accende la macchina Mancini capisce che ha 
ragione. Il processo è più lungo e molto più doloroso di 
quello che serve a fare un tatuaggio normale, perché 
l’inchiostro reagisce in qualche modo con il sistema 
nervoso centrale. È un morso che dura ore e una morsa che 
stringe la testa. Quando finisce, il detective ha 
l’impressione di avere la febbre.  
 
«È normale. Il processo stabilisce un ponte tra dentro e 
fuori e il tuo corpo si deve adattare».  



 
Mancini si tiene il polso.  
 
«Ma non c’è scritto niente».  
 
Simic si volta d’un tratto e solleva i capelli dietro la 
nuca. 
 
«Quando mi sono fatto questo, sono stato a letto tre 
giorni. Sono stato in grado di leggere la scritta solo 
quando mi sono alzato».  
 
Sulla nuca di Simic c’è scritto Delfi. Lo scultore torna 
a guardare il polso di Mancini. 
  
«Che diavolo succede?» 
 
«Guarda!».  
 
Sul polso arrossato del detective la parola Fides è 
appena leggibile, ma va scurendo. Ben prima dei tre 
giorni.  
 
«Mai visto nulla del genere».  
 
«Cosa c’era sulla scultura?» 
 
Simic non risponde. Il ricordo del suo lavoro, della sua 
missione, della sua perdita è troppo fresco.  
 
«Devi dirmelo. Al posto del tatuaggio c’era un frammento 
di silicio e alluminio, una specie di circuito integrato. 
Melkior voleva drogarti per farti confessare qualcosa e 
quando è scappato ha portato con sé solo quel pezzo».  
 
E’ ora di parlare. 
 
«E’ una chiave, Marco. È l’unico sistema che esiste per 
accedere ai server Now, ad Atlantide, senza effettuare il 
jumping. Non so come funziona, non sarei in grado di 
farne un’altra, e dubito che ci riesca chi l’ha rubata. È 
Apollo che mi ha guidato, un passo dopo l’altro. Quello 
che fa funzionare la chiave è… qualcosa… una specie di 
distillato di emozioni trasformate in un flusso 
incredibilmente stratificato. E adesso ce l’ha Melkior». 



 
Forse, pensa Mancini. Forse ce l’ha Melkior, o forse 
invece l’assassino di Gudjon. Più si addentra nella 
storia più i contorni sembrano confusi.  
 
«Adesso ti lascio da solo, Marco. Devi riposare. Cerca di 
non pensare a niente, di svuotare la mente. Bevi. E 
soprattutto dormi».  
 
 
Mancini non risponde perché non ama mentire. È deciso a 
colpire la radice del suo dolore. E appena Simic esce 
dalla porta del lodge calza gli occhiali e si immerge di 
nuovo. Ora ha capito come si fa. Accettare è la chiave. 
Lasciare al cuore il compito di guidare.  
 
Anni fa qualcuno ha chiamato questo processo EMDR. Una 
sorta di catena dei ricordi.  
In molti hanno provato a estrarre i ricordi creando 
classificazioni concettuali, senza considerare che la 
memoria ricorda solo ciò che ha associato a un’emozione, 
e non è facile dividere le emozioni in compartimenti 
stagni. Se era dolore che cercavi, era verso il dolore 
che dovevi lasciarti scorrere.  
 
L’intuizione regala a Mancini un momento di sollievo.   
 
Il sistema che protegge i server è in una I.E.A., una 
Intelligenza Emotiva Artificiale, proprio come la sua 
Linda. Proprio come con lei, la chiave per un rapporto 
equilibrato, per non entrare in opposizione col suo 
carattere spigoloso, consiste nel fare scorrere senza 
filtri le proprie emozioni. 
 
 
Memorit: #Server_Atlantide #gnothyseauthon #Marco_Mancini 
#dolore 
 
 
Marco è’ un bambino, è piccolo, ha la vaga consapevolezza 
di avere circa un anno e sa, in questo misto di 
esperienza di oggi e ricordo di ieri, che gli hanno 
parlato. Hanno provato spiegargli che la mamma proprio 
non può restare con lui, e nemmeno il papà, per motivi 
diversi, ma gli hanno detto di non preoccuparsi perché 



lui rimarrà con la nonna Anna, per tutto il tempo che 
servirà.  
 
Mamma! Dove vai mamma? Perché mi lasci qui mamma? La 
mamma deve andare, la mamma non può restare, ma la mamma 
torna, non ti preoccupare!  
 
Lui urla e piange ma nessuno lo capisce.  
 
«Mamma torna presto, stai tranquillo», prova a 
rassicurarlo.  
 
Lui sente ma non capisce. Capisce adesso, con un guizzo 
della sua mente di adulto, che lei lo ha sempre 
abbandonato. Nel ricordo il bambino strilla e nessuno 
capisce cos’ha, sta male, sta male per tanto tempo.  
La madre poi in effetti torna. Dopo qualche mese torna, e 
riprende col figlio il rapporto interrotto, ma lui no, 
non la vuole più. Lui ha capito. È ancora piccolo ma ha 
già capito come funziona. Sa che se chiude il cuore non 
sarà mai più lui a soffrire. Le persone che ami ti 
abbandonano, sono cattive. Sarà lui ad abbandonare gli 
altri, non lascerà a nessuno la possibilità di farlo per 
primo, mai più. 
 
 
I ricordi corrono alla velocità della luce e il bambino 
ora è cresciuto, ha sette o otto anni. Piange. Ha 
litigato con un amico, pensa di aver subito un torto, le 
ingiustizie gli fanno male, male alla pancia.  
Suo padre lo ascolta, lo consola. E gli insegna a non 
piangere. A tenere tutto dentro.  
 
«Un vero uomo non piange mai, Marco».  
 
Il bambino si convince che il padre abbia ragione e che 
gli dica queste cose perché è il suo modo di volergli 
bene. Lui lo amerà per sempre e lo trasformerà in un 
grande uomo, un uomo che non piange mai.  
 
Smette di piangere, perché così suo padre sarà fiero di 
lui e gli vorrà bene. Finchè non lo deluderà, lui non lo 
abbandonerà.  
 



Sarà forte sul campo di gioco, diligente a scuola, 
sprezzante con le persone. Non abbasserà mai la testa e 
non mostrerà paura, né debolezza.  
 
Il bambino sarà come il padre, così il padre non lo 
abbandonerà.  
 
 
 
«No, non piango. Non piango. No. Siate sempre fieri di 
me. Vi darò modo di esserlo sempre, così non mi 
abbandonerete mai. Sarò sempre io ad andarmene. Ad 
andarmene per primo. Piango. Non piango. No. Io. Non. 
Piango».  
 
 
 
Mancini si toglie gli occhiali, ha gli occhi rossi e si 
abbandona al pianto di un uomo che rinasce a nuova vita, 
prima di crollare sul letto con la febbre alta. 
 
 
Quando si risveglia sono passate 8 ore e in stanza trova 
Sem e una brocca d’acqua fresca.  
 
«Bevi, socio. Ne hai bisogno».  
 
Mancini prosciuga la brocca senza usare il bicchiere, 
solo quando finisce guarda Sem con un punto interrogativo 
appeso alle rughe della fronte. 
 
«Uno specchio rotto non restituisce un’immagine a pezzi, 
ne restituisce tante quante sono i frammenti in cui è 
spezzato. Sono le immagini incomplete, che spesso 
traggono in inganno. Così è la vita».  
 
Sem è accovacciato sulle punte dei piedi davanti a 
Mancini e gli parla guardandolo dritto negli occhi. Sa 
che Mancini ha saltato, ha visto gli occhiali e ha 
parlato con Robert, che l’ha cercato. Comunque non è il 
momento delle prediche. 
 
Sono nel lodge ma potrebbero essere in un dojo. Sem ha 
sgomberato il salotto e aspetta il suo amico seduto a 



terra con le gambe incrociate, finché Mancini non riesce 
a buttarsi in piedi. Escono. 
 
Tutti e due indossano un visore semplificato, connesso 
solo in locale.  
È un’altra delle invenzioni di Sem, adattata da due 
visori tedeschi di importazione.  
Sono meno performanti di quelli della Now e permettono 
una connessione a due meno emozionante ma dagli elementi 
sensoriali molto vividi.  
 
 
 
Questa fase delle indagini è singolare per tutti tranne 
che per loro. Per loro significa mettere insieme nel modo 
più efficace il talento analitico di Sem e la capacità di 
connessione di Marco Mancini.   
 
Che risponde.  
«Come possono ingannare, così possono svelare. Tutte 
quelle immagini nascono da una sola matrice».  
 
Sem scuote la testa soddisfatto. Percepisce armonia nel 
flusso dei loro pensieri, più di quella che hanno 
sperimentato in molta parte dell’ultimo periodo. La loro 
affinità così preziosa, la loro amicizia così rara, mai 
ha rischiato di perdersi come da quando Mancini si è 
abbandonato al jumping.  
 
Ma sotto la cenere arde la fiamma. Ognuno è chi può 
essere nel momento, nel tempo, come ognuno, del resto, è 
chi sceglie di essere in ogni singolo momento.  
 
«Ascolta il mio racconto, Marco. Inizia con una donna. 
Una donna che mi ha sorpreso, e questo non ti stupirà, ma 
che ha a che fare con te più che con me, e questo invece 
ti lascerà stupefatto».  
 
Mancini lascia che l’informazione scivoli via. Cerca di 
sperimentare quel senso di distacco indotto che lo aiuta 
a vedere le cose per quello che sono.  
Si immagina come un falco che sorvoli dall’alto, e piombi 
sulla preda appena ne ha percepito il movimento. È 
presto, ancora.  



Si lascia trasportare dal racconto di Sem, ascolta le 
cose dalle sue orecchie, vede le cose coi suoi occhi. 
  
È lui.  
 
Sem è in una stanza d’albergo. Ha davanti agli occhi una 
donna, una donna che non è Luna. Pensare a lei gli 
provoca anche ora una punta di acuta brama che si 
affretta a tacere per concentrarsi su quello che 
percepisce dell’amico, sulla curiosità e sul desiderio 
così diversi dai suoi, più maturi, più consapevoli, anche 
quando sembrano il contrario.  
 
Grazie a Sem, Mancini sa che i due non sono in quella 
stanza per scopare. Anche se la donna è desiderabile, ha 
un bel corpo e un viso dolce e duro insieme, gli occhi 
brillano di intelligenza e curiosità.  
 
Sem le si siede accanto.  
 
Lei lo guarda negli occhi. Hanno un’espressione, quegli 
occhi, non così diversa da quella di Sem.  
 
«Tu sai chi sono. Quello che non ti ho detto l’hai 
scoperto da solo».  
 
«Nessuno lo sa». 
 
La risata della donna ha un bel suono. Ride con gli occhi 
e col cuore.  
 
«Smettila di fare il filosofo con me. E smettila pure con 
queste tattiche da seduttore da due soldi. Non 
funzionano».  
 
Adesso il suo sguardo si ammorbidisce.  
 
«E non ne hai bisogno».  
 
Il sorriso sul suo volto svanisce ma resta l’eco di luce 
di quel sorriso negli occhi. 
 
«…Ma non puoi sapere chi ero prima. E non puoi sapere che 
conoscevo molto bene Marco Mancini. Ti ho abbordato 



perché cercavo informazioni su di te, è vero, ora però 
sarò io a fornirtele».  
 
«Sono un uomo molto fortunato. Dimmi quello che sai. E 
quello che sospetti».  
 
«Sai che Marco Mancini faceva il reporter d’inchiesta ma 
non sai che io ero la sua cameraman. Al tempo, più di 
dieci anni fa, ero appena tornata dalla Cecenia, mi 
servivano soldi, era un lavoro ben pagato. E poi con 
Marco c’era un’alchimia particolare».  
 
Il cuore di Mancini salta un battito.  
 
Si ricorda a malapena e solo adesso. È frustrato 
dall’idea di non riuscire a mettere a fuoco il passato. 
Senza la memoria che cos’è la verità? 
 
Franziska vede qualcosa nel viso di Sem che la fa 
scoppiare a ridere, di nuovo, breve e imprevista come un 
temporale estivo.  
 
«No, non in quel senso!». 
 
Mancini non ha bisogno del collegamento con Sem per 
capire quello che sente l’amico. Sarebbe bello 
abbandonarsi, per un po’, se la situazione non fosse così 
oscura.  
 
«Io ero la sua cameramen e sono stata allontanata prima 
dell’ultimo servizio di Mancini per la televisione. Il 
servizio riguardava Hakan Novak».  
 
«Novak, ma non mi dire...»  
 
La qualità del sorriso di Franziska cambia. È un sorriso 
triste, ora.  
 
«Non sei l’unico hacker nella stanza, sai?» 
 
Pausa.  
 
«E non eri lì quella sera». 
  



Un’altra pausa, profonda come lo sguardo lanciato al 
fondo di un bicchiere.  
 
«È stato Marco a dirmi di andarmene. Mi ha detto che era 
stato licenziato, anzi, che eravamo stati licenziati. Mi 
ha detto che era finita e che avrebbe fatto altro. Era 
molto amareggiato. Pensavo che avesse mollato, ma quando 
ti ho incontrato… quando ho parlato con te, ho capito. 
Forse mi proteggeva».  
 
«Frena».  
 
Sem tira un sospiro. Quando risponde, dopo un tempo che 
sembra lunghissimo, è addolorato.  
 
«Franziska, io ti credo. Io voglio crederti. Ma in questo 
mondo, in questa situazione, non è facile. Marco e io 
lavoriamo per l’uomo più potente del mondo, e tu…» 
 
«…potrei essere una grande attrice. Non ti chiedo di 
credermi sulla parola. Ti chiedo di darmi una 
possibilità».  
 
Sem allarga le braccia.  
 
«Ce l’hai».  
 
«Raggiungimi, anzi, no, raggiungetemi in Val Gardena. So 
che Gudjon era stato lì di recente. Non ti dirò perché lo 
so, devi solo fidarti. Ma è la verità. E così avete un 
pretesto per venirci. In realtà ho nascosto un file 
criptato a casa mia. È diviso in due parti, una porta e 
una chiave. E la chiave è dove nessuno guarderebbe mai». 
  
Lo sguardo successivo tra lei e Sem suggerisce che ci 
siano altri posti in cui ora, per loro, è lecito 
guardare. E la connessione si interrompe.  
 
Mancini sfila il visore.  
 
È confuso, arrabbiato e stanco. Vorrebbe dire tutto a 
Sem. Dirgli che lui ha già trovato Isabel Gudjon. Che è 
stata senz’altro lei a dire a Franziska di Gudjon e che 
lui è disperato perché l’ama e l’ha persa, e che sente di 
non averla persa per la prima volta ma che non sa come 



sia possibile, perchè non l’aveva mai vista prima. E in 
realtà non gli importa nulla, dei soldi e del caso. Lui 
vorrebbe solo lei accanto. Vorrebbe farci l’amore e 
portarla al mare. Raccontarle tutto. E invece è sparita, 
e, ciò che è peggio, lui teme che lei non gli creda. Che 
pensi che sia un manipolatore e un doppiogiochista. Si 
sente abbandonato. Ancora una volta, come da sua madre 
quando aveva meno di un anno. Come tutti coloro che osano 
mettere in gioco il cuore. Pensa di vendicarsi e 
consegnarla a Novak su un piatto d’argento ma sa che non 
lo farà mai. Lui è il cavaliere del castello, non 
tradirebbe mai la dama, a costo della sua stessa vita. 
Lei gli ha spezzato il cuore ma gli ha anche restituito 
vita e calore. La odia e la ama ma non la tradirà, perché 
lo ha promesso. Nemmeno con Sem.  
 
Sem sfila il visore e si tende verso l’amico.  
 
«Ti ho detto quello che so. Ora ho bisogno di te».  
 
Mancini si sforza di lasciarsi cadere le cattive 
sensazioni alle spalle. Non è facile, non lo è mai, 
ultimamente lo è ancora di meno. Tutta questa storia lo 
sta cambiando. Stenta a riconoscersi, diviso tra l’amore 
doloroso che prova per Luna e qualcos’altro, qualcosa di 
sempre diverso… 
Di sempre diverso.  
 
«Andiamo in Val Gardena, Sem. Forse proprio ora che siamo 
vicini a toccare il fondo, toccheremo anche la soluzione. 
E poi è scesa un sacco di neve, negli ultimi giorni».  
 
Sem sorride e si alza con un crepitio nelle ginocchia.  
Non è lui il filosofo, dopo tutto.  
 



 
Capitolo 6 
 
Sotto la neve 

 
 

	  



 
 

1. Sbandate 
 
«Hai visto quello?» 
 
Mancini è al volante della sua vecchia Citroen DS seconda 
serie, il motore che ticchetta preciso, caldo contro il 
freddo della notte, Sem è seduto al posto del passeggero 
e lotta contro la voglia di aprire il finestrino per 
fumare. Fuori, lungo la vecchia strada che sale verso la 
Val Gardena, nevica forte, e un furgone si è ribaltato 
sul ciglio del burrone.  
La macchina è vecchia di oltre cinquant’anni ma Mancini 
la tiene sempre in ordine. Comoda, stabilissima, con 
tanto spazio. E poi c’è la cosa più importante di tutte: 
nessuna macchina moderna ha un odore così buono, di pelle 
e d’olio motore e di metallo caldo. È soprattutto grazie 
a quell’odore che Sem riesce a resistere. Intanto, fuori, 
i lampeggianti colorano di blu e rosso la neve caduta e 
le sirene riempiono di suono il vuoto tra un fiocco e 
l’altro.  
Dal bianco della tormenta un uomo incappucciato con il 
giubbotto catarifrangente agita la paletta e indica a 
Mancini di proseguire. Il detective accelera dolcemente. 
 
«Ce le hai le catene, vero?» 
 
Sem lo chiede per riflesso, per il puro gusto di 
un’avventura imprevista, e Mancini risponde con un mezzo 
sorriso. 
 
«Mi sa di no».  
 
Nemmeno lui è preoccupato. È sempre stato a suo agio in 
mezzo alla neve e ha Sem accanto. E poi è alla guida 
della sua vecchia auto, che gli ha sempre comunicato una 
certa idea di sicurezza.   
 
«Marco, non ne abbiamo più parlato da Stoccolma. Devi 
smetterla di saltare, ti brucerai il cervello. Io penso 
che dovresti lasciare andare il passato».  
 



Mancini sospira, le mani strette al volante non per la 
tensione, ma per la sensazione della pelle liscia sotto 
alle dita.  
 
«Non lo so, Sem. C’è… qualcosa, nel mio passato, qualcosa 
che mi sfugge. Qualcosa che mi hanno sottratto. Capisco 
perché tu non voglia farlo, ma per me è diverso». 
 
«Comunque mi devi ancora una risposta». 
 
«Lo so, e vorrei risponderti. Il problema è che fatico 
molto a concentrarmi su quel periodo, i miei ricordi sono 
pieni di buchi». 
 
Sem si limita ad aspettare, senza aggiungere pressione a 
pressione. E’ sempre così tra lui e Mancini. Sono 
entrambi capaci di aspettare. E di resistere.  
 
Guarda il suo amico, Mancini sta per dire qualcosa. Sarà 
lui a interrompere il silenzio, questa volta. 
 
«Franziska è in gamba». 
 
Sem ora sorride. Il detective non lo aveva mai visto 
sorridere in quel modo, nemmeno all’inizio della storia 
con Semira, la seconda moglie. 
 
«Era una bravissima cameraman». 
 
La neve cade sempre più fitta, la nevicata si è 
trasformata in una tormenta. Le ruote perdono aderenza, 
le sospensioni idrauliche come sempre fanno un ottimo 
lavoro ma la traiettoria delle curve diventa comunque una 
linea incerta.  
Su una curva più chiusa delle altre il retrotreno della 
macchina perde aderenza.  
Mancini controsterza d’istinto, l’auto sfiora il 
guardrail e prosegue dritta, le luci anteriori frustano 
la notte reagendo allo sterzo, finchè l’auto non si 
arresta al centro di uno spiazzo che li salva 
dall’impatto.  
 
Mancini e Sem scendono a verificare la situazione, Sem ne 
approfitta per fumare, finalmente. I tergicristalli sono 
l’unico suono nel mezzo del rumore bianco. 



 
«Vuoi che guidi io?»  
 
«Nemmeno per sogno».  
 
L’auto è impantanata in trenta centimetri di neve fresca. 
Sem, come al solito, è per le soluzioni spicce.  
 
«Accelera!» 
 
«Serve calma, ora».  
 
Il detective innesta la retromarcia, lascia scivolare un 
po’ indietro l’auto verso la strada, quindi inizia ad 
accelerare in modo leggero. A bassissimi giri l’auto 
prende abbastanza velocità per uscire dal cumulo di neve 
fresca, con le ruote che girano così lente che non 
slittano più.  
 
«Per uscire da certe situazioni il trucco è lasciarsi 
andare indietro per poi avanzare in modo gentile. Ma che 
cazzo ne sai tu, della gentilezza». 
 
Mancini ride di gusto e Sem lo segue. Erano settimane che 
non succedeva. 
 
«Guarda che io guidavo le jeep da guerra in mezzo alla 
neve quando tu ancora portavi il pannolino». 
 
Si immettono sulla strada e procedono a velocità 
costante. L’effetto della luce sulla neve che scende 
fitta, di notte, è ipnotico.  
 
«Sono contento che tu l’abbia conosciuta, è stata 
un’ottima amica». 
 
«Cosa è successo tra voi?» 
 
«Non lo so. Lavoravo in tv ed erano bei tempi. Ero 
giovane, avevo successo, mi lasciavano fare quello che 
volevo. Avevo raggiunto una certa notorietà, sai. A un 
certo punto arriva Franziska e chiede un lavoro. Era 
stata reporter di guerra e si presentava sul set senza 
curriculum o altre menate. Una tosta. Abbiamo lavorato 
bene insieme.  



 
Un giorno ci hanno troncato un programma a metà e ci 
hanno mandato tutti a casa. Mi è dispiaciuto».  
 
«Ti credo». 
 
«Io… ricordo che volevo cambiare. Andarmene. Mi sono 
preso un anno sabbatico. Era tanto che desideravo 
viaggiare e sono andato in Portogallo, ospite da un 
amico, poi in Spagna. Lì ho conosciuto una peruviana che 
mi ha portato a casa sua, poi ho viaggiato da solo in 
Argentina, Brasile e Ecuador. Quando sono tornato a casa 
ho usato la liquidazione e il briciolo di notorietà che 
mi restava per creare lo studio di investigazione. Alla 
fine sono sempre inchieste, però tranquille. Meno 
adrenalina e più tempo per me. Poi sei arrivato tu a 
rompere i coglioni».  
 
«È così che te la racconti? Io ricordo un fighetto con le 
scarpe lucide e il cappotto che camminava incurante sotto 
i ponti più malfamati. Lo sai che fine avresti fatto 
senza di me, quella notte?»  
 
Mancini ride e tutti e due lasciano che qualche minuto 
trascorra senza parlare. La neve scende meno fitta, 
quando arrivano in valle. Più leggera. 
 
«Perché non l’hai più cercata?» 
 
«Non saprei dirtelo. Avevamo fatto grandi cose insieme, 
eravamo una bella squadra. Ma a un certo punto mi sentivo 
diverso, cambiato. Stanco. Dovevo andare via. Ora che ci 
penso, forse mi è mancata».  
 
Sem riflette prima di rispondere, e quando lo fa ha un 
sorriso sghembo, come uno strano incrocio tra un vecchio 
che ha visto molte cose e un gattaccio di strada.  
 
«Be’, Franziska è a Ortisei. Lo stiamo facendo: stiamo 
andando da lei, socio». 
 
Sem punta gli occhi nell’orizzonte buio.  
 
L’ultima volta che l’ha vista le ha raccontato del suo 
passato di musicista dilettante, di quando suonava la 



tromba e il clarinetto, e lei lo ha sorpreso con una 
conoscenza del jazz che sfiora l’enciclopedico. Hanno 
parlato di Miles Davis e della sua vita tormentata. 
Franziska lo faceva in modo molto appassionato, così Sem 
si è abbandonato al suono della sua voce , ascoltando 
cose che fino a qualche minuto prima lui pensava solo 
sue. 
 
«Conosce tutti i pezzi di Miles Davis, ti rendi conto? 
Tutti. E non per dire tanti, tutti, proprio».  
 
La neve cade lenta. Copre lo sporco della strada, copre i 
rumori e confonde i contorni. Mancini si rigira nella 
testa la conversazione fatta con Sem, e insieme pensa 
alla sua vecchia amica, ai pezzi di una vita che lui si è 
lasciato alle spalle. E pensa al tassello che gli 
mancava: perdere il controllo. Non lo aveva mai davvero 
perso il controllo lui e se lo aveva fatto non riusciva a 
ricordarlo. Eppure ora che lo ha perso, ora che ha pianto 
e ha perso ogni freno per inseguire Isabel gli appare 
così ovvio: è solo una volta che hai perso il controllo 
che puoi imparare davvero l’equilibrio.  
 
No, non copre, la neve. La neve seppellisce. Con dolcezza 
ma per sempre, le strade come i ricordi, le pietre come 
le emozioni. Forse è proprio questo che gli serve, ora. 
La neve.  
 
 



 
2. Effimero (ft. Lorenzo DJ) 

 
 
Non c’è tempo per l’imbarazzo né per il silenzio, perché 
per il loro primo incontro dopo tanto tempo Sem sceglie 
una discoteca underground, un grosso locale sotto il 
livello della strada.  
 
La stagione non è ancora iniziata ma la discoteca è 
piena. È Ortisei ma potrebbe essere Berlino o Londra, si 
respira aria sporca e sudata da corpi di tutto il mondo.  
 
E fuori c’è la neve. 
 
La musica è il morso di un serpente e il primo a cui 
entra in circolo il veleno è Mancini. Trascina in pista 
Franziska, la fa girare e poi le balla intorno. Sem 
aspetta appoggiato al bancone, poi li raggiunge, posa le 
braccia del soldato che è stato sulle spalle dei due e 
grida, per farsi sentire.  
 
«Godiamoci il presente».  
 
Si lancia in uno strano ballo, feroce e dolce, da orso, 
che è un po’ la vita che ha fatto.  
 
Il dj si agita sui piatti, cambia dischi, li mixa, li 
distrugge di effetti e poi manovra le luci. 
 
Mancini è ipnotizzato dai flash e dalle strobo e sente 
che l’effetto dell’ipnosi collettiva a cui li sta 
conducendo il dj sale anche in lui.  
 
Si accorge solo ora che è rimasto solo. Sem e Franziska 
sono su un divanetto di velluto, bevono, si accarezzano e 
esistono l’uno per l’altra.  
 
Le mura vibrano per le note basse che rimbalzano nello 
stomaco e sono sempre più forti e spingono sul cuore. 
Mancini prova una strana comunione con la gente in pista: 
si trovano tutti nel ventre della madre, sono vita che 
feconda altra vita.  
 



Il vocalist batte il tempo e chiama la rivoluzione della 
danza tribale e dei colori di guerra e insieme 
dell’amore. Lui dice di saltare e tutti saltano.  
Lui dice di gridare e tutti gridano.  
 
Passa il microfono al re, al dj: per un istante scende il 
silenzio.  
 
Poi alza un disco verso la tribù. È il pezzo che tutti 
stavano aspettando, è sangue del sangue del dj, è la sua 
carne.  
 
«Questo è per voi, amanti della libertà».  
 
Si china, cuffie in testa e mani che schizzano sui 
piatti. E tutto è schegge di colore fuse con le note e 
gli odori del mondo. 
 
Passa un tempo impossibile da misurare e dopo, quando 
tutto è finito, Franziska raggiunge Mancini.  
 
«Accompagnami fuori».  
 
Escono sulle scale esterne. Fa freddo ma Mancini sente il 
fuoco dentro e porge la sua giacca a Franziska che ride e 
rifiuta. 
 
«Mi hai preso per una di quelle bamboline che ti portavi 
a letto?» 
 
Anche Mancini ride, ora. 
 
«Comunque grazie». 
 
Lei si accende una sigaretta e rimane un minuto in 
silenzio e quel silenzio, dopo tanto rumore, Mancini lo 
gusta. 
  
I momenti di silenzio sono gli unici in cui le persone si 
dicono la verità. Mancini lo sceglie anche quando fa 
male, il silenzio.  
 
Guarda la neve che non accenna a smettere, e tra tutti i 
fiocchi ne sceglie uno, e sull’onda del viaggio indotto 
dalla musica e dalle strobo lo vede trasformarsi in una 



farfalla pura e bianchissima che si scioglie piano nella 
sua mano. Ride, Mancini, ma il suo viaggio finisce quando 
Franziska lo richiama alla realtà.  
 
«Lei è da me, Marco».  
 
Una cognizione improvvisa: adesso, dopo queste parole, 
tutto cambierà. E allora Mancini si decide a godersi 
l’ultimo istante fino alla fine.  
Apre la mano e le gocce d’acqua che erano il fiocco di 
neve si trasformano di nuovo in piccole farfalle azzurre.  
 
«Le vedi anche tu?» 
 
«Sì».  
 
Le farfalle si allontanano e insieme a loro vola la 
tranquillità.   
 
«Luna è da me, Marco. E tu devi lasciarla andare. Se 
davvero la ami devi lasciarle compiere il suo cammino. 
Devi avere fiducia. Io, lei… la chiamiamo Fides».   
 
Mancini non si aspettava che Franziska sapesse di Luna e 
dei jumper. 
 
«Sem lo sa?» 
 
«Nessuno sa niente, Non ho intenzione di dirgli nulla. 
Almeno per ora». 
 
Mancini ne è consapevole, dovrebbe dire all’amico che non 
ha intenzione di consegnare Isabel Gudjon a Novak, prima 
che Sem ci arrivi da solo. Ma ha paura di perderla, di 
perderla del tutto, persino nei ricordi, e non può 
permettersi di fidarsi di nessuno.  
 
Le farfalle d’acqua si sono unite in un unico esemplare 
più grande, con le ali cangianti come bolle di sapone. 
Una grande farfalla variopinta che gira loro intorno e si 
allontana.  
 
«Non preoccuparti, Siska, non interferirò col suo 
cammino. Sono tutti liberi, a questo mondo. Proprio come 
questa farfalla».  



Il viso di Mancini sembra cangiante a sua volta, passa 
dalla gioia di un bambino alla tristezza di un uomo dal 
cuore spezzato. «L’ho già lasciata andare».  
 
«Dimmi tutta la verità».  
  
«La verità – Mancini ride pensando alla sua ossessione 
per la verità - è che l’amore è una questione di 
tempismo. La persona sbagliata è perfetta al momento 
giusto, la persona perfetta nel momento sbagliato è 
sbagliata anche lei».   
 
«Per questo non ti sei mai sposato?» 
 
«Non lo so. Forse. Forse non ho mai incontrato la persona 
giusta. Il fatto che il matrimonio si basi su un’enorme 
menzogna non significa che manchi d’amore. Anche io sono 
stato innamorato, Siska. E lo sono ancora». 
 
«Innamorato di una bugia? Proprio tu? Il Guardiano della 
verità?» 
 
«Il punto è cosa sia la verità. Magari ti accorgi che 
quello che sognavi dai romanzi di Goethe non è quello che 
vivi. Però sai anche che i progetti, gli investimenti, le 
sicurezze, costruire una famiglia e una casa e pagare il 
mutuo, parlare la stessa lingua… anche questo è amore». 
 
Il ritmo delle parole di Mancini è incalzante, come le 
note colorate che dentro la sala cadono dal soffitto e si 
vedono riflesse nei vetri, lampi che escono dalla porta 
socchiusa.  
 
«Ora stai con Sem, non esiste cuore più puro del suo. 
Nemmeno tu ti sei mai sposata. Ci sarà un motivo, no?»  
 
Mancini continua, cerca di capire anche lui quello che 
sente.  
 
«L’amore è un inganno. Nasce come un big bang di pura 
energia, ma poi arriva la menzogna, arriva la prima 
maschera e poi tutte le altre, maschere e corazze che si 
urtano nel tentativo di scappare dalla solitudine e dal 
dolore».  
 



Ma Franziska non è una facile da mettere all’angolo. 
 
«Lo fai anche tu, lo stai facendo proprio adesso. 
Scappare. Come sempre». 
  
Mancini pensa al libro di Shakespeare che ha preso in 
prestito a casa Gudjon. Se non ricordi che amore t’abbia 
mai fatto commettere la più piccola follia, allora non 
hai amato. Pensa a Romeo e Giulietta e si sente 
sconfitto, abbattuto dal destino. Giulietta. Avrebbe 
chiamato Giulietta la farfalla azzurra.  
 
Franziska lo abbraccia, lo tiene stretto.  
 
«Tu scappi, Marco, scappi da sempre. Quando ti ho 
conosciuto avevi tanta rabbia dentro e anche quella era 
un fuga da qualcosa. Poi ti hanno licenziato e sei 
fuggito ancora. E cosa hai ottenuto, fuggendo sempre e 
comunque dall’intimità e dal dolore, cosa?» 
 
Quando Franziska lo lascia andare, la musica lo travolge 
come una cascata. Lei gli riacciuffa il polso e scopre la 
scritta Fides sotto l’orologio.  
 
«Non ricordi chi eri. Non sai chi sei. Ecco cosa hai 
ottenuto fuggendo. E anche da lei, da Luna, sei fuggito, 
in un modo o nell’altro. Altrimenti lei sarebbe ancora 
con te, nonostante tutto. Davvero ti stai cercando? O hai 
già smesso, per paura di trovare ciò che ti fa tanta 
paura?» 
 
Di nuovo il detective si sente punto nel vivo. Pungolato 
con le stesse parole che solitamente usava lui con i suoi 
clienti.  
 
«Fuggire, restare… Io ho imparato a non giudicare 
nessuno. Io fuggo perché ho paura di perdermi 
nell’intimità. Molti restano perché hanno paura di 
restare soli. Qual è la differenza?» 
 
 
«L’amore, è la differenza, ecco qual è».  
 



Franziska alza la voce mentre la musica da dentro il 
locale ritorna a pompare forte e una fila di formiche dai 
mille colori pulsa camminando sul soffitto.  
 
«L’amore vero, quello fatto di passione, dolore, 
tormento… L’amore folle, magico. Che non accetta bugie né 
compromessi. Se non vedi la differenza, allora non hai 
mai amato, nella vita».  
 
Lo guarda negli occhi senza paura e senza vergogna. 
Sembra grande e matura il doppio di Mancini, ora.  
 
«Sarebbe questo, l’amore che pensavi di darle? Un po’ di 
malinconia silenziosa, dopo la sua fuga?» 
 
Mancini accetta la bastonata morale della vecchia amica. 
Sa che ha ragione e alla fine alza gli occhi nei suoi.  
La musica rallenta, ma sembra la rincorsa prima di un 
grande salto.  
 
«Pensi di aver capito tutto. Inquadri le persone e le 
cose e nessuno ti smuove più dalle tue certezze. Secondo 
te se ora Luna, che dopo tutto quello che ha passato non 
si abbandona a te, significa che non ti ama, giusto?».  
 
Mancini ci pensa un secondo. 
 
«Sì. Credo di sì».  
 
«Mi fai pena, Marco. La tua freddezza, il tuo distacco 
ultraterreno… mi fanno pena».  
 
Pena. Le parole di Franziska non gli fanno male come 
pensava.  
 
Pena.  
 
Quella che sente per se stesso. E per questo mondo 
sfortunato. Perfino per la grande farfalla blu tornata a 
poggiarsi sulla sua mano.  
 
«Vuoi sapere perché Luna non è rimasta?» 
 



Improvviso arriva il silenzio. E il bianco, fermo, perché 
ha smesso di nevicare. Solo la farfalla muove ancora le 
ali.  
 
«Perché ha paura. Perché è intelligente e perché pensa 
che tu possa essere effimero. Tu hai le ali, amico mio, 
ogni donna lo sa fin dal primo sguardo. Però non hai i 
piedi».  
 
La farfalla che ora è piccola nella sua mano allunga le 
antenne. Sembra volergli comunicare qualcosa che lui non 
saprà mai. Un attimo dopo la si sbriciola in un pugno di 
sabbia.  
 
Mancini vorrebbe dire qualcosa, però non ci riesce. È 
ancora lei a fermarlo, con un dito all’altezza della 
bocca, prima che lui riesca a peggiorare le cose.  
 
«Non ho finito, Marco. Penso di sapere perché tu e Luna 
vi siete incontrati e sentite questa attrazione 
incredibile l’uno per l’altra. E penso di aver capito 
anche perché non riesci a ricordare alcune cose.  
 
So chi c’è dietro a tutto questo. E potrei averne la 
prova».  
 
«Di che diavolo parli?» 
 
«Domani torno a casa. Ho un video. Posso riuscire a 
fartelo avere per il week end, vedrai tu stesso. Forse 
capirai una volta per tutte».  
 
«Non lasciarmi così. Dimmi chi c’è dietro. Se qualcuno mi 
ha fatto del male… o lo ha fatto a lei…». 
 
«Abbiamo perso dieci anni, possiamo aspettare ancora una 
notte. Mi voglio divertire con un vecchio amico e con un 
nuovo… amore. Vedrai con i tuoi occhi».  
 
 
Quando rientrano nel locale la musica è ripartita.  
I bassi spingono a muoversi, picchiano in testa. Le 
formiche sul soffitto cambiano colore, pulsano, camminano 
a un ritmo infernale.  
 



Il dj si sporge di nuovo dal pulpito e guarda dritto in 
direzione di Mancini. Urla.  
 
«Per te, figlio del vento, figlio della libertà». 
 
Franziska si scioglie i capelli e corre in pista. Mancini 
nota la piccola scritta sulla spalla sinistra.  
 
Auxilio.  
 
Sem li raggiunge e sono di nuovo loro tre, soli e in 
mezzo alla gente. Soli e felici.  
 
Il cerimoniere lancia in aria un gigantesco cappello 
verde acido che per un prezioso attimo li nasconde al 
mondo.  
 
 



 
 
 

3. Impronte  
 
 
La casa di Franziska è uno chalet in un paese di poche 
anime a ridosso del massiccio dell’Ortles e del passo 
dello Stelvio. Isabel la raggiunge in pullman.  
 
Non è ancora iniziata la stagione invernale e per strada 
non ci sono sportivi né turisti. Il campanile che spunta 
dalla superficie del lago ghiacciato e coperto di neve è 
l’unica ombra per chilometri.  
 
La casa è accogliente e fa sentire Luna a suo agio, anche 
se la prima cosa che fa è cercare le telecamere nascoste 
a cui gli anni di convivenza con suo marito Thomas 
l’avevano abituata. Accende il fuoco della stufa, sistema 
i pochi bagagli e si tuffa sfinita sul divano, insieme al 
primo vero sospiro da donna libera che fa da settimane. 
Poi si lascia andare ad un pianto che tratteneva da 
troppo tempo.  
 
E mentre le lacrime la svuotano, ricordi sepolti iniziano 
improvvisi a fluire spontanei dentro di lei. È la stessa 
sensazione del jumping, eppure non è collegata, non sta 
navigando. Per un attimo pensa che la sua mente si stia 
riparando dalle tante ferite che le hanno inferto. 
 
Ricorda il mare. Un tuffo in un mare da cartolina, un 
mare che conosce bene e in cui si è immersa centinaia di 
volte, forse le Baleari. Nella sua mente scorrono calme 
le acque e insieme le immagini di lei col marito. Si 
osserva nuotare, l’acqua è sempre stata il suo elemento. 
Dove tutti gli altri faticano lei si muove essenziale ed 
elegante. 
 
Thomas la guarda dalla spiaggia.  
 
I ricordi la portano altrove, lontano da quel mare in cui 
avrebbe desiderato abbandonarsi ancora. Adesso cammina 
per le strade della sua Siviglia, è mattina presto, vuole 
portare a Thomas delle brioche prima che si svegli, ma 
quando rientra lo trova in piedi a ridere del suo broncio 



da bambina. Ha già messo il bricco del caffè sul fuoco. 
Lei è giovane, forse troppo, eppure lui le ha già chiesto 
di sposarla e lei ha accettato. Sono felici e innamorati 
e perfino il cielo stamattina è perfetto, limpido, 
azzurro come il mare.  
 
Poi ancora un salto nei ricordi. È di nuovo immersa in un 
mare così limpido che riesce a vedere i pesci a occhio 
nudo e lui è ancora lì, sulla spiaggia, e le sorride e le 
dice di rientrare. Lui in acqua non entra. Non sa volare 
e nemmeno galleggiare come lei, ma in compenso è 
terraferma stabile.  
 
Veloci come sono iniziati, i ricordi svaniscono, e 
insieme finiscono le lacrime. Isabel si ritrova nel 
presente, prende il tablet e ascolta di nuovo il 
messaggio di Thomas. La voce del marito le sembra quella 
di un altro uomo che la inganna. Lo sente chiederle 
perdono, ma non gli crede. Non più.  
 
La rabbia le gonfia gli occhi di nuove lacrime. Scaglia 
il tablet contro la stufa a olle, il vetro si spezza e 
lei rimane piegata da un dolore improvviso e violento al 
centro dello stomaco. Inizia a urlare, fino a graffiarsi 
le corde vocali.  
 
E, di nuovo, ricorda. 
 
È ancora in mare, ora però è arrivato il vento che le 
fischia nelle orecchie, è il suo animo che ribolle 
salsedine e iodio. Il suo mare piatto e azzurro adesso è 
agitato. E’ sola nell’acqua scura e pensa che sia meglio 
immergersi, ma sotto l’acqua è troppo buio. Nuota in 
cerca di una zona più tranquilla, che non trova, è tutto 
nero attorno a lei. Un’onda infida la schiaffeggia e la 
sommerge, e in quel momento sente la pressione di tutte 
le rivelazioni delle ultime ore. Sente la presenza di 
Novak e poi lo vede, in tutte le cene, in tutte le 
occasioni che dovevano essere solo sue e di suo marito. 
Il vento è diventato tempesta feroce, le fa paura, ma 
presto si trasforma in una carezza dolce che riapre il 
cielo. A quello serviva la tempesta, ad aprire il cielo 
all’azzurro più estremo.  
 
 



Adesso Isabel non è più in acqua ma su una barca a vela 
con lo scafo giallo. È una barca vecchia, ha una sua 
eleganza discreta e il mare la sta cullando. L’azzurro 
nitidissimo del cielo le ricorda gli occhi dell’uomo al 
timone. Isabel sa che questo è un ricordo autentico. 
Prima lo ha odiato quel vento che ha increspato le onde, 
cacciandola dal suo mare calmo e perfetto, ma ora è lo 
stesso vento che le sta accarezzando dolcemente il viso.  
 
Ed è eccitata da morire. 
 
Si sveglia di soprassalto, il fuoco si sta spegnendo, le 
schegge di vetro sono ancora a terra. Luna ha portato il 
ricordo di quel calore sulla pelle e ha voglia di farlo 
durare. Le mutandine sono bagnate. Si tocca con la punta 
delle dita, le succhia e le riporta al sesso mentre il 
suo volto si apre in un sorriso.  
È spaventata da ciò che sente. Passione e senso di colpa, 
attrazione e vendetta, gioia e dolore.  
Andare avanti, ora, significa scoprire la verità su ciò 
che era accaduto al marito, su Novak, su Macini e su se 
stessa.  
 
Cerca nei cassetti della casa di Franziska qualcosa per 
scrivere i suoi pensieri e trova una vecchia chiavetta 
Usb. 
Pensa di usarla per fare il backup del tablet frantumato. 
La fa scivolare nella tasca dei jeans preparando il cuore 
alla gioia di rivedere l’amica, che domani la 
raggiungerà. 
 
Domani. Perché adesso Franziska è con Sem, cento 
chilometri distante, e si sta abbandonando alla gioia di 
ricevere nella sua vita un uomo pieno di spigoli e 
graffi, proprio come lei. 
 
Ci sono vite fatte di una lunga serie di ieri e ci sono 
notti che sono già domani. Questa, per Sem, è una di 
quelle notti.  
 
Dopo la festa, lui e Franziska hanno iniziato a camminare 
sotto la neve, insieme. 
  
«È meglio se non prendiamo la macchina».  



La verità è che Sem voleva gustarsi la strada verso la 
sua stanza con solo il corpo di lei vicino, mentre la 
vita e la neve e il ghiaccio e il freddo provavano a 
spegnere il calore che sentiva da dentro.  
 
Questione di chimica, ma non di sostanze. È bello 
camminare al fianco di una donna a cui non hai bisogno di 
dire niente.  
 
Sem ha chiuso gli occhi mentre camminava, e ha immaginato 
di essere la fiamma di una candela. Una luce piccola, che 
tremula ma non si spegne e basta per rischiarare un passo 
via l’altro.  
 
Questo si sentiva e questo desiderava. Ha stretto più 
forte il braccio della compagna e immaginato senza 
dirglielo di scendere con lei un milione di scale, una 
volta vecchi.  
È una fantasia di cui si vergognava e che non ha 
confessato, ma aprendo gli occhi l’ha vista sorridere e 
avvicinargli la bella bocca all’orecchio.  
 
«Pensa solo a stare bene. Nessuna guerra dura per 
sempre».  
 
Intanto anche lei lo ha stretto più forte. Anche per lei 
la notte era buia, anche per lei la neve era fredda.  
 
Sono arrivati in albergo bianchi e si sono scaldati 
insieme, salendo in stanza sotto agli occhi del portiere.  
 
Entrati nella stanza, Sem si è grattato la testa.  
 
«Io ne ho viste di guerre, però non pensavo di finire a 
letto con una di loro».  
 
La stanza era il caos allegro di una donna decisa a 
vivere nonostante tutto. Vestiti sul letto e sulla 
poltrona, scarpe, un portatile e un palmare rovesciato 
sul tavolo, con sopra una tazza sporca di caffè. Sem ha 
inteso che non era la tazza dell’albergo, visto che da un 
lato era incollata e per manico aveva una specie di 
orecchio di coniglio.  
 
Franziska ha seguito il suo sguardo.  



«Quello è Harvey il coniglio. Lo porto sempre con me».  
Sem non ha aperto bocca.  
«Viene da molto lontano».  
Lui a questo punto avrebbe risposto qualcosa, perché ha 
capito quella donna bella e vissuta, passata certe volte 
come una spada e altre come un balsamo attraverso le vite 
ferite delle tante persone che ha incontrato in tante 
parti del mondo. Ma non ce l’ha fatta.  
 
Perché lei lo guardava col sole negli occhi e si è 
spogliata piano camminando verso di lui, la luce del 
comodino le disegnava le ombre del seno e dei fianchi e 
la silhouette delle gambe magre mentre camminava.  
 
Franziska ha fatto un gesto circolare che abbracciava 
tutta la stanza, prima di tornare a aprire la camicia. Ha 
una piccola cicatrice lungo il fianco che la fa sembrare 
imperfetta, quindi più vera. 
 
«Salvami, Semir».  
 
Sorrideva mentre lo ha spinto sul letto e si è strusciata 
sul suo corpo, senza fretta ma senza fermarsi, mentre 
spogliava anche l’uomo che la desiderava.  
 
Franziska si è fermata un attimo: i suoi occhi non 
ridevano più.  
 
«Dico sul serio, Sem. Vieni a salvarmi».  
 
E lui lo ha fatto, disperatamente, per buona parte della 
notte, fino a quando il sonno li ha vinti e lasciati in 
un abbraccio.  
 
Prima di scivolare nel nero, Sem ha pensato alle sue 
donne, a quelle che ha avuto e a Franziska, e si è 
sentito fortunato.  
 
Ha avuto accanto persone meravigliose per cui è stato un 
amante generoso e anche un marito generoso, anche se 
infedele. C’è però una verità che non ha mai confessato a 
nessuno, e anzi che ha creduto di capire solo in quel 
momento. Anche per Sem amare significava fuggire, come 
per Marco Mancini. Ma la casa non è dove vai, è dove 
torni. Non è fuggire, è fermarsi.  



 
È il dolore di Franziska che lo ha fatto tornare. Che lo 
fa sentire a casa.  
 
Sem si è sfilato piano dall’abbraccio, lei ha finto di 
dormire. Le ha passato una mano lungo tutto il corpo e 
quando è arrivato alle labbra, lei l’ha baciata.  
 
«Devo andare».  
 
Perché aveva bisogno di pensare, e perché quello che 
sente per lei ha bisogno di tempo e spazio, lui non vuole 
correre rischi. Però non le ha detto niente di tutto 
questo.  
 
«Voglio fare le cose per bene».  
 
Franziska ha scosso la testa e sorriso. Lo sa.  
 
«Un passo dopo l’altro».  
 
«Un passo dopo l’altro».  
 
Pochi minuti dopo Sem camminava sotto la neve, di novo, 
ma questa volta da solo.  
 
«In mezzo alla neve. 
Le luci delle case. 
Che mi hanno chiuso l’uscio sul muso».  
 
Era così ma forse non lo è più, e il lupo bianco si è 
concesso un sorriso stanco e felice mentre, un passo alla 
volta, camminava lungo la via di casa.   
 
 
 



 
 

4. Salvami 
 
Quando Mancini si sveglia trova Sem e il caffè. Il caffè 
sembra fatto e Sem pure, ma non nello stesso modo. Il 
viso stravolto e felice del bosniaco racconta a Mancini 
la storia di una notte passata in bianco per i motivi 
giusti.  
 
Il detective si versa il caffè, addenta un’enorme mela 
gialla e si butta su una poltroncina con addosso i boxer, 
una t-shirt e un sorriso da idiota.  
 
«Marco, dobbiamo parlare».  
 
«Di Franziska?» 
 
«No. Di questo posto. È tutta la notte che ci penso. 
Franziska dice che se nessuno trova niente del passato di 
Novak è perché lui non vuole che lo trovino. Però noi 
sappiamo che è originario di questa valle, e che Gudjon è 
venuto qui poche settimane fa. Perché? Cosa cercava?» 
 
Mancini non si aspettava un passaggio così brusco 
dall’amore al lavoro, ma Sem è Sem e prende energia dalle 
fonti più diverse.  
 
«Anche io ci ho pensato. Gudjon aveva scoperto qualcosa 
sul passato di Novak, e lo aveva scoperto qui. La domanda 
è: dove, esattamente?».  
 
Rimangono immersi in un silenzio elettrico per un po’, 
poi Mancini si alza di scatto e punta la porta.  
 
«Vestiti, so dove andare a scavare».  
 
«Veramente quello nudo sei tu».  
 
Mancini aveva già la mano sulla maniglia.  
 
«Cazzo, è vero. Dammi un minuto». 
 
E vola tra bagno e camera.  
 



«Mentre ti fai bella, principessa, mi dici dove andiamo?» 
 
Il detective gli urla la risposta mentre si butta acqua 
in viso.  
 
«I soldi, Sem. Seguiamo i soldi».  
 
I soldi. Seguire i soldi. A Sem la prospettiva piace un 
sacco.  
 
«Gli investimenti di Novak sul Sassolungo. Andiamo a 
vedere con i nostri occhi di che si tratta». 
 
Non era esattamente ciò che si aspettava Sem quando 
Mancini gli ha parlato di soldi. Eppure avrebbe potuto 
aspettarselo dal suo socio. 
 
Dopo dieci minuti sono in auto e dopo altri dieci 
raggiungono le pendici del gruppo del Sella, sul grande 
prato coperto di neve su cui transita il binario della 
cremagliera elettrica che Novak ha fatto costruire per 
collegare la val Gardena con l’Altopiano di Siusi, la val 
di Fassa e con la val di Funes. L’impianto ha reso il 
cuore delle Dolomiti raggiungibile a tutti, e contribuito 
a renderlo noto in ogni angolo del pianeta, ma allo 
stesso tempo ha violentato il paesaggio: un treno in 
mezzo alle Dolomiti. Un colpo alla Novak. 
 
Mancini conosce bene la zona. È andato a sciarci molte 
volte e durante il Covid, quando per due anni gli 
impianti sono stati chiusi, ha guidato diversi amici 
nella risalita della montagna con le pelli, per fare 
splitboard o scialpinismo. Ora sta per fare lo stesso con 
Sem. 
 
Iniziano in silenzio. Sem è meno allenato e più pesante, 
ma è abituato a combattere, e sale senza dire una parola 
dietro a Mancini. In poco tempo arrivano a ridosso della 
prima forcella e si fermano per studiarla e scattare 
foto. Sono a caccia del vero significato del grosso 
investimento fatto da Novak, l’unico che ha seguito di 
persona in ogni passo. Deve per forza avere un 
significato per lui, un significato che va al di là dei 
soldi. 
 



Sem raggiunge Mancini appena in tempo per vedere una 
corona di fumo bianco alzarsi dal crestone della 
montagna, seguita da un frastuono assordante. È una 
valanga che avanza inarrestabile verso la conca a fondo 
valle. Pochi metri più avanti del muro bianco, una figura 
umana totalmente immobile che viene travolta dalla massa 
bianca. Sem e Mancini fissano la scena finché la neve e 
il fumo bianco coprono la loro visuale.  
 
Quando la nebbia si dirada, uno zaino scuro ancora spunta 
dalla neve bianca.  
 
«Andiamo, Sem!» 
 
Il detective si butta nel dirupo senza pensarci, 
scivolando sulla neve fresca. Una valanga non cade mai 
sopra un’altra valanga, non subito, almeno. 
 
Raggiungono lo zaino e scavano come disperati, in due 
punti diversi, con le mani e con gli sci, in una lotta 
contro il freddo e contro il tempo. Sem riesce a toccare 
una mano dell’alpinista, a quaranta centimetri circa di 
profondità, più che sufficienti a uccidere. Lo sciatore 
risponde debolmente alla stretta. È ancora vivo!  
 
«Resisti! Resisti, ci siamo!»  
 
Spuntano un braccio, una gamba e poi il volto. 
 
È una faccia dura e dolce insieme, una faccia nota a 
entrambi, amata da entrambi.  
 
Franziska.  
 
È pallida, livida. La maschera da sci si è rotta durante 
la caduta. Sem la sfila con dolcezza e la butta via 
appena vede i suoi occhi sbarrati.  
 
Mancini la raccoglie. E’ dotata di una videocamera 
digitale che regsitra e trasmette direttamente in rete. 
Un tempo le chiamavno Go Pro, ma non trasmettevano 
direttamente in internet. Questa invece sta ancora 
trasmettendo.  
 



Spegne la videocamera e prova a sentirle il battito, con 
le due dita al collo. «Aiutami! Aiutami, cazzo, è viva, è 
ancora viva».  
 
Franziska è paralizzata e non sembra cosciente. Solo il 
cuore batte ancora, sempre meno, è l’unico segno di vita 
insieme alla mano stretta a quella di Sem.  
 
A un certo punto quella mano ha un sussulto.  
 
È così che Franziska muore, e quando Sem se ne accorge, 
quando capisce che la sua donna diventerà il fantasma più 
dolente tra quelli delle persone amate che la guerra, 
l’odio e la violenza gli hanno portato via, quando 
capisce che lei, la persona migliore del mondo, non c’è 
più, si abbandona a un grido inumano, che termina con una 
parola. Mancini crede di capire: «Salvami».  
 
Sem tiene stretto il corpo di lei al petto. Tocca a 
Mancini, annebbiato dalle lacrime, il terribile onere 
della verifica. Si avvicina con le mani nude e le preme 
di nuovo due dita al collo.  
 
«È morta, Sem».  
 
La voce è un sussurro, Sem non si muove.  
 
«Salvami. Salvami».  
 
Aveva salvato Franziska, ora chi lo avrebbe salvato da se 
stesso? 
 
Quando alla fine la lascia, rimane per un tempo 
interminabile con la testa al petto. Poi emette un 
secondo urlo che sale direttamente dall’inferno.  
 
«Spasi me!» 
 
Salvami.  
 
Quando si gira verso Mancini, il detective stenta a 
riconoscerlo. Sem si toglie lo zaino e glielo lancia.  
 
«Passami il cavo». 
 



Mancini lo guarda senza capire.  
 
«Adesso, cazzo!» 
 
Mancini cerca nello zaino, vede un sottile cavo scuro, 
con dei terminali elettrici e uno spuntone di metallo a 
una delle estremità, e condensatori disposti a intervalli 
regolari.  
Sem collega una delle due estremità al suo smartphone e 
infila la parte metallica appuntita su per la narice 
sinistra di Franziska.  
 
Mancini è ancora senza parole, incapace di muoversi. Gli 
vengono in mente gli innumerevoli tamponi a cui lui e 
tutti gli altri si erano dovuti sottoporre un decennio 
prima al tempo dell’emergenza Covid. 
 
Sem nel frattempo raggiunge con il cavo la materia 
cerebrale di Franziska. 
Sta praticando un’estrazione diretta di memoria, a caldo, 
sul cervello della donna che ama. Cerca le ultime 
immagini che ha visto attraverso il visore.  
Mancini non aveva idea che fosse in grado di farlo. 
 
Sem muove la punta nel cranio alla ricerca del corpo 
calloso, finché qualcosa appare sullo schermo, 
un’immagine che si fa più distinta. Sem congela il 
respiro e ogni movimento.  
 
Dallo schermo del laptop un uomo senza volto lo guarda 
come ha guardato Franziska, e le sue parole senza pietà 
stonano col tono privo di emozione. 
 
Il video è un atroce messaggio per lui.   
 
«Sei entrato dove non dovevi entrare. Credevi di non aver 
lasciato tracce ma hai toccato la cornice, hai toccato 
Irene. Chiunque la tocchi deve morire. Muori, Puska». 
 
Mancini guarda l’amico e si sente incapace di capire, 
incapace di aiutarlo. Non riesce a dire nulla.  
 
La maschera senza volto è la stessa del video di Gudjon, 
lo stesso assassino. Tutti sono in pericolo. Luna, 



Spider, lui stesso, chiunque si colleghi in virtuale è 
una potenziale vittima di quel maledetto pazzo. 
 
La valanga non era una coincidenza. Qualcuno l’ha 
provocata di proposito, per coprire l’omicidio di 
Franziska, che invece era già avvenuto. La sua maschera 
da sci era collegata a una webcam digitale, riprendeva in 
diretta ciò che vedeva sciando e lo trasmetteva sul suo 
canale privato in internet. Una pratica molto diffusa, 
che le è costata la vita. 
 
Mancini recupera lucidità, sotto gli occhi implacabili di 
Sem spoglia il corpo di Franziska in cerca di traumi, 
lacerazioni, elementi compatibili con una morte per 
valanga, e non trova niente. Quando la massa di neve si 
era staccata lei non ha nemmeno provato a muoversi o a 
gridare.  
 
Sem guarda Mancini con occhi completamente privi di luce.  
 
«È colpa mia, Marco. L’ho uccisa io».  
 
 
 



 
 

5. Occhio per occhio 
 
 
Il rumore di un elicottero.  
 
Il soccorso alpino.  
 
«Arrivano, Sem».  
 
L’elicottero cerca il punto in cui atterrare, Mancini 
inizia a fare ampi gesti con le mani e intanto pensa. 
Serve una versione credibile e serve alla svelta. 
 
«Abbiamo provato a rianimarla ma era già morta. Sem, 
ascolta. La valanga le ha spezzato l’osso del collo e noi 
siamo arrivati che era già morta e abbiamo provato a 
rianimarla ma era già troppo tardi. È chiaro?».  
 
«È chiaro». La voce di Sem è fredda e controllata, ma 
Mancini intuisce una furia profonda.  
 
«Quell’uomo senza faccia è morto. A qualunque costo».  
 
Mancini ha un brivido. Vedergli la morte negli occhi è 
diverso dal farsela raccontare. Il suo amico non è più lo 
stesso.  
 
Il soccorso alpino porta via il corpo di Franziska e 
raccoglie le deposizioni identiche di Petruska e Mancini, 
che poche ore dopo sono nello chalet. Sem non apre bocca, 
è seduto al buio, a gambe incrociate. 
 
L’aria è cupa e pesante e Mancini si decide a prendere il 
telefono.  
 
Lo sorprende il suono della sua stessa voce, quella di 
uno che parla a un interlocutore di cui non si fida.   
 
«C’è stato un incidente, Novak. Una persona, una persona 
in gamba, è morta. Nello stesso modo in cui è morto 
Gudjon. Siamo tutti in pericolo. E io da qui non me ne 
vado finchè non ho scoperto cosa si nasconde sotto tutta 
questa neve. E cosa nasconde lei». 



 
«Io non sono in pericolo e non le nascondo nulla, 
Mancini. Dovete preoccuparvi solo di Isabel. È lei ad 
essere in pericolo. Io ho fatto la mia parte e forse so 
chi è stato a uccidere Gudjon. Tornate alla base, vi 
consegnerò quell’uomo. Forse così sarete in grado di 
trovare la signora Gudjon prima che la trovi lui». 
 
«Rientreremo il prima possibile».  
 
Mancini mente. Non ha intenzione di farlo, non prima di 
aver controllato alcune cose.  
 
Franziska gli aveva parlato di una chiavetta che gli 
avrebbe fatto capire molte cose. Forse la chiavetta 
c’entrava con la macabra messa in scena della morte di 
Franziska. 
 
Esce senza chiamare Sem, ancora al buio nella sua stanza. 
Si sta preparando a cacciare, e per cacciare come vuole 
fare lui, come caccia il ragno, servono senso tattico, 
fili robusti e mandibole di ferro.  
E poi un’infinita quantità di pazienza. Un passo in 
anticipo e la preda scappa, un passo in ritardo e 
riuscirà a liberarsi.  
Cacciare come il ragno significa fidarsi del vuoto, 
proiettarsi con la mente al futuro, in cui quel vuoto 
sarà sostituito dal risultato. Solo a quel punto puoi 
camminare all’indietro e annodare filo su filo, fino alla 
tela completa, attento a ogni imperfezione, a ogni nodo.  
 
 
Hakan Novak non è sorpreso quando sente provenire dalla 
sua postazione il bip discreto ma inconfondibile del 
codice di Numero 4 per una chiamata a tripla cifratura. 
Novak sapeva che questo momento sarebbe arrivato. Lascia 
che il segnale suoni una volta, due, tre.  
 
«Sistema, isola la stanza, canale sicuro. Codice 
Greyhound».  
 
Solo allora risponde e sullo schermo compare l’avatar 
familiare del suo uomo, l’avatar di un uomo che non c’è. 
 



«Adesso sei pronto a parlare e io a ascoltare. Torna, ti 
sottoporrai a un nuovo trattamento. Ti aiuterò ancora. Ti 
sei spinto troppo oltre». 
  
La risata che buca lo schermo è una doccia gelata per 
Novak, come pure il tono acido dell’uomo dall’altra parte 
dello schermo, ancora protetto da quello stupido avatar 
che ora Novak vede per quello che è: la faccia di 
nessuno. Il volto di tutti. Il pericolo.  
Novak digita rapidamente un codice sulla superficie 
tattile della sua postazione, attento a rimanere fuori 
dal campo visivo dell’uomo, che lo ghiaccia ancora.  
 
«Sono più bravo di te a questo gioco, Novak».  
 
La voce è coperta da un filtro di mascheramento, ma anche 
così Novak pensa di aver capito chi gli sta parlando ora. 
Non diventi uno come Novak senza la capacità di conoscere 
le persone fino al punto di prevederle. Quasi sempre.  
Deve farlo parlare. Le parole di un uomo sono le sue 
menzogne, ma la sua anima, quella non mente mai.  
 
«Basta con queste cazzate».  
 
L’interlocutore si sbarazza dei filtri di sicurezza, dei 
suoi e di quelli di Novak. Novak prova a ristabilirli ma 
l’altro è veloce e implacabile, e la battaglia di codici 
si risolve con l’uomo misterioso in totale controllo.  
Novak si abbandona contro la sedia. Sente un odio feroce 
crescere dentro di lui, un odio al di là del bene e del 
male.  
L’odio ha sempre reso Novak rapido d’esecuzione, crudele. 
Si costringe ad aspettare che l’uomo dall’altra parte 
dello schermo gli parli. E capisce chi è un attimo prima 
di vederlo in volto.   
 
È Sem.  
 
Ma allo stesso tempo non sembra lui, e per un breve 
attimo Novak si chiede se per caso sia un secondo avatar, 
la maschera di qualcun altro. Ma qualcosa  convince del 
contrario. Non sono molte le persone al mondo in grado di 
violare i suoi sistemi di sicurezza, e ancora meno quelle 
in grado di assumerne il controllo. Quell’uomo è davvero 
Sem. O, perlomeno, lo era.  



 
«Non ci ho messo molto a trovare questo canale segreto. 
Non ci ho messo molto a violarlo. Sai cosa significa?» 
 
«Scommetto che me lo dirai».  
 
«Significa che il tuo uomo è fottuto, qualunque cosa tu 
faccia».  
 
Ora Novak ha capito. Questa è una trattativa di guerra. È 
un terreno che gli è congeniale, è quello in cui 
riprenderà il controllo. Sem sarà più bravo di lui coi 
sistemi informatici, ma nessuno può batterlo al tavolo 
delle trattative.  
 
«So cosa significa». 
 
Poi pensa: sei tu che non ne cogli le implicazioni. Io mi 
vendicherò anche di te e tu non te ne accorgerai, perché 
sei arrabbiato e disperato, io sfrutterò tutto questo e 
tu non potrai farci niente. Ma questo non glielo dice. 
Dice invece:  
 
«Suppongo che tu non abbia chiamato solo per farmelo 
sapere».  
 
Non c’è gioia nella risata di Sem.  
 
«Non so a che gioco stai giocando e non mi interessa. So 
che ci sei tu dietro a quella merda senza faccia, e se 
vuoi morire, se vuoi che lui ti uccida come ha fatto con 
Gudjon, sono fatti tuoi».  
 
«Non succederà».  
 
«Non mi importa di te e non mi importa niente del tuo 
lavoro».  
 
«E di cosa ti importa, allora?» 
 
«Mi importa che il tipo senza faccia muoia. Soffrendo. E 
devo vederlo con i miei occhi».  
 
«Qualunque cosa ti abbia fatto, ha risvegliato il 
cecchino senza pietà di Sarajevo mi pare di capire».  



 
«Sei tu che che lo hai risvegliato Novak. Adesso il punto 
è capire se sei con me o contro di me».  
 
«Io ho un esercito e tu un fucile. Devo credere che mi 
stai minacciando?» 
 
«Le minacce sono perdite di tempo, Novak. Sono un 
cecchino. Io non minaccio, io uccido. Se ti avessi voluto 
morto, saresti morto».  
 
Novak non si scompone, in molti hanno provato a uccidere 
lo Zar, e molti di più lo hanno minacciato, ma nessuno è 
mai andato più in là di così. La sua testa è già andata 
al punto in cui la minaccia critica diventa opportunità: 
se non è ancora morto, allora Sem vuole qualcosa da lui.  
 
«Mi dica cosa vuole e facciamola finita, Petruska». 
  
«Chiamami Puska».  
 
Sem guarda Novak per un lungo momento attraverso lo 
schermo, come se valutasse sul serio la prospettiva di 
uccidere l’uomo più potente del mondo. Poi continua.  
 
«Voglio risorse, la caccia che ho in mente costa. Voglio 
strumenti, soldi e chiavi di accesso a ogni angolo del 
sistema, e voglio tutto subito. Voglio tendere una 
trappola a quel figlio di puttana».  
 
Novak non gli lascia il tempo di continuare.  
 
«Se vuoi tendere una trappola al mio uomo, dovrai 
consegnarmi il tuo. Mancini è fuori controllo. Sospetto 
che abbia iniziato a saltare. Pensaci, Sem. Ogni tuo 
guaio è iniziato con lui. Lei è morta a causa sua». 
 
Sem non risponde, Novak incalza.  
 
«Voglio che Mancini smetta di scavare sotto quella 
valanga. I morti vanno lasciati in pace. E voglio che tu 
lo riporti qui da me. Subito. È lui che deve trovare 
Isabel, non tu. Tu devi assicurarti che lui lo faccia. 
Magari l’ha già trovata e non ti ha detto nulla. Magari è 
per questo che la tua amica è morta».  



 
Pausa.  
 
«A qualunque costo, Puska».  
 
Sem stringe ancora di più gli occhi. Ora sono poco più 
che fessure da cui escono lampi di buio.  
 
«Quello che chiedi avrai».  
 
Pausa.  
 
«A qualunque costo».  
 
Novak inizia a digitare sulla sua tastiera.  
 
«Quello che hai chiesto tu lo hai già, allora». 
  
 
 
     
 



 
 

6.  Il campanile nel lago 
 
 
Al risveglio il giardino è coperto di neve candida che 
riflette il sole, fuori dalle finestre. 
 
Isabel accende il telefono e ascolta un messaggio vocale 
che Franziska le ha mandato la sera prima. 
Le promette che guarderanno assieme qualcosa che farà 
chiarezza dentro di lei. E questo qualcosa è dentro una 
chiavetta usb.  
 
«Finalmente. Pace, chiarezza e calore umano. Le uniche 
cose di cui ho bisogno».  
 
Che Franziska non arriverà mai lo scopre nel modo 
peggiore, col primo giornale radio del mattino.  
 
La notizia la ghiaccia, e il fatto che si fosse concessa 
il lusso di tirare il fiato, di sentirsi al sicuro, fa 
sentire Luna a disagio, colpevole, in modo assoluto e 
irrazionale.  
La casa ce le era sembrata un rifugio accogliente ora le 
sembra una nuova prigione, la spinge a uscire, a trovare 
ristoro nel freddo.  
Gli ultimi avvenimenti non le concedono il lusso di 
credere che esistano le coincidenze, né buone né 
tragiche. Non pensa nemmeno per un attimo che Franziska 
sia morta sul serio per un incidente di montagna, e quel 
riferimento a una coppia di soccorritori casualmente sul 
posto la ghiaccia ancora di più.  
 
È colpa di Novak. Tutto è colpa di Novak. 
 
È il momento di una nuova fuga.  
 
Dopo aver alimentato una speranza, il risveglio è il 
peggiore possibile. Il cuore batte di nuovo forte e 
irregolare e le sembra davvero di morire.  
 
Si accascia con la testa che gira e i sensi che cedono. 
Tutti quelli che le stanno vicino muoiono. Prima Thomas, 
ora Franziska.  



 
È lei la causa. Non è Novak, è colpa sua.  
Con le spalle al muro si prepara ancora una volta a 
svanire nel nulla. Rovescia sul tavolo tutto quello che 
ha, per capire cosa prendere e cosa lasciare. 
Ci sono il suo diario, un piccolo disco di backup su cui 
tiene foto e video della sua vita con Gudjon e un secondo 
hard disk col poco che è riuscita a recuperare del 
passato di Novak. Indagare su di lui è difficilissimo. 
Ogni suo file è rasato e va ricostruito frame per frame 
con una pazienza che non possiede. Poi si ferma a 
riflettere. La chiavetta. Franziska parlava di una 
chiavetta. E’ ancora nella tasca dei suoi jeans. Si sente 
una volpe costretta alla fuga con in mano una sola carta 
per anticipare le mosse di Novak.  
 
Franziska è morta, la sua casa è senz’altro il prossimo 
posto in cui verranno a cercarla. Ma ancora una volta è 
necessario correre il rischio. Deve sapere cosa c’è su 
quel file. 
 
Aspetta un tempo interminabile il download del programma 
necessario a leggere il video. Il nome del file le fa 
saltare un battito.  
 
Mancini – Novak, 17 aprile 2025. 
 
Trattiene il respiro. 
 
L’inquadratura è fissa sulla porta di un ufficio e 
Franziska sta parlando sottovoce.  
 
«Prova. Qui Franziska Randazzo dal dietro le quinte di 
“Datemi una maschera e vi dirò la verità”, il programma 
di inchiesta in onda sul canale satellitare HH. 
 
Le immagini incominciano a scorrere. C’è Mancini al 
centro della scena in uno studio televisivo. L’orologio 
digitale scandisce i secondi, inesorabile. 

Conto alla rovescia. 

 
Sette, sei, cinque, quattro.  
 



Tre.   
 
Si vede il bordo di un tavolo e poi un registratore 
digitale grigio.  
 
Due. 
  
Uno.  
 
«Azione».  
 
La videocamera si alza bruscamente e poi si abbassa di 
nuovo, lentamente. Totale su un divano grigio, vuoto, 
finché un uomo entra in campo con passo deciso.  
Indossa una camicia bianca con le maniche rimboccate, un 
gilet scuro e un paio di jeans. Si siede sul divano e 
guarda fisso in camera. 
Non sembra avere molto più di vent’anni, trenta al 
massimo, ma ha gli occhi di uno che ha già visto molto. 
Occhi chiari, allegri, taglienti e feroci.  
Allenta la cravatta colore del ferro, passa la mano sulla 
barba rada, dà un’ultima occhiata ai fogli e poi li getta 
via.  
 
Sorride. L’inquadratura stringe sulle sue espressioni. 
 
«Sono un cacciatore, signore e signori. Un cacciatore di 
verità, di notizie. Se fanno male e ve le tengono 
nascoste, io le scopro e le racconto. Con me nessun 
segreto è al sicuro, e adesso vi racconto una storia».  
 
Il giovane presentatore fa una pausa, raccoglie i 
pensieri, tira un respiro profondo. Il sorriso tirato 
diventa la smorfia di un predatore e la voce si distende, 
forte e argentina. Isabel ha la sensazione di conoscerlo 
da sempre. Ogni gesto ha una sua coerenza, perfettamente 
naturale. Ha il controllo su ogni millimetro del corpo e 
lascia fluire la sua energia come fosse la cosa più 
naturale del mondo.  
 
Il divano, la stanza, il poco pubblico presente 
appollaiato su casse e pallet. L’ambiente sembra fatto 
appositamente per sembrare lo studio di registrazione di 
un’emittente pirata.  
 



«È tempo di verità, è tempo di mordere». 
 
È un giovane Marco Mancini che parla. 
 
«Il primo di una serie di segreti che Hakan Novak ha 
cercato di nascondere è un brevetto. Il brevetto gli è 
inizialmente rifiutato, ma poi all’improvviso la 
commissione scientifica ci ripensa e viene approvato… 
Qual era il suo contenuto?  
Nessuno lo sa con certezza. La commissione incaricata di 
valutarlo non parla. Pare che il silenzio sia costato un 
assegno a sei zeri. Per ognuno dei membri.  
Ma niente di quello che si vuole nascondere sparisce mai 
del tutto. Niente. C’è sempre un filo, da qualche parte. 
Un filo che si può seguire. C’è sempre un ricordo, per un 
guardiano. E si dà il caso, gente, che io sia proprio un 
guardiano, e che la scelta della parola “ricordo” non sia 
casuale. Il brevetto riguardava l’uso di un gas 
psicotropo usato in combinazione con onde radio a 
bassissima frequenza. Servirebbe a potenziare al massimo 
il realismo delle tecnologie immersive di realtà 
virtuale: l’effetto diventa quello di vivere una sorta di 
iper-realtà, incredibilmente aumentata, superiore per 
impatto sensoriale alla stessa realtà sensibile». 
 
Breve pausa. 
 
«Il problema è che non erano e non sono chiari gli 
effetti del gas sulla mente umana, in modo particolare 
sui meccanismi della memoria». 
 
Isabel non ha più fiato. Il cuore le batte a mille. Quale 
verità, pensa. Quale?  
 
«A questo punto penserete che il nostro uomo abbia 
rinunciato, spaventato all’idea di possibili effetti 
collaterali. E invece vi sbagliate! Intanto un flusso 
considerevole di investimenti, attraverso una rete di 
società e soggetti collegati, sono stati dirottati, negli 
anni, a una località nei pressi del massiccio del 
Sassolungo, sulle Dolomiti. È stato costruito un impianto 
di risalita. Un treno ultramoderno nel cuore delle 
Dolomiti. Bellissimo, perfettamente funzionante. Dotato 
di ampi spazi, chiusi e sicuri. Ci lavora una quantità 
enorme di addetti alla sorveglianza. E tanto per 



cambiare, nessuno parla. Nessuno conosce il nome di chi 
ha firmato gli assegni, nessuno si è chiesto da dove 
siano arrivati i soldi. I soldi lasciano tracce, 
soprattutto quando sono un fiume di soldi, troppi persino 
per un impianto come quello. Quindi: a cosa è servito 
tutto quel denaro?» 
 
Per come guarda in camera sembra che le domande le ponga 
veramente, che attenda una risposta. Ma è retorica, arte 
del parlare in pubblico. Roba sua. 
 
«Si entra nel campo delle ipotesi. La prima: un 
imprenditore così scaltro e con una disponibilità tale da 
comprare un’azienda quotata senza che nessuno al mondo se 
ne accorga, ha deciso di investire nel turismo. E di 
valorizzare e far conoscere ulteriormente la bellezza 
della sua terra, con un impianto che paga tre volte il 
suo valore. Oppure… Oppure lo stesso imprenditore sta 
realizzando in quella località qualcosa per cui gli 
servono discrezione, uomini fedeli, ampi spazi, risorse». 
  
Marco Mancini si permette un’altra pausa. Ha rispettato i 
tempi e ha tenuto un ritmo serrato e aggressivo.  
 
Riprende a parlare.  
 
«C’è un’ultima cosa da notare: più o meno nel periodo in 
cui il flusso di investimenti verso il Sassolungo 
raggiunge l’apice, la moglie del nostro uomo sparisce. Si 
parla di un trasferimento, di una separazione. Di un 
piccolo appartamento in Spagna. Eppure…»  
 
«Stop! Fermate tutto». 
 
E’ una voce diversa ora. Un uomo non inquadrato. Poi la 
telecamera si spegne. E’ tutto scuro, ma per poco, il 
video prosegue. 
 
Isabel riconosce di nuovo la voce di Franziska che parla 
sottovoce e ha un sussulto. 
 
«Stavamo registrando la puntata numero 7, ma il direttore 
di produzione, Pignatelli, ha fatto allontanare tutti e 
interrotto le registrazioni. Marco Mancini, il 
presentatore con cui lavoro da 4 anni, ha avuto un’accesa 



discussione con il direttore che alla fine lo ha sbattuto 
fuori. Ma che è successo? Proseguo la mia inchiesta in 
solitaria cercando di combinare quello che Mancini mi ha 
raccontato».  
 
Poi solo silenzio. La voce di Pignatelli in lontananza. 
 
Rumore di passi in rapido allontanamento e poi di nuovo 
la voce di Pignatelli che risponde al telefono. Questa 
volta più nitida. 
 
«Sì, signore. No, non ha fatto riferimento al suo viaggio 
a Siviglia, ma lo avrebbe fatto entro breve. No, nessun 
riferimento esplicito alla ragazza ma… Certo, ho capito. 
Non si preoccupi, nessuno verrà a sapere di Mancini e… 
insomma, nessuno verrà mai a sapere di Mancini e di 
quella donna. Sì, ho capito cosa devo fare. Grazie, 
signore». 
 
Poi di nuovo la voce di Franziska. 
 
«Dall’emittente pirata è tutto. Temo che per Marco sia 
finita l’avventura, e di conseguenza anche per me». 
 
 
La registrazione si interrompe, Isabel è sconvolta. 
Parlava dello stesso Mancini che ha conosciuto lei. E 
parlava dello stesso Novak. Ma come è possibile che tutto 
sia legato a una registrazione vecchia di sette anni?  
 
Raccoglie con le braccia tutto quello che riesce a 
portare e ci riempie a forza lo zaino nero.  
 
Attraversa a piedi il lago ghiacciato completamente 
bianco da cui, surreale e austero, continua da oltre un 
secolo a spuntare solitario un campanile, e si dirige al 
confine con la Svizzera. Poco prima del confine taglia 
nel bosco e cammina, una piccola figura nera e sottile 
inghiottita dal folto degli alberi. 	  



 
 
Capitolo 7 
 

Le scarpe di Pinocchio 
 
	  



 
 

1. Fango 
 
Marco Mancini sta guidando verso sud e spinge il motore 
della DS che risponde come può. Bene, in verità: quella è 
stata la macchina di suo padre, ma sotto al cofano ci 
sono abbastanza cavalli per un paio di generazioni.  
Il detective è furioso, ha fame e fretta di afferrare 
almeno un brandello della verità che ancora gli sfugge.  
Eppure, per un attimo alza il piede dall’acceleratore, 
sorpreso da un panorama che gli appartiene da anni.  
 
Per lui l’Italia inizia a Bologna, dopo la linea di 
saluto degli Appennini.  
A Bologna riposa una buona parte dei segreti del paese, 
compresi quelli di un uomo che gli ha chiesto aiuto per 
scoprirli.  
 
Lui e Bologna si somigliano. Una città che cambia solo il 
vestito, magari le zone pedonali, i sensi di marcia, ma 
rimane spudoratamente fedele a sé stessa. 
 
Bergonzoni lo aspetta all’ombra di un’antica pensilina 
per farlo parcheggiare nel cortile interno del Residence 
hotel, che mille anni prima era stata la scuderia di un 
signore. 
 
La sua voce è il solito raspo e anticipa una risata 
sguaiata.  
 
«Bella, Marco!»  
 
Si avvicina con le braccia allargate, Mancini sospira. 
Non è cambiato di una virgola nemmeno lui. È grasso e 
pelato e veste un completo dozzinale da direttore 
d’albergo che potrebbe essere lo stesso di dieci anni 
prima. Appena Mancini commette l’errore di farsi 
abbracciare, l’odore di Bergonzoni lo prende a pugni sul 
muso.  
Nemmeno gli occhi del direttore sono cambiati. Rapidi e 
scaltri, sull’orlo perenne di una presa per il culo. 
 
«Ciao, Bergo». 
 



«Socmel, allora ti ricordi di me. Mi avevi fatto venire 
il dubbio». 
 
Scorta Mancini all’interno dell’albergo e lo piazza 
davanti alla reception.  
 
«Mi servono risposte, Bergo! E mi servono subito». 
 
Lui lo guarda con un sorriso acido in bocca. 
 
«Il grande Marco Mancini si è ficcato di nuovo nei guai?» 
 
 
Di nuovo. Una di quelle espressioni che nell’epoca senza 
storia fanno suonare campanelli d’allarme.  
 
«Che diavolo vuoi dire?»  
 
«Niente. Non mi aspettavo che ti rifacessi vivo dopo così 
tanto tempo, dopo… Non importa». 
 
Mancini resta pietrificato, si costringe a muoversi, a 
far finta di sorridere a quell’uomo così volgare. È solo 
l’urgenza del momento che lo costringe a trovarsi qui, 
un’urgenza tale da non lasciargli tempo di chiedersi 
quanto in realtà Bergonzoni non gi sia mai piaciuto. 
 
 
«Ci sono un po’ di cose di cui dobbiamo parlare. Iniziamo 
dall’uomo di cui si parlava nell’articolo di giornale». 
 
«Quello della moglie suicida?» 
 
«Per telefono mi ha accennato che avevi qualcosa».  
 
«Già. Nella mia collezione privata».  
 
Bergonzoni apre il vecchio mobiletto da ufficio nascosto 
sotto al bancone che Mancini ha sempre visto chiuso. Ci 
sono dentro pile di vecchie VHS organizzati con un 
imperscrutabile sistema di talloncini colorati.  
 
«Ma che roba è?» 
 
«Te l’ho già detto. È la mia collezione».  



 
Fa scivolare una cassetta col talloncino grigio verso 
Mancini.    
 
«Qui dentro c’è quello che ti ho promesso. Ho portato un 
videoregistratore nella tua stanza. Quando hai finito io 
sarò qui. Come sempre».  
 
Vecchie cassette, videoregistratori e la rivelazione, che 
rivelazione non è, che Bergonzoni è un porco e riprende i 
suoi clienti. Mancini non sa se ringraziarlo o lasciare 
che la sua rabbia trascini entrambi nei guai, e in 
qualche modo Bergonzoni lo capisce. Eppure rimane 
tranquillo. 
 
Mancini si chiede quali assi conservi ancora nella manica 
sudicia e nel frattempo sente lo stomaco che di nuovo 
inizia a contrarsi. 
 
«Sei un porco schifoso Bergo».  
«Oh senti, le telecamere c’erano, che avrei dovuto fare 
girarmi? Guardare qualche bella figa ogni tanto non mi 
sembra la cosa peggiore del mondo» 
Mancini sente le contrazioni allo stomaco e sa che non 
gli mentono ma cerca di controllarsi. Ha un obiettivo più 
alto ora. 
«Eppure, quell’uomo non mi pare proprio uno che veniva 
qui a scopare. Perché lo riprendevi?» 
 
«Perché era strano. Dopo che è morta la moglie ha 
iniziato a venire una volta al mese, sempre lo stesso 
giorno. Arrivava presto e si chiudeva in stanza fino alla 
mattina dopo. Volevo capire perché».  
 
Mancini gli gira le spalle e raggiunge la camera. Non 
avrebbe un gran valore in tribunale, ma non gli importa. 
La storia di quell’uomo grigio come un’ombra che si era 
presentato da lui per scoprire cosa davvero era accaduto 
a sua moglie non lo convince. C’è qualcosa di sbagliato, 
di fuori posto, perfino nella sua richiesta. In qualche 
modo tutto è collegato da un filo sottile ma resistente. 
 
Le immagini sono di bassa qualità, la scena si ripete 
identica. L’uomo si siede sul letto, appoggia una foto 
incorniciata sulla scrivania e inizia a parlare. È 



disperato e batte la testa contro la sedia, discorso dopo 
discorso, appuntamento dopo appuntamento. 
 
Mancini alza il volume, l’audio è sporco e si capisce 
appena.  
 
«Venivi qui. In questa stanza. Io non ti bastavo, no, tu 
volevi di più. Lavoravo troppo. Non ero più divertente 
come ti piaceva. Io ti ho perdonato. Devi perdonarmi 
anche tu».  
 
Mancini vede e sente un uomo disperato che non accetta la 
perdita della persona amata. La sua disperazione è così 
evidente che lo fa stare male nonostante la distanza di 
anni. Eppure il suo sesto senso gli dice che sta 
trascurando un dettaglio.  
È solo alla terza visione che capisce quale. La cornice. 
Le immagini estratte dalla mente Franziska. C’era una 
cornice anche lì. Di nuovo la cornice. 
 
Ha avuto l’assassino sotto gli occhi dal primo giorno.  
 
Il maledetto tasto eject sembra troppo lento. Ogni 
istante è necessario, quando il tuo tempo è finito. 
Mancini deve avvertire Sem e Novak, perfino lui, perché 
forse il suo committente sta facendo il doppio gioco, ma 
forse no, e se è così perfino lui è in pericolo.  
 
Bergonzoni spegne bruscamente il monitor quando lo sente 
arrivare. 
 
«Bergo, l'uomo del video viene ancora qui?» 
 
Bergonzoni non è contagiato dalla fretta né dalla 
preoccupazione di Mancini, sembra solo infastidito e, in 
un certo modo, livido di rancore.  
 
«Sono due anni che non lo vedo più. Adesso ridammi la 
cassetta, sta arrivando da mangiare!» 
 
«Devo tenerla, questa cassetta è la prova di cui avevo 
bisogno. Se mi dai questa cassetta forse mi dimenticherò 
di tutte le altre».  
 



Di fronte a questa minaccia nemmeno troppo velata 
Bergonzoni esce fuori di testa. Il tono della voce sale 
in un acuto ridicolo più che temibile, e il viso e il 
collo si imporporano. Lui, basso e grosso, taglia lo 
spazio che lo separa da Mancini con la forza che la sua 
anima nera gli consente, quella di un uomo che non ha 
niente da perdere. Gli strappa la cassetta di mano. 
 
«Sta arrivando la cena, ho detto! Non vorrai rovinarmi la 
cena? Siediti. Ho ordinato anche per te!» 
 
Una parte di Mancini, quella che non si sente ostaggio di 
uno psicopatico, è talmente incuriosita dalla 
trasformazione del suo vecchio ospite da farlo sedere.  
 
Entra un rider con una borsa piena di roba. C’è da 
mangiare per un esercito. Lasagne, crescentine, tigelle, 
squacquerone, mortadella, salame di testa, lardo di 
colonnata, tiramisù.  
 
«Ecco perché rimani povero. E grasso».  
 
Bergonzoni spinge verso Mancini la sua porzione, salvo 
riprenderla al suo rifiuto. 
 
«Che razza di vita fai? Non mangi grassi, non fumi 
nemmeno più. Che pensi, di vivere senza sporcarti? Ti 
rivelo un segreto, non ci sei riuscito».  
 
 
Sette anni prima Mancini girava il suo programma tv negli 
studi vicino all’albergo, e ha conosciuto il portiere tra 
una mezza sigaretta l’altra. Più tardi ha smesso di 
fumare, ma non di fermarsi nel residence, perché 
Bergonzoni gli riservava un alloggio tutto suo. Un 
miniappartamento da 35mq attrezzato di tutto. Una vera e 
propria tana del lupo. 
 
Bergonzoni azzanna il tiramisù e Mancini torna alla 
carica. 
 
«Mi serve quel nastro». 
 
«Non te lo darò, Marco». 
 



«Non te lo sto chiedendo». 
 
«Invece dovresti, perché non puoi fare di più. Non mi 
denuncerai. Non ne sei capace». 
 
Rutta e sogghigna.  
 
«A te non piace il gioco sporco. Non sei capace. Non sai 
giocare sporco nello sport, non sai fare il subdolo con 
le fighe... Mancini gioca pulito giusto? Tu non sei un 
ricattatore e non sei un violento e non mi denuncerai. 
Anche perché non puoi».  

«Sei troppo sicuro». 
 
«Diciamo che ho una piccola garanzia allora». 
 
Il silenzio di Mancini è glaciale, anche perché 
Bergonzoni il viscido non è mai stato Bergonzoni il 
bugiardo.  
 
Il direttore si slaccia il bottone dei pantaloni e prende 
fiato.  
 
«Ricordi che venivi qui, almeno?»  
 
Mancini annuisce. 
 
«E credi che non sappia delle porcate che facevi? Come si 
chiamava quella a cui piaceva farsi legare e bendare? E 
poi c’era quell’altra, quella peruviana che non era mai 
sazia e che una volta ha portato anche l’amica…». 
 
Mancini apre le braccia.  
 
«Ti sarai divertito a guardarmi sporco maiale, ma non ho 
fatto nulla di male, non è abbastanza per tenermi per le 
palle».  
 
«Vero. Però non ho finito di raccontare la tua storia. 
Dopo un po’ hai smesso di venire qui a divertirti perché 
ti eri innamorato di una ragazzina. Una straniera, una 
giovane studentessa. Non te la ricordi?» 
 



«Non so nemmeno di che parli ma se fossi stato davvero 
innamorato me ne ricorderei». 
 
Mancini sembra sicuro ma la verità è che una sottile lama 
di panico gli sta scivolando lungo la schiena. Perché lui 
quella giovane studentessa non la ricorda affatto, ma è 
intelligente abbastanza da capire che si tratta della 
tessera mancante.  
 
«Oh, sì che lo eri. Non hai più bazzicato qui per mesi 
finché un giorno sei tornato qui da me con lei». 
 
Il cuore di Mancini diventa un tambuto che suona ritmi 
tribali. 
 
«Avevi contattato un medico. Uno di una clinica privata. 
Volevi che la visitasse, volevate capire come fare ad 
organizzare un aborto senza che restassero tracce nei 
documenti ufficiali dell’ospedale. Aspettavate nel tuo 
appartamento la visita di un medico che vi avrebbe 
spiegato i termini dell’accordo e come tutto si sarebbe 
svolto. Ma si da il caso che io quel medico lo conoscessi 
e quando è arrivato qui mi ha raccontato ogni dettaglio 
della tua idea. Ecco qui, Mancini il puro che gioca 
pulito. Ecco chi sei tu, che mi guardi dall’alto in basso 
come se fossi un cane pulcioso». 
 
«Ma di che stai parlando? Non è possibile. Io non potrei 
mai aver fatto una cosa del genere». 
 
«Siete venuti da me, idiota! Da me! E il mio amico mi ha 
raccontato tutto. Sei sporco come tutti Mancini».  
 
«Non ci credo, non è possibile». 
 
«Ah no? Aveva dieci anni meno di te, almeno. Ventidue, 
ventitré al massimo».  
 
Bergonzoni ride come un orco.  
 
«Anche tu ti sei sporcato caro il mio principino. E ho 
ancora la cassetta di quel giorno. Tu e lei che vi 
accarezzate in attesa che arrivi il mio amico. Non l’hai 
nemmeno scopata, pensa che scemo. Poi appena sei uscito 
lei t’ha fregato. E tu eri distrutto, povero coglione».  



 
«Mi ha… cosa?» 
 
«Ti ho chiamato, dovevi sistemare delle cose… i tuoi 
conti con me, diciamo. E lei ha deciso che l’avevi 
delusa. Che non si fidava della tua idea, e che io gli 
facevo troppo schifo. E così se n’è tornata dalla mammina 
per risolvere il suo problema. Ha lasciato un messaggio e 
tu mi hai chiesto di distruggerlo. Ecco, guarda tu 
stesso. E prima di farti venire idee del cazzo… Sappi che 
oggi come allora ho le copie. Sono io che tengo in pugno 
te Mancini. Hai capito adesso?»  
 
Mancini allunga il braccio e fa partire il VHS sperando 
contro ogni logica che ci sia un altro bastardo 
qualunque, in quel video.  
  
Invece c’è lui. È più giovane e stenta a riconoscersi 
perché in effetti sembra proprio innamorato. Il Mancini 
di oggi si chiede dove sia finito quello di ieri, gli 
viene voglia di consolarlo, di dirgli di non lasciar 
andare quella donna, di stringerla a se e di dirle che 
affronteranno insieme il futuro, chiunque lei sia. 
Però, ovviamente, non può. Non può fare niente che non 
sia continuare a guardare quella stanza appena 
rischiarata dalla luce dell’alba dove il lui più giovane 
si alza e esce senza fare rumore, cercando di regalarle 
gli ultimi attimi di sonno, mentre lei, che invece era 
sveglia, scrive furiosamente un biglietto e esce dalla 
stanza appena dopo di lui, in un modo così definitivo da 
non lasciare alcuna speranza di ritorno.  
 
Quella ragazza è bella e sembra più matura dei suoi 
vent’anni o poco più. E il suo sguardo è inconfondibile. 
 
Quella ragazza è Isabel Gudjon. 
 



 
 

2. Stallo alla messicana 
 

 
Mancini fissa Novak che osserva Sem che guarda Mancini.  
 
Stallo alla messicana nella sala riunioni virtuale.  
 
L’ultima volta che Mancini ha incontrato Novak sapeva di 
chi fidarsi, adesso non si fida neppure di se stesso. 
Sposta gli occhi da Novak a Sem e vede il suo amico 
inferocito e lontano, più di quanto non sia mai stato. 
 
«Chi sparerà per primo?» 
 
È una domanda senza risposta ed è fissa nella testa di 
Mancini.   
 
Così allenta il colletto della camicia e tira su le 
maniche.  
 
Non riesce a dimenticare nessun fotogramma del video di 
Bergonzoni.  
 
L’unica cosa di cui è sicuro è che ha capito chi sono i 
suoi veri nemici, e non si tratta delle persone che ha 
davanti e nemmeno di Bergonzoni o dell’Ombra, no. I veri 
nemici sono le bugie che aveva nascosto a se stesso  e 
atutti gli altri.  
 
Alla fine è il detective che tira il grilletto e rompe lo 
stallo. 
  
«Basta cazzate».  
 
Si sporge dalla sedia, stringendo le mani alle ginocchia.  
 
«C’è un assassino in giro, Novak, e lei lo sa. Lo 
conosce, forse l’ha addirittura convinto lei a uccidere 
il suo numero due, non l’ho ancora capito. Che lei sia il 
mandante o meno, il suo silenzio è costato la vita a 
Gudjon e a una persona cara, lei ha peccato, non ha 
speranza di perdono né da me né da Sem. Se ancora vuole 
trovare Isabel è il caso che ora parli, altrimenti il mio 



lavoro finisce qui, e non credo le convenga. Abbiamo 
qualcosa su di lei».  
 
Lo Zar fa un respiro profondo, e per un po’ il display 
sembra quasi vibrare della sua energia trattenuta. Quando 
risponde morde, come un serpente.  
 
«Nonostante quello che crede di sapere, lei non è nella 
condizione di minacciarmi. Vuole farmi credere che 
ritrovare Isabel Gudjon interessi solo a me? Non offenda 
la mia intelligenza. Forse l’ha perfino già trovata e non 
ha detto nulla. Ne a me ne al suo socio a quanto pare. Ma 
lei non ha ancora capito una cosa, Mancini. Solo qui la 
sua Isabel sarà veramente al sicuro. Solo qui».  
 
La sua Isabel. A Sem non sfugge il dettaglio. 
 
«Per l’ultima volta, ci dica quello che sa». 
 
«È vero, quell’uomo lavora per me. Si può dire che l’ho 
creato io. Ma non pensavo di certo che arrivasse a 
uccidere Thomas, né tantomeno che fosse ossessionato da 
sua moglie».  
 
Novak raggiunge la sua postazione e digita strisce di 
comando al computer.  
 
Evoca uno schermo su cui scorre una serie di immagini. A 
corredo delle immagini Novak racconta la storia del suo 
Numero quattro. Continua a chiamarlo solo così. Mancini 
mette insieme i pezzi.  
 
«Numero Quattro era il migliore dei miei programmatori».  
 
«Numero Quattro non è un nome». 
 
«È inutile chiedere cose che già sa. Guardate».  
 
Mancini sbircia Sem. Neanche lui chiede niente. Per 
nessuno dei tre l’identità di quest’uomo è un mistero. 
 
«State vedendo uno dei laboratori Now. Il primo».   
 
È notte in un capannone alla periferia di Stoccolma. 
Novak, illuminato dalla luce gialla e cruda di un 



impianto industriale, è accanto a un cilindro grigio di 
metallo e plexiglass, aperto, e il riflesso di quella 
luce conferisce al suo viso un alone sinistro. C’è un 
uomo davanti a lui, ha trascinato una sedia pieghevole 
davanti allo Zar. Non sarebbe stato in grado di resistere 
in piedi un secondo di più, o almeno così sembra da come 
si affloscia, completamente svuotato. Se si accorge 
dell’espressione feroce sul volto di Novak non lo dà a 
vedere.  
Non è giovane né vecchio, non è alto né basso, e non è 
bello. È una di quelle persone che è più facile 
descrivere per quello che non sono. Però è sconvolto.  
Parla, senza guardare Novak, senza guardare niente.  
  
«Io non volevo, non volevo. Non volevo ma è successo, è 
successo. È stata colpa sua, colpa sua, però io l’ho 
fatto, l’ho fatto io».  
 
«Calmati».  
 
«Non posso calmarmi, non posso. È tardi, è tardi, non 
volevo ma l’ho fatto, l’ho vista, era lì, con lui».  
 
«Ho detto di calmarti».  
 
L’uomo inizia a colpirsi violentemente la testa. Parla di 
una colpa, di una donna che non c’è più, di un’invenzione 
usata per farle del male.  
Novak fa un passo verso di lui e gli tira uno schiaffo in 
pieno viso. 
L’uomo si porta una mano sulla guancia, gli occhi che 
mette addosso a Novak fanno paura. Non c’è rabbia, né 
furia omicida, nemmeno il senso dell’offesa di un uomo 
trattato come un ragazzo.  
In quegli occhi non c’è niente.  
Chiude la bocca.  
 
«Ora basta».  
 
L’uomo trema, dalla sedia crolla in ginocchio e batte la 
testa a terra. La voce è un sussurro.  
 
«Stava con lui. Lei, lei stava con lui. Lei, mia moglie. 
Mi capisce, vero? Stava con lui. Io, io li ho visti. Lei 
era mia moglie ma stava con lui. Lei mi ha detto che 



stava dalle amiche e invece era a casa, casa nostra, sul 
letto nostro. Sul comodino c’era la foto nostra, nella 
cornice bella che abbiamo scelto insieme. Io, io non 
ricordo più niente, dopo».  
 
«L’hai uccisa».  
 
L’uomo guarda Novak senza capire. 
 
«No, non posso. Non è possibile. Devo tornare indietro».  
 
«Non si può tornare indietro».  
 
«Sì, si può. Si deve, io devo. Devo tornare e devo farla 
tornare. Lei deve tornare e non si ricorderà di niente e 
sarà mia, sarà per sempre mia».   
 
«Adesso ci penso io. Affidati a me». 
 
 
L’uomo nel video è ancora a terra e non può vedere il 
sorriso duro che taglia il viso di Novak. Mancini sente 
la pancia contrarsi e fargli male come quando era 
bambino. 
 
«Era venuto da lei per dimenticare. Aveva ucciso la 
moglie ed era venuto a dimenticare». 
 
Novak sorride un sorriso amaro.  
 
«Tu non sai cosa vuol dire vedere morire tra le tue mani 
qualcuno che hai amato più di te stesso, per colpa tua, 
arrogante pezzo di merda». 
 
Forse Novak lo dice e forse no, visto che questa frase 
arriva a Mancini come un’onda, come un pensiero solido. 
Intanto Novak continua.  
 
«Non faccia il moralista, Mancini, non le si addice. 
Quell’uomo era un assassino. Avrei dovuto consegnarlo 
alle autorità, ma non l’ho fatto. Tutti meritano una 
seconda possibilità, soprattutto le brave persone che si 
fanno travolgere nel delirio di un momento. Io ho salvato 
quell’uomo, l’ho trasformato. L’ho plasmato».  
 



«Ha creato un servo fedele che non ricorda il suo 
passato. E ha commesso un reato».  
 
«Avevo, e ho tutt’ora, una visione. Una visione è più 
grande dei suoi scrupoli morali! Quell’uomo è rinato 
grazie a me, Mancini, si rende conto di quello che 
significa? È questa la mia visione. La Now, la nuova 
piattaforma, E – Motion, sono una seconda opportunità, 
per tutti. Per tutti quelli che vogliono una vita 
diversa, migliore...Ma non credevo che sarebbe diventato 
il mostro che è ora».  
 
Mancini non è tentato nemmeno per un secondo di credere 
al bel discorso di Novak, perché la seconda opportunità 
di quell’uomo lo ha portato dove era finita la prima. A 
uccidere.  
 
«La sua seconda possibilità vuole toglierla di mezzo. E 
vuole uccidere anche Isabel. Io lo chiamerei fallimento».  
 
Novak si limita a scuotere la testa, come se il suo 
pubblico non fosse in grado di capirlo. Intanto le 
immagini sullo schermo virtuale continuano a scorrere.  
 
Novak ha preso per un braccio Numero quattro.  
 
«Alzati».  
 
L’uomo si fa sollevare, la presa forte del suo capo ha il 
potere di calmarlo.  
 
«Lascia che io faccia qualcosa per te».  
 
Novak fa entrare l’uomo nel cilindro e lo chiude dentro. 
Numero quattro sembra recuperare lucidità appena sente il 
click della serratura, batte i pugni, vuole uscire, ma è 
tardi. Il gas ha già iniziato a diffondersi, lui perde 
vigore fino a abbandonarsi a uno stadio vicino 
all’ibernazione controllata.  
Novak poggia una mano sul plexiglass.  
 
«Sistema, operazione Numero Quattro».  
 
Lo schermo accanto al cilindro mostra il diagramma 
dell’operazione in corso.  



 
«Operazione in corso. Cancellazione totale».  
 
«Aspetta».  
 
Novak interviene manualmente.  
 
 
Il video si interrompe ancora. Mancini non riesce a 
distogliere gli occhi da Novak.  
 
«Basta così».  
 
«Ho lavorato per ore sulla mente di quell’uomo, in modo 
che rimanesse solo un oscuro, costante e feroce senso di 
colpa legato a un crimine e al ricordo lontano di una 
donna. E’ quello che voleva, è quello che mi ha chiesto 
lui».  
 
Sem non fa una piega, Mancini sente una rabbia fredda nei 
confronti di quest’uomo che gioca a fare Dio.  
  
«Lei è un mostro, Novak». 
  
«E lei è un ingenuo. Con poco tempo a disposizione».  
 
Mancini lo fissa senza capire.  
 
«Quell’uomo, Numero Quattro… ecco perché non riesce a 
rappresentare il suo volto. Non ha niente se non la 
colpa. Se non la missione di riportare in vita la moglie 
morta. E potrebbe riuscirci, in un certo senso. Ecco 
perché dovete sbrigarvi».  
 
Adesso è lui a sporgersi verso il detective.  
 
«Immagini, Mancini. Cos’è che crea una persona, la sua 
identità più vera, se non i ricordi? Quell’uomo ha 
collezionato tutti i ricordi della moglie, ora ha bisogno 
di una persona compatibile in cui inserirli. Una mente 
adatta a recepire uno shock emotivo violento, che 
ucciderebbe più o meno chiunque».  
 
Oh, Cristo.  
 



«Vedo che inizia a capire. So che lei ha trovato il 
ricordo di Isabel. L’ho capito. E credo che lo stia 
capendo anche il suo socio. E così ora sa perché ho 
voluto proprio lei. Però la domanda è: chi la troverà per 
primo». 
 
Isabel. L’ombra vuole Isabel. Come lui e come Novak e 
perfino come Sem, che vuole mettere le mani sull’Ombra 
prima di tutti. Tutti gli attori in questo gioco lo usano 
solo per arrivare a lei. 
 
La mente di Mancini si muove veloce, non ha tempo per 
commiserarsi, per darsi dell’idiota, perché deve trovare 
Isabel, non può perderla di nuovo. E per sempre.  
 
Poi arriva la rivelazione. Non sarà lui a trovare lei. 
Non è mai stato così, tra loro. 
 
«Sta iniziando a capire, detective. Isabel… è lei che 
alla fine la trova sempre. Lei deve solo farsi trovare e 
portarla da me. Qui sarà al sicuro, e lei è abbastanza 
intelligente da saperlo». 
 
Mancini non regge oltre. Si disconnette senza salutare.  
 
Per una vita ha raccontato a se stesso di essere un puro, 
lontano dalle logiche ipocrite del mondo, e ora… ora si 
sente l’ultimo dei bugiardi.  
Ha lasciato morire una vita, frutto di un amore 
complicato, eppure vero. E ora Novak lo usa, come fa con 
tutti, perché questo, alla fine, è Mancini. Un bugiardo; 
come tutti. 
  
Ha bisogno di stare da solo. 
 
Non fa nemmeno caso al fatto che il suo socio non si è 
disconnesso ed è rimasto a parlare con lo Zar. 



 
 
 

3. Memento 
 
 
Due ore dopo l’incontro con Novak, Sem telefona a 
Mancini.  
 
Ha un tono duro, insiste perché voli subito a Stoccolma. 
 
«Non posso, ora. Devo prima fare una cosa».  
 
È diretto al lago di Resia. 
 
Sta facendo un brutto viaggio, il detective, e lo sta 
facendo da solo. Il suo socio gli sembra una persona 
diversa ora, sola e cattiva. Ricorda un episodio in cui 
Sem aveva lasciato uscire il suo lato più violento per 
minacciare uno spacciatore. Gli aveva fatto paura già 
allora.  
 
«Sei povero perché vendi la merda, Ergi. E se mi chiami 
ancora Semir non è dei soldi che dovrai preoccuparti».  
 
Così gli aveva detto. 
 
Perché dentro Sem convivono due persone.  
L’uomo di superficie, brillante, disimpegnato, vizioso 
con le donne e con le sostanze.  
E l’uomo profondo, formato dalla più bestiale delle 
guerre civili, che ha opposto fratelli, amici, vicini di 
casa e di quartiere.  
 
Quella volta Sem si era preso il tempo necessario a 
valutare la reazione di Ergi. Si era acceso una seconda 
sigaretta, aveva sbuffato il fumo nel vento e si era 
guardato intorno, verso i murales sui piloni del 
cavalcavia dell’autostrada che taglia la città come una 
cicatrice indelebile. 
 
«Vedi, Ergi, molte persone credono che qui, in questa 
città così civile, alcune cose non esistano. Che qui non 
ci siano banditi. Certo, non è la mia Bosnia. Non è il 
tuo Kosovo. Però… le persone perbene, anche qui, sono 



piene di devianze. Se non le sfogano, impazziscono. A 
quello servi, Ergi. A dare droga e puttane alle brave 
persone di questa città».  
 
 
Mancini è arrivato a pochi chilometri dalla casa di 
Franziska, ed è disperato. La sua amica è morta, la sua 
identità si sgretola tra le sue mani aggrappate al 
volante, mentre le gomme scivolano pericolosamente, come 
i suoi pensieri, sul crinale dell’abisso.  
 
Cerca risposte, ma soprattutto cerca lei.   
 
«Isabel e io ci eravamo già amati. Ma com'è possibile che 
proprio io abbia deciso di farmi cancellare la memoria? 
Vuol dire che non sono chi penso di essere. Forse non 
sono nessuno». 
 
La strada tortuosa delle angosce lo porta a Novak. Cosa 
sa veramente di lui quel manipolatore…? 
 
Tutto. 
 
Il bastardo sapeva tutto, l’ha chiamato per questo. 
 
Lui e Isabel, e adesso Kontiqui e Luna. Due calamite, 
sempre magneticamente attratte.   
 
Due calamite.  
 
Al primo ricordo ne sono seguiti altri.  
 
Mancini le aveva scritto dopo che lei era tornata dalla 
madre. Aveva cercato di convincerla in ogni modo a 
cambiare idea. Erano come due calamite lontane. 
 
Ma lei non gli aveva mai risposto.  
 
 
Le ultime curve ghiacciate della statale della val 
Venosta. La DS assorbe la rabbia dalle mani di Mancini 
sul volante e dal suo piede sull’acceleratore. Lo scorta 
fedele fino alla meta, nonostante un paio di sorpassi 
molto poco prudenti.  



Il detective è già stato a casa di Franziska, ma adesso 
la testa gli fa male nello sforzo cosciente e costante di 
ricordare dettagli nascosti. Il ponte tra presente e 
passato lo stordisce, e per un attimo, quando entra, è 
convinto di trovare Franziska immersa nel solito caos 
della sua vita, invece la casa è vuota.  
 
E subito dopo si illude di riuscire a percepire almeno 
l’odore della sua Isabel, lo stesso che ha sentito la 
prima volta a casa Gudjon, che gli ha fatto rubare il 
libro di Shakespeare.  
 
Il maledetto passato che riaffiora e poi scompare lo 
mette al tappeto, letteralmente. Mancini si accascia con 
le mani agli occhi e lì, sul ruvido pavimento del 
cottage, quando si rende conto di essere arrivato al 
limite di quello che riesce a sopportare, proprio in quel 
momento inizia a riflettere.  
 
Franziska ha parlato di una chiave con un video, durante 
la serata a Ortisei. Ha detto che Mancini avrebbe capito.  
 
Cerca ovunque, ignorando il dolore che sente per un’amica 
che non tornerà mai da lui.  
 
Però non trova nulla. 
 
«Forse l’ha presa l’assassino. O Isabel».  
 
Dev’esserci qualche indizio utile. Si concentra sui 
dettagli. Smette però di escludere il dolore, perché è 
quella la chiave. Soffrire un’emozione abbastanza forte 
da scoppiare a piangere.  
 
Franziska gli ha mandato un’emoji. L’ultima cosa che ha 
ricevuto da lei poco prima che lei morisse, quella 
maledetta mattina. Una pigna. 
Mancini aveva pensato che si riferisse alla sua rigidità, 
al suo comportarsi sempre come un maledetto testone 
incapace di accettare un qualunque punto di vista diverso 
dal suo. Pensava che si riferisse al discorso della sera 
prima in discoteca. Ora però ha un dubbio.  
 
Non sa nemmeno più se fidarsi del suo istinto. Forse sono 
solo i deliri di un uomo consumato dal dolore della 



perdita e della sconfitta. E pure a qualcusa si deve 
aggrappare. E quel qualcosa ha la forma di una pigna. 
 
Mancini inizia a sentirsi matto, oltre che disperato. Sta 
raschiando il fondo.  
Esce nel patio ma non trova nulla che lo aiuti. Solo 
ombre che si allungano per le strade deserte. Un passante 
solitario. Alto, con la sciarpa e un cappello bizzarro a 
nascondergli tutto il viso. Anche lui sembra un’ombra. 
Mancini non se ne cura. Rientra in casa sbuffando vapore 
acqueo, per via dell’aria gelata, quando vede in un 
angolo la vecchia telecamera di Franziska. Si sono 
conosciuti con quella telecamera, grazie a quell’occhio 
analogico che… 
 
Mancini si congela. E non per via della porta che ha 
lasciato aperta. C’è un pezzo di nastro adesivo su un 
lato della camera, fissa al muro un pezzo di carta 
strappato da un notes con sopra il disegno stilizzato di 
una pigna. La camera è vecchia, il disegno molto più 
recente.  
 
Dentro la camera c’è una cassetta e quando Mancini la fa 
partire, la voce dell’amica lo fa vacillare di nuovo. 
Ancora il passato e il presente che collassano, ancora 
ricordi taglienti come schegge.  
Il se stesso di molti anni prima si sta lanciando, a 
beneficio di Franziska, nell’imitazione del loro capo, 
Pignatelli, alias “La pigna al culo”.  
 
 
Ciao Marco. Se stai vedendo questo video sei seduto 
accanto a me con un bicchiere di buon vino e ridiamo di 
quello stronzo di Pignatelli, oppure sono morta. In 
entrambi i casi chiudi quella cazzo di bocca e ascolta 
con attenzione.  
 
Quando Luna mi ha chiesto di indagare su di te ho ripreso 
in mano le vecchie cose. Ci avevano cacciati, e io ho 
pensato che tu avessi tagliato i ponti con me per una 
sorta di vergogna. Anche per me poi ci sono stati anni 
complicati. Ho ricominciato a seguire gli scenari di 
guerra e poi la mia guerra è diventata il jumping.  
 



Ho indagato su di te, ho bucato ogni tuo segreto, sempre 
più indietro nel tempo, finchè ho trovato una traccia che 
ti collegava a Stoccolma, alla Now, pochi giorni dopo la 
sfuriata con Pignatelli.  
 
A quel punto ho cercato ancora. Non credo che avrei 
trovato quello che ho trovato, se Apollo non mi avesse 
dato una mano.  
Ti confesso che non capisco il disegno di quella 
intelligenza artificiale, e la cosa mi spaventa.  
Comunque, grazie a lui ho trovato un video delle 
telecamere di sicurezza della Now. L’ho riversato in 
questo formato così antico perché è l’unico che mi 
consenta di tenerlo fuori dalla portata di Novak. Ed è 
per questo che, se lo stai vedendo, si è salvato da 
tutto.  
Guardalo. Da solo. E’ il tassello che ti manca. Ecco cosa 
ti ha fatto Novak. 
 
«Sono io».  
 
Mancini preme play, guarda e parla a se stesso, forse a 
Franziska. Che è morta per lui.  
 
«Sono io». 
 
Ricorda.  
 
Sono legato a un lettino con degli elettrodi in testa, 
attaccato a una postazione di computer vicino a una tower 
piena di gas allucinogeno che stanno per farmi inalare con 
una mascherina.  
 
Il dottore fissa una cinghia al mio petto. Tuta asettica, 
mascherina filtrante, guanti. Potrebbe esserci chiunque, 
lì sotto. Chissà se almeno è un dottore vero. Chissà se è 
una trappola.  
No, loro hanno fatto un patto e i patti si rispettano.  
Però questo dottore ha occhi che non mi piacciono. Occhi 
abituati a calcolare e a scommettere.  
 
«È quasi il momento. Cinque minuti».  
 
Cinque minuti. Sette anni. Alla fine è solo tempo.  
 



«Salve, signore. Bene arrivato».  
 
Il dottore si mette sull’attenti come un soldato. Hakan 
Novak entra nel laboratorio, elegante come sempre. Ogni 
dettaglio, dall’abito di sartoria inglese ai gesti 
misurati, tradisce la passione per il controllo, per quel 
tipo di misura che diventa disciplina e poi potere.  
Hakan non risponde al medico, mi punta.  
 
«Meriti di sapere qualcosa in più, Mancini. Oggi ci faremo 
compagnia. Mi sottoporrò anche io al trattamento. Ci 
penserà il mio vice. Gudjon è lo specialista migliore al 
mondo. Dopo di me». 
 
«No, non mi fido nemmeno di lui, se te lo stai chiedendo. 
Non mi fido di nessuno, io. Ma, vedi, il controllo si 
esercita con la bilancia, non col martello. Io possiedo 
un’ottima bilancia, e tu lo sai bene. Altrimenti non sarei 
riuscito a convincerti a stare qui». 
  
«Non si chiama bilancia, Novak. Si chiama ricatto. Hai 
promesso. Dimenticherò tutto e anche lei dimenticherà».  
 
«Punti di vista. Tu mi hai minacciato. Tu hai scavato la 
mia verità e io ho trovato una tua debolezza. E comunque 
non ti ho costretto. Sei venuto qui spontaneamente».  
 
Novak si concede il tempo di un sorriso tirato. Poggia la 
giacca sullo schienale della poltrona vicina alla seconda 
postazione, slaccia i gemelli.  
Gudjon sistema la postazione di Novak con gesti semplici, 
esperti, e con una certa grazia da uccello.  
 
«Allora è vero. Paghi Pignatelli».  
 
«Lo pago certo, e lo pagavo già prima che tu ti avvicinassi 
alla tv. Credi davvero che il mondo giro intorno a te 
Guardiano? Il controllo dell’informazione è tutto».  
 
«Ma perchè Isabel? Che c’entra? Lei non è quello che 
sembra, vero?» 
 
Per un attimo Novak mi sembra diverso. Ha le labbra tirate 
sui denti e un’espressione feroce e l’anima gli esce dagli 
occhi lucidi. Sembra colpito. Umano.   



 
«È più preziosa di quello che credi, Mancini. Non avresti 
dovuto arrivarci a lei. E soprattutto non avresti mai 
dovuto innamorartene». 
  
Il pensiero gli fa ancora troppo male.  
 
Poi l’attimo passa e quando Novak si stende sul lettino 
senza nemmeno sfilarsi le costose scarpe inglesi è di nuovo 
se stesso.  
 
Un particolare colpisce il mio istinto per le simmetrie. 
Le postazioni non sono uguali.  
 
«Quando usciremo di qui, Mancini, tutti e due avremo perso 
qualcosa. Io avrò perso un ricordo doloroso, anche se farò 
in modo di ricordare cosa l’ha prodotto. Diciamo che 
perderò la sensazione del dolore associata a quel ricordo, 
ma te…».  
 
Le cinghie. Le cinghie della postazione di Novak non sono 
fatte per essere chiuse. Sono finte.  
 
«Non ricorderai niente di questa storia. Non ricorderai di 
aver indagato su di me, di aver avuto qualcosa a che fare 
col sottoscritto. E nemmeno di Isabel. L’hai persa per 
sempre, Mancini».  
 
Dimenticare. Cancellare.  
 
Sì, lo volevo anche io. Novak non mi ha costretto. Mi ha 
manipolato ma non mi ha costretto. E io ci sono cascato e 
ho accettato. Per questo mi ha fatto andare a Stoccolma 
con la scusa che avrei potuto finalmente intervistarlo. 
Aveva promesso di raccontare la verità e rispondere a ogni 
domanda. Ha finito per colpire la mia ferita insanguinata. 
Perché se avessi dimenticato la mia colpa, allora anche 
lei lo avrebbe fatto. 
 
«Lei… lei dimenticherà anche quell’episodio vero? Non 
ricorderà nulla». 
 
«Numero Due ci ha già pensato. Tra di loro c’è una bella 
intesa, c’era anche prima che tu la conoscessi… Lei ha 



dimenticato tutto. Ha dimenticato che tu sia mai esistito. 
E anche quello che le hai fatto». 
 
Sto lottando ma sento che i miei occhi stanno per 
chiudersi. Gudjon interrompe il dialogo. La sua voce è 
fredda. 
  
«Il dosaggio del gas è perfetto, signore». 
 
Di nuovo Novak. 
   
«Consolati. Anche se non lo ricorderai, lo stai facendo 
per qualcuno. Qualcuno che per te è importante, più della 
vita che sei disposto a perdere. Più di quella che potevate 
avere insieme. Più della verità. E questo lo rispetto, 
Mancini». 
 
 
Il nastro smette di girare.  
 
Mancini è sul pavimento dello chalet di Franziska. Chiude 
gli occhi e si lascia andare a un pianto senza 
singhiozzi. 
 
Ha una sola immagine in mente. Un incontro con Isabel, 
uno degli ultimi, in un parcheggio. Lei era giù e aveva 
bisogno di un abbraccio. Lui corre da lei. Gli occhi di 
lei così pieni di amore, lui che abbandona l’auto in 
mezzo alla strada, nel traffico, per correre ad 
abbracciarla. Lei che di nuovo lo guarda con quegli occhi 
d’abisso, così irrimediabilmente pieni di lui. 



 
 

4. La lama di Puska 
 
 
Bologna ha i muri rossi e le case e gli alberghi sembrano 
tutti uguali per uno cresciuto tra i fiumi e i laghi ai 
margini del bosco.  
Da quattro ore Sem sta osservando l’albergo, coperto dal 
buio, dal disinteresse della gente che non vede quello 
che non vuole guardare, abbandonato come un barbone per 
strada.  
Ha il buio dentro, Sem, e lascia che esca fuori, ora, che 
faccia involucro, se ne veste come di un piumino. E 
funziona, perché agli occhi dei passanti è un mucchio di 
stracci, il relitto di un uomo, e non un potenziale 
assassino.  
Si sente così, ora. Lo farebbe, se solo riuscisse ad 
avere davanti quel pezzo di merda. È difficile trovare la 
faccia di un uomo che la faccia non ce l’ha.  
Sem ha vestito i panni di Puska e ha trovato e bruciato 
molte delle stanze virtuali costruite dall’Ombra, Numero 
Quattro, come lo chiama Novak. Ma adesso ha bisogno di 
rintracciarlo nel mondo reale. C’è una pista, che ha 
fiutato nelle varie stanze: la cornice. L’unico oggetto 
modellato sulla base di una controparte reale.  
Le rivelazioni che gli ha fornito Novak lo hanno portato 
a Bologna, il resto l’ha ottenuto pedinando il suo socio. 
Quello che ancora manca glielo dirà il pezzo di merda che 
fa da portiere di notte in questo albergo.  
Ci ha messo mezz’ora, dietro alla vetrina polverosa di un 
caffè, ad hackerare i sistemi dell’albergo.  
Il portiere di notte ama i video particolari. I video dei 
clienti dell’albergo, soprattutto i più torbidi.  
Tre giorni fa ha portato del succo d’arancia in camera a 
una cliente giovane e molto carina. Una studentessa 
straniera. Sola. Dieci minuti dopo la ragazza dormiva 
profondamente, e il portiere è rientrato col passe-
partout e si è masturbato su di lei ripulendo poi ogni 
traccia.  
 
Sem si avvicina alla porta e la apre col suo, di passe-
partout. Il bancone di legno scuro non è presidiato, lo 
scavalca ed entra nella stanza della sorveglianza.  



Il portiere è seduto davanti allo schermo del vecchio 
televisore. Lo guarda con gli occhi e col cazzo di fuori.  
 
«E tu chi sei?» 
 
Sem ha tirato fuori una Beretta 98F silenziata e come 
argomentazione basta a entrambi. Si chiude la porta alle 
spalle e aspetta qualche secondo prima di aprire bocca.  
 
«Rimettilo dentro».  
 
Il portiere ci mette un po’ a capire.  
 
«Il cazzo. Rimettilo dentro».  
 
«Io adesso ti chiedo delle cose e tu mi rispondi. Se fai 
così nessuno si fa male e tu puoi tornare alle tue 
piccole cose schifose». 
  
«Basta».  
 
Lo schermo del televisore esplode, la pistola di Puska 
fuma, la patta dei calzoni di Bergonzoni si macchia di 
scuro.  
 
«Ti stai pisciando sotto.  
 
Tu non sai chi sono. Non mi hai mai visto. A me non mi 
frega un cazzo di te né delle tue piccole porcherie, 
quindi, se fai il bravo, ti lascio il cazzo in mezzo alle 
gambe. Dimmi che hai capito».  
 
Bergonzoni fa di sì con la testa. 
 
«Adesso dimmi tutto quello che hai detto a Marco 
Mancini».  
 
«Un momento, aspetta. Intanto dimmi chi sei, e poi che 
vuoi da Marco». 
 
«Pensavo che avessimo iniziato col piede giusto».  
 
Bergonzoni prova ad alzarsi, Sem lo colpisce alla testa 
col calcio della pistola.  



Il mondo intorno a Bergonzoni diventa nero prima ancora 
che la testa tocchi terra.  
Quando rinviene è legato. Sem ha girato la sedia, in modo 
che Bergonzoni possa vedere la superficie del tavolo. Ci 
sono la pistola, un coltello Bowie con la lama seghettata 
e una siringa piena a metà di un liquido giallastro.  
 
«Puoi chiamarmi Puska, e adesso tu mi dici quello che 
voglio sapere».  
 
«Io non so niente, te lo giuro» 
 
Puska prende il coltello in mano e schiaccia il polso di 
Bergonzoni contro il bracciolo della sedia.  
 
«Adesso mi hai rotto i coglioni. Rispondi alle mie 
domande schifoso maiale».  
 
Puska pianta quindici centimetri di lama Bowie nel dorso 
della mano di Bergonzoni, che strilla come non ha mai 
strillato in vita sua, come un maiale prima di venire 
sgozzato. Strilla e piange e non può togliere la mano, 
perché è legata, perché Puska la tiene ferma, e perché, 
siccome la lama ha trapassato pure la poltrona, muovere 
la mano gli fa un male di Cristo.  
Il problema di quelli che fanno le porcherie è che per 
non essere visti ne sentiti da nessuno trovano soluzioni 
malate senza pensare troppo alle conseguenze.  
La stanza è insonorizzata, quindi Bergonzoni può 
strillare quanto vuole. Quando sviene, Sem si limita a 
fare un quarto di giro con la lama. Bergonzoni si 
rianima, è fuori di sé.  
 
«Dimmi quello che vuoi sapere. Dimmi. Ti dico tutto. 
Tutto, ti dico. Ti dico tutto».  
 
«Te l’ho già chiesto».  
 
«Mancini. Certo, Marco Mancini. Cercava un uomo. Uno che 
ha ammazzato la moglie. Uno di qua. So l’indirizzo. Te lo 
dico».  
 
«Che altro?» 
 
«Niente. Niente altro».  



 
«Non ci siamo».  
 
Puska lascia il coltello dove sta e prende la siringa.  
 
«Sai cos’è questa roba?» 
 
«Veleno. È veleno. Mi vuoi uccidere. Ti dico tutto».  
 
«È piscio. Di uno molto malato. Scommettiamo che non le 
puoi più fare, le tue cose, con l’epatite?».  
 
«Oddio, oddio, oddio, no».  
 
«Già».  
 
«Mancini. Mancini è stato cancellato. Anni fa ha messo 
incinta una ragazza che studiava qui. Volevano abortire, 
nessuno doveva saperlo, ma io conoscevo la persona che 
doveva occuparsene. Ma poi non se ne è fatto nulla. Lei 
se ne è andata via. Si sarà arrangiata da sola».  
 
«Non è possibile».  
 
Bergonzoni parla con fatica. Non riesce a concentrarsi, a 
fermare un pensiero, tutta la sua vita in questo momento 
è dolore.  
 
«È così. Mi hanno pagato, per questa cosa. Per farmi i 
cazzi miei. Per non raccontare mai nulla a nessuno di 
questo episodio e io… ho rispettato i patti. Non ne ho 
mai parlato con anima viva. Non so altro, lo giuro».  
 
Ancora mancano degli elementi al quadro di Sem, ma li 
scoprirà. Presto anche lui saprà quello che Mancini e 
Novak già sanno.   
 
«Sei stato bravo».  
 
Sem gli pianta la siringa nella coscia e Bergonzoni 
strilla di nuovo, non pensava di riuscirci ancora ma sì, 
cazzo, ci riesce, i tendini del collo sono tesi come 
corde.  
Sem lo guarda impassibile passare dalle urla 
all’incoscienza.  



Non è piscio, in effetti. È un narcotico. È sempre stato 
bravo a sintetizzare quella merda.  
Estrae il coltello, lo pulisce e lo mette via. Recupera 
tutte le tracce su cui riesce a mettere le mani, ma 
dubita che Bergonzoni denuncerà l’accaduto alla polizia.  
 
Non si aspettava una cosa del genere da Mancini, dallo 
stesso uomo a cui ha affidato i suoi ricordi1.  
 
Si era fatto un’idea diversa di lui. E adesso giusto 
quello gli rimane, del suo socio. Del suo migliore amico. 
Un’idea.  
 
Prima la vendetta, poi il confronto. Prima gli assassini 
e poi i bugiardi.  
Alla fine pagano tutti.  
 
Quando è già lontano, si ferma e inizia a respirare. 
Guarda le stelle. Ha stampato nella testa l’indirizzo 
dell’uomo che ha ucciso Franziska. 
  
Nessuno sfugge al proprio destino.  
 
Un pensiero gli scheggia la mente: forse Franziska è 
morta per colpa di quella donna. Quella che Novak vuole a 
tutti i costi e che Mancini ha ritrovato senza dirgli 
nulla.  
 
Si è così. Franziska è morta a causa di quella donna. E 
fore se Mancini non gli avesse nascosto la verità lui 
avrebbe potuto salvarla.  
 
Presto qualcun altro morirà.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
5. Vibrazioni 

 
Tutto finisce dove è iniziato, tutto sembra uguale e 
invece è diverso. Questo pensa Mancini mentre cammina per 
le vie del centro di Bolzano alzando il bavero per 
proteggersi dal freddo che è dentro di lui.  
 
Al Museion sembra tutto uguale ma Robert Simic è 
diventato un artista di primo piano e la sua nuova mostra 
è una personale. È stato lo scultore a insistere per 
tornare a Bolzano dopo esposizioni di grande successo in 
Germania e Austria.  
 
Ora propone un percorso eclettico, sostiene la locandina 
dell’evento, fatto di quadri materici, installazioni 
virtuali, sculture in resina e polimeri  
 
La sua opera più classica, la donna in altalena, riposa 
di nuovo nello stesso giardino. Mancini non ha più 
bisogno di chiedersi perché l’attirasse così tanto.   
 
Ha mille domande in testa e un’ipotesi investigativa a 
cui sta lavorando. Vorrebbe soltanto continuare a 
insistere e forse a saltare di nuovo nei suoi ricordi 
cancellati, ma ha fatto una promessa: incontrare di nuovo 
Simic.  
 
Lo trova in un capannello di ammiratori e giornalisti. 
Quando lo scultore si accorge di lui fende la folla per 
venire a salutarlo. È diverso, Mancini se ne accorge 
subito: lo scultore fragile e spezzato sull’orlo di un 
ricovero in psichiatria è diventato un artista 
consapevole del successo e del potere. 
 
Accoglie Mancini con un abbraccio, sciogliendolo poi in 
un gesto circolare che copre l’intera stanza.  
 
«Hai visto che spettacolo?» 
 
«Sono felice per te». 
 
Simic si esibisce in un inchino da buffone, in netto 
contrasto con lo sguardo mortalmente serio che pianta 
negli occhi al detective. La voce è un sussurro.  



 
«Ascolta bene, Mancini. Ho un messaggio per te, chi lo 
manda ha detto che avresti capito. La vita arriva quando 
vuole lei, non quando vuoi tu, e quando suona il 
campanello le devi aprire». 
 
Una coppia di giornalisti si avvicina a Simic che guarda 
Mancini andarsene e gli sorride. 
 
La vita arriva quando vuole lei… è una specie di frase 
mantra, per Mancini.  
 
Anni fa aveva regalato a Isabel un campanello comprato da 
un rigattiere di Bologna. Un vecchio campanello da 
bicicletta dipinto a mano che secondo il negoziante aveva 
visto la guerra.  
Il tipo, rigattiere e truffatore, aveva raccontato loro 
la storia avventurosa di una signora, insegnante di 
scuola e staffetta partigiana, che tutte le settimane 
correva su e giù in bici per la via Emilia per rivedere i 
figli lasciati in campagna dai nonni per poi tornare in 
città a procurarsi notizie del marito al fronte, a luce 
spenta, per evitare le mitragliate degli inglesi. Mancini 
era rimasto incantato dall’eroismo romantico di quella 
storia e si era fatto fregare. E poi la sua Isabel girava 
sempre in bicicletta a quel tempo.   
 
Le aveva regalato la sua frase sulla vita, insieme al 
campanello.  
 
Isabel ha usato Simic per fargli sapere che c’è. Ancora.  
 
Mancini torna in ufficio deciso a completare il suo 
puzzle. Una frase di Novak sulla madre di Isabel gli 
batte da ore in testa come un’emicrania e sa che quella 
potrebbe essere la chiave, sa che ci è vicino. 
 
Che ruolo ha in tutto questo la madre di Isabel?   
 
È già buio e lui è sommerso dagli appunti quando si 
decide a mettere fine a quel febbrile giro di indagini 
virtuali e a lasciarsi andare sul divano. Si addormenta 
così, nel suo studio. Ed è già notte fonda quando 
qualcuno suona al campanello.  
 



«Linda, chiunque sia digli di andarsene, per favore. Non 
voglio vedere nessuno».  
 
«Non posso».  
 
«Linda, sul serio, questa storia dell’aggiornamento 
emotivo è veramente insopportabile. Tu sei la mia 
assistente, giusto? E allora assistimi, cazzo». 
 
Mancini chiude il becco appena vede l’espressione di 
Linda sullo schermo. Digitale o no, è preoccupata.  
 
«Non hai capito. Non posso. Chiunque sia, non vuole che 
io lo riconosca. Non aprire».  
 
Ma per ogni cosa esiste un limite, soprattutto per la 
paura. Soprattutto per la paura di qualcosa che non 
conosci, di qualcuno che non riesci a vedere.  
Mancini si alza di scatto dal divano e apre la porta 
pronto a lottare.  
 
Davanti a lui si trova Isabel. Vestita di un piumino 
troppo grande e di una felpa col cappuccio tirato sopra 
la testa.  
 
«Hai deciso di picchiarmi o mi lasci entrare?» 
 
«Isabel!» 
 
«Sono Luna, adesso». 
 
Lui la tira dentro e per un lungo momento la guarda e la 
tocca come se volesse sincerarsi che lei sia lei, che 
esista per davvero. E poi la spoglia contro la porta 
appena chiusa.  
 
«Ok, direi che non ci sono problemi. Io mi disconnetto, 
forse è meglio».  
 
Linda lo dice a mezza voce. Se Mancini si fosse girato 
prima della disconnessione l’avrebbe vista sorridere.   
 
Passano ore, forse secoli. Quando Mancini torna in sé 
sono sdraiati sul divano del suo studio con un sacco a 
pelo addosso, e Mancini sa che deve dire a Luna la verità 



e tutto ciò che ha scoperto, altrimenti la colpa lo 
perseguiterà per sempre. Lei è sdraiata su di lui. 
 
«Devo scrivertelo, non riesco a dirlo». 
 
Lei lo guarda ancora dolcissima. Come quella volta nel 
parcheggio del centro commerciale tanti anni prima. 
 
«Non andartene. Non sciogliere il contatto. Scrivi su di 
me».  
 
Mancini allunga la mano sul tavolino di fianco al divano 
e afferra una penna con cui inizia a scrivere sulla sua 
schiena. 
 
Impossibile trovare il filo logico. Scrive parole alla 
rinfusa. Luna, Novak, madre, ospite, moglie. Sembra 
l’unico modo per raccontare questa storia. E 
d’improvviso, l’intuizione. Deve essere qualcosa che ha a 
che fare con il corpo di Luna. Con la sua pelle, con  il 
suo cuore.  
Sta per chiederle qualcosa di importante quando lei si 
volta e lo guarda di nuovo con quegli occhi.  
Mancini capisce finalmente che l’abisso che scorge nei 
suoi occhi che luccicano è uno specchio che riflette la 
parte più pura e incontaminata di lui. E ora come allora 
si abbandona a quel riflesso come uno che ha finalmente 
colto il senso stesso della vita ed è nuovamente pronto 
ad esplodere vita nella vita di lei.  
La passione vince, e lacrime, sudore e sperma lavano la 
schiena di Luna e cancellano le scritte e l’intuizione 
del detective, ma non importa. Perché loro sono insieme. 
Lei è la verità. Loro, sono la verità. 
 
 
Poco dopo Luna sta dormendo e sembra serena. Ha detto 
qualcosa durante il sonno, qualcosa che lo ha fatto 
pensare.  
 
«Mamma».  
 
Mancini si alza dal divano e la copre con un piumino. Va 
nel suo ufficio e di nuovo disegna nomi e frecce, 
l’ultima delle quali unisce Novak a Luna. Il detective 



riprende i suoi appunti e controlla le informazioni 
scoperte sulla madre di Isabel.  
 
Nessun marito, nessuna informazione, nessuna foto della 
piccola Isabel prima dei due anni di vita. Mamma. Già. È 
sempre tutto collegato alla madre, nella vita. E il 
padre? Luna non gli aveva mai raccontato nulla di suo 
padre. 
 
Il primo sole del mattino sveglia Luna, che bacia Mancini 
sulla guancia, ed è tanto dolce che a lui sembra di stare 
ancora sognando.  
 
«Isabel… Luna! Devi sapere tutto». 
 
«Ancora un minuto. Regalami ancora un minuto di 
felicità». 
 
Lei cammina per lo studio, nuda con il sacco a pelo sulle 
spalle, addenta una mela e guarda la libreria. Prende in 
mano Shakespeare. 
 
«Perché proprio questo?».  
 
«Te lo avrei restituito». 
 
Lei ride. Lei sa. 
 
«Eri tu, vero? Eri tu, che mi guardavi attraverso le 
telecamere». 
 
Lei ride ancora, e una volta ancora Mancini si sente 
salvato con quel suo sorriso da una vita priva di amore. 
 
«Ascoltami, Luna. Ci sono cose che ci hanno fatto, e per 
le quali siamo in pericolo».  
 
«Lo so. Lo so, Marco. L’ho visto anche io. Ci hanno 
cancellato». 
 
«Già, ma il punto è perché lo hanno fatto? Perché tu non 
dovevi sapere di me?» 
 
«Devo dirti una cosa. Quando ci hanno spiato, nel 
castello… Pensavo fossi tu, al soldo di quel mostro di 



Novak. Avevo paura. Perdonami se sono scappata. La mia 
vita è piena di persone che mi hanno incatenato e fatto 
del male». 
 
«Non ho nulla da perdonarti. L’uomo che ti segue è lo 
stesso che ci ha hackerato nel castello, è pericoloso. Ha 
ucciso tuo marito e Franziska e sta cercando te. Loro mi 
stanno usando, Luna, vogliono arrivare a te. Sei in 
pericolo, se mi stai vicino, lo capisci? Devi fuggire». 
 
«Lo so. È la mia ombra. Mi cerca. Ma non può trovarmi. Io 
sono protetta. Ho una… cosa. Il regalo di una persona che 
ha sbagliato, ma che… mi amava, a modo suo».  
 
«Thomas».  
 
«Sì, Thomas».  
 
Lei si rabbuia il tempo di un pensiero. Lui sente male al 
cuore. Ma l’amore ha vie lunghe e tortuose e Mancini le 
rispetta. E poi quelle parole gli aprono nuove 
intuizioni: la mia ombra.   
 
«Tu, piuttosto… sei tu che sei in pericolo a causa mia». 
 
«Hai fatto quello che dovevi fare. E so cavarmela. Ma 
devi andartene. Solo... Prima, c’è una cosa che devi 
sapere. È una cosa successa tanti anni fa e non riesco a 
perdonarmi, e nemmeno tu potrai mai perdonarmi, ma devo 
dirtela».  
 
Il nodo che gli attorciglia la gola è grosso. Ma posto di 
fronte all’ultima possibilità di salvarsi Mancini deve 
sputarlo. 
 
«Il nostro amore aveva dato un frutto, Luna. E io non 
avrei mai dovuto permettere che cancellassero anche 
quello». 
 
Lui non sa cosa aspettarsi, ma lei rimane impassibile.  
 
«So anche quello. Tranquillo. E tu smettila, per favore. 
Non mi hai costretta, ho scelto io. Eravamo giovani. 
Troppo giovani. Travolti da qualcosa che non sapevamo 



controllare. Avevamo paura. Io avevo paura. Tu… Tu eri 
così diverso, così libero, così… sbagliato, per me».  
 
 
«Avrei dovuto proteggerti, avere coraggio. Resistere ai 
tuoi no. Avrei dovuto prendere in mano la situazione e 
buttarmi con te nella felicità che ci spettava, ma avevo 
paura, anche io. Paura di tutto, paura della maledetta 
intimità che fa male. E ti ho lasciata andare. Io ti ho 
lasciata fuggire via.  
 
Perché lo hai fatto, Isabel? Perché mi hai abbandonato?» 
 
Era quella la causa della sua malinconia, della sua 
barba, delle fughe. La domanda che lo schiacciava 
arrivata in ritardo di sette anni.  
 
«Perché non me la sentivo. Perché ero arrabbiata. 
Non si può far conoscere il mare a una persona che non lo 
ha mai visto, e poi levarglielo per sempre. Tu eri fuori 
controllo e io ero terrorizzata. Ho pensato a mia madre. 
Al vestito da sposa che teneva conservato per me da anni. 
Il mio cuore malato batteva così forte, a quel pensiero, 
che sono morta, Marco. Sono rimasta in coma per otto mesi 
con il cuore scoppiato di dolore. Ecco perché l’ho fatto. 
Lo capisci, ora? Sono andata alla Now, e quando mi sono 
svegliata tu non c’eri più. Cancellato. E il mio cuore 
batteva di nuovo». 
 
Mancini vorrebbe impedirsi di parlare, ma ci sono momenti 
in cui le parole sono lacrime incontrollabili. 
 
«Io volevo amarti. Meritarmi il tuo amore. E invece ti ho 
lasciata andare».  
 
«Eppure adesso sei ancora qui, davanti a me. Tu sei così, 
Marco. Libero». 
 
E’ sincera, lo assolve con il cuore in mano, ma lui non 
riesce ancora a perdonarsi. Non finchè tutta la verità 
non sarà riemersa. 
 
«Ho mentito a te. A me stesso, a Sem e al mondo. Sono una 
maschera, un pupazzo. Ma non mentirò più. C’è una cosa 
che devi vedere, l’ultima. È importante. Luna, io... 



forse ho capito perché Novak è così ossessionato da te, e 
se ho ragione... Ti farà molto male saperlo, ma è 
necessario». 
 
Le prende le mani, le stringe.  
 
«Dobbiamo fare una cosa. Insieme. Devi avere fiducia in 
me, e dopo quello che è successo è un passo più difficile 
dell’amore».  
 
Luna non è sicura di capire cosa ha in mente il suo uomo, 
però le sue mani sono forti e lo sguardo aperto e 
intenso. È lo sguardo del Mancini puro quello, del 
Mancini sole. Di quello di cui si era innamorata e che 
ancora ama. 
 
«Mi fido di te. Dimmi cosa devo fare». 
 
Mancini prende la stessa coppia di visori che ha usato 
per collegarsi insieme a Sem.  
 
«Il mio socio… no, il mio amico. Sem. Lui ha messo a 
punto una procedura guidata per una connessione in 
tandem. Abbiamo capito, col tempo, che il nostro rapporto 
ci permette di fondere sensazione e analisi».  
 
Guidate più dalla forza dell’intuizione che 
dall’esperienza, le dita di Mancini corrono sulla 
tastiera virtuale di uno dei visori.  
 
«Non l’abbiamo mai applicato al salto, ma penso che sia 
possibile, però…».  
 
«…Devo aprirmi a te. E tu a me. Sono pronta». 
  
I visori ci sono, Luna stringe le gambe attorno alla vita 
di Mancini, gli sale sopra e lo cinge con le mani dietro 
alla nuca. È un gesto di unione spogliato dal suo 
significato carnale, Mancini lo capisce.  
 
 
«In questo viaggio che faremo insieme… non ho bisogno 
solo del tuo talento nel capire le cose, Marco».  
 



Il profumo di lei, la sua pelle, così vicina, eppure 
lontanissima.  
 
«Ho bisogno anche del tuo dolore. Questo non sarà il mio 
viaggio, ma il nostro. Dimmi che riesci a capire cosa 
voglio dire».  
 
Mancini le risponde senza parole.  
 
Certo, che lo capisce.  
Tre respiri e sono dentro il sistema.  
 
Mancini la stringe ancora più forte. Non la lascerà. 
Questa volta non la lascerà. 
 
 
 
Memorit 
#Server_Atlantide #gnothiseauthon #Isabella_Novak 
 
 
 
Appena il collegamento si attiva, la mente di Luna 
precipita nel buio. Non è preparata a quel buio, a quel 
nero, così diverso dallo spazio tranquillo che cerca 
prima di saltare.  
 
Poi però costringe il petto a fermarsi, a rilassarsi, e 
se stessa ad ascoltare.  
 
E sente.  
 
È come se fosse una musica, e invece è un’emozione. Un 
insieme di emozioni, in realtà, e sono quelle del suo 
uomo.  
Tanto dolore e malinconia, e una certe dose di amarezza, 
ma anche la passione. E l’amore. E qualcosa di ancora 
diverso a cui non sa dare un nome, ma sembra un 
sentimento un po’ da bambini. E’ l’amore puro e 
fanciullesco di Marco.  
 
Ha fatto bene a fidarsi di lui.  
 
Torna alla periferia delle sue sensazioni, si concentra 
sui suoi ricordi, e la nebbia nera attorno a lei si 



rischiara abbastanza da permetterle i primi piccoli 
passi.  
È come sott’acqua, trattiene il fiato e cammina, e la sua 
visione si ferma a pochi metri da lui.  
È come sott’acqua, e lei, Luna, l’acqua la conosce bene. 
Lei è l’acqua.  
 
La prima immagine che la colpisce è quella di un uomo. 
Crede di conoscerlo ma non ne è sicura. È passato tanto 
tempo. L’uomo è giovane, si capisce, anche se è girato di 
spalle.  
Si muove con rapidità e efficienza, senza movimenti 
inutili.  
Sembra grande e grosso, ma Luna è preparata.  
Sa che non sta solo guardando, sta rivivendo il ricordo, 
nelle sue sfumature.  
Si sforza di distinguere l’esperienza di allora da quella 
di adesso.  
Si sforza di aggiungere un livello di coscienza.   
L’uomo non deve essere poi così grande. È lei, che è 
piccola. Molto piccola. Un anno e mezzo, forse. 
Sta rivivendo un ricordo di lei bambina!  
È importante capirlo subito. Chi dice che le emozioni non 
hanno età mente.  
Lei, la bambina, è molto piccola, e sta a terra. È in una 
casa, forse un ufficio. Un posto in cui non vuole stare.  
 
Sta per terra e per terra fa freddo e ha la sensazione 
vera, piena, che sia successa una cosa bruttissima. Una 
cosa talmente brutta da non essere accettabile, e infatti 
lei non la accetta.  
Piange e strilla, sconvolta da un dolore che lei bambina 
non riesce a comprendere e che la lei adulta riesce a 
malapena a sopportare. Così si concentra sull’uomo.  
È sicura di conoscerlo, ma non riesce a dargli un nome. 
Non è bello, ma adesso come allora è difficile sottrarsi 
a quegli occhi.  
Anche quando bruciano di quella specie di febbre liquida 
che comunica una sensazione di estremo, immediato 
pericolo.  
Ecco. Luna è appena riuscita a capire uno dei sentimenti 
che la agitano fin da allora. Ci si dedica con pazienza, 
come se cercasse di sciogliere un paio di cuffie lasciate 
ad aggrovigliarsi per anni.  



La bambina ha paura. Di tante cose. La bambina si sente 
in pericolo.  
Un pericolo che non poteva arginare con le sue sole 
forze.  
Non ha chiaro ancora il significato della parola morte, 
ma è di quello che ha paura, anche se non lo sa. L’uomo 
la guarda in quel modo, e ora si sta avvicinando e stende 
le mani, e le mani sono sporche, rosse. L’uomo ha già 
fatto male a qualcuno.  
La bambina vede.  
Piedi.  
Gambe. Le gambe di una donna. La donna è sdraiata a terra 
e non si muove.  
L’uomo si avvicina ancora e allora lei vede.  
Il resto del corpo della donna.  
Dorme.  
Per terra. Non si dorme per terra.  
La testa. La testa non si dovrebbe piegare così, ma 
allora perché la donna a terra non si muove? Non le dà 
fastidio?  
L’uomo ora è vicino abbastanza da poterne sentire 
l’odore.  
C’è un profumo che la bambina conosce, e che la faceva 
stare tranquilla. Ma ora è diverso, è mischiato a un 
altro odore, non è un odore buono, sa di ferro. Odora 
come il ferro.  
L’uomo la solleva da terra e per un attimo lei si sente 
meglio perché non ha peso, perché due mani la stringono, 
perché non ha freddo, ma l’istinto le dice di scappare lo 
stesso.  E non ci riesce.  
L’uomo parla. 
«Non doveva succedere. Non dovevi vedere. Rimedieremo».  
Luna ha paura.  
«Smetti di piangere. Nulla cambia, ora».  
Luna adulta vorrebbe prendere da parte la bambina, da 
qualche parte nella testa, e dirle di smettere di 
piangere.  
La bambina ha paura.  
La bambina ha paura.  
La bambina trema, il suo cuore… 
 
«Sono qui. Sono qui, per te. Non sei sola».  
 
La voce di Mancini ha l’effetto di un balsamo. Il cuore 
di Luna riesce lentamente a rallentare e la donna che è 



stata quella bambina sente invadersi alla periferia delle 
sue sensazioni, da un enorme calore che la placa almeno 
un po’. Che le permette di andare avanti fino a dove lei 
sa di dover arrivare.  
Fino al nome di suo padre.  
 
L’uomo non ha mai smesso di camminare e ora la stringe al 
petto, ma quello non è affetto. Non vuole che lei veda. 
Tutto, ora, è quell’odore di ferro e muschio e gomma.  
Tutto il mondo è odore.  
E lei chiude gli occhi.  
Oggi come allora, Luna conosce quell’odore.  
L’uomo del suo ricordo. 
Forse ha capito. Forse ora sa dare un nome a quel volto.  
 
 
Sono passati alcuni minuti, pochi, ma il tempo della 
memoria scorre accelerato e violento, e ora è tempo di 
rientrare. Nessuno dei due ha più ossigeno.  
Quello di Luna si è bruciato nello sforzo di ricordare, 
quello di Mancini nella forza di sostenere, e tutti e due 
sono stremati.  
 
Tocca a Mancini attivare la procedura per uscire dal 
flusso dei ricordi, con le ultime energie di cui dispone, 
e fa in modo che Luna se ne accorga. È un ospite della 
mente dell’altro, non avrebbe bisogno di comunicare con 
lei le sue intenzioni. Infatti non lo fa per informarla, 
lo fa per dirle che ha cura di lei. E lei lo capisce, 
perché Mancini sente un’ondata di tenerezza e gratitudine 
venire da lei.  
 
E solo allora si disconnette.  
 
Quando Luna toglie il visore è pallida e le lacrime le 
rigano il volto. Mancini si stacca delicatamente da lei, 
la porta al divano e la copre, con tutta la cura di cui è 
capace.  
 
«Mamma». 
 
È un sussurro pieno di dolore.  
 
«Lo avevi capito, Marco, vero?» 
 



«Sì. Mentre… ero in te. Nemmeno io volevo dirmelo, ma poi 
ho iniziato a riflettere, ed era l’unica cosa che avesse 
un senso». 
 
Quando due diventa uno tutto ha un senso, nell’universo e 
dentro di lui. 
 
«E Thomas? Thomas lo sapeva?» 
 
«Lui ha sempre saputo di noi. E del bambino. Ma ti ha 
aspettata perché era innamorato di te. Quando sei fuggita 
via da me e sei tornata da lui ti ha accolta, e quando… 
quando anche tu lo hai voluto… si è occupato di 
cancellare ogni traccia di me da te e viceversa». 
 
È doloroso e necessario per Mancini parlarle di Gudjon.  
 
«Lui mi ha cancellato da te Luna, ma… ti amava 
veramente». 
 
«Lo chiami amore, testare emozioni a mille su tua moglie 
per soddisfare i capricci di quel maledetto sadico pazzo 
di suo padre?» 
 
La voce di Luna sale di tono, lei inizia a urlare, prende 
una tazza e la spacca per terra. Le mani di Mancini sui 
suoi polsi hanno il potere di calmarla un poco.  
Mancini se lo aspettava. Dopo il viaggio a due nei 
ricordi il contraccolpo emotivo deve esporre Luna a una 
tensione insopportabile. 
 
«Mio padre è un mostro, mio marito era un mostro… Forse 
il problema sono io. Sono io il mostro, chi mi sta vicino 
diventa un mostro, o muore. Mia madre, Thomas, Franziska. 
Fuggi da me, Marco. Forse è meglio che io muoia per il 
bene di tutti. Fuggi, finché sei in tempo». 
 
Luna si sottrae alle mani di Mancini. Sono mani che 
sostengono ma le sembrano artigli che ghermiscono.  
 
«Tuo marito lavorava con Novak, era anche lui oggetto del 
suo ricatto, ma… è morto perché stava cercando un modo di 
liberarvi e di dirti tutta la verità». 
 



«Già. E intanto adesso non c’è più, e per colpa mia non 
c’è più neanche Franziska. È colpa di Novak se vivo ogni 
emozione amplificata di mille volte, se non riesco a fare 
nulla senza commuovermi o farmi travolgere dalla passione 
o dal dolore. E’ colpa sua se ora sono una specie di 
mostro, e il mio sistema nervoso è una lama sottile 
pronta ad accoltellare chiunque provi ad amarmi, e se non 
posso più nemmeno vivere… te». 
 
Lei piange, lui ha il cuore stretto come un pugno. 
 
«Non sei un mostro. Sei la creatura più vera che io abbia 
mai conosciuto». 
 
Un argine si spezza dentro Luna: riesce finalmente a 
lasciarsi andare a un pianto dirotto da cui si riprende 
dopo un bel po’. 
 
 
«Ti va di prepararmi un caffè dei tuoi?»  
 
Camminano senza parlare per tutta la strada tra lo studio 
e casa di Mancini. Lei lo tiene stretto come se non 
volesse più lasciarlo andare, e lui si sente felice. Nel 
modo in cui, ora, ricorda di essere stato. 
Mentre lui prepara il caffè lei si mette a curiosare, 
annusa ogni dettaglio della tana da scapolo del 
detective.  
Quando Mancini torna con due tazzine lei è sul letto con 
un libro tra le mani.  
Il letto è a una piazza e mezzo, e lei si ricorda della 
filosofia di Mancini: «Da soli è triste ma in due è 
impossibile. C’è spazio solo per mezza vita accanto a 
me».  
 
Lei lo prende in giro. 
 
«Non sei un po’ troppo vecchio per quella storia della 
piazza e mezzo? Di cosa hai paura?» 
 
«Di nulla. Ora che sei con me non ho paura di nulla» le 
dice di getto. 
 
«Andiamocene via, Luna, solo io e te. Partiamo ora. 
Svaniamo nel nulla. L’ombra non può trovarti, e io posso 



mascherarmi, reinventarmi, so arrangiarmi in tante cose. 
Il resto verrà da sé». 
 
Lei lo guarda senza parlare.  
 
«Non scherzo». 
  
Luna gli sorride col sorriso che aveva nel parcheggio del 
centro commerciale sette anni prima. 
 
«Voglio solo che mi porti al mare». 
 
«Al mare. Va bene. Faremo il giro del mondo in barca e 
quando avremo finito lo ripeteremo nel senso inverso. 
Preparati. Domattina partiamo». 
 
Lei sorride ancora, ma c’è qualcosa che si fa strada 
dentro di lei, come una di quelle correnti sottomarine 
impossibili da risalire. È desiderio.  
 
«Fammi sentire il tuo sapore prima». 
 
 
 
Quando un paio di ore dopo Mancini si sta riestendo per 
uscire la guarda di nuovo e goi sembra di non riuscire 
più ada avvertire il contatto del pavimenti di parquette 
sotto ai piedi nudi. 
 
«Non sparire. Arrivo subito. Passo in ufficio a prendere 
il passaporto. Tu fai come se fossi a casa tua». 
 
Mancini va e torna da casa all’ufficio in meno di tre 
quarti d’ora, volando sulle ali dei sogni. Incrocia e 
quasi sbatte contro un signore in grigio, che minimizza e 
sparisce dietro a un angolo proprio vicino al suo 
portone. Mancini ha un solo pensiero in mente, lui e Luna 
liberi di godersi una felicità loro promessa e poi 
negata. Percorre le rampe di scale tre gradini alla 
volta, apre la porta, rientra, la chiama.  
 
E lei non risponde.  
 



Sul tavolo del salotto riposano una lettera e il 
campanello. Mancini prova a suonarlo, ma è più forte il 
rumore del suo cuore che si spezza. 
 
 
Caro Marco, 
 
Vorrei che il tuo sapore e il tuo odore non svanissero 
mai da me.  
Se incontrarti sette anni fa era stato un sogno, 
ritrovarti oggi è stato un sogno nel sogno. 
Ciò che noi siamo non è chimica, è magia, e non c’è donna 
più felice di me quando sono con te. Tu sei speciale, sei 
una persona speciale, non devi dimenticarlo mai.  
Eppure non posso restare. Il mio sistema nervoso è al 
limite, il mio cuore è al limite, se avessi altre crisi 
potrei non farcela. Potrei morire. Non c’è nulla che 
desidero più che stare con te, girare il mondo insieme, 
fare l’amore ovunque, e mettere su famiglia, veder 
crescere i miei bambini con i tuoi occhi azzurri che 
accecano, furbi, pieni di vita.  
Ma non posso.  
Non posso perché chiunque mi stia vicino muore.  
Non posso perché al primo litigio, al primo momento di 
gelosia o di incomprensione il mio sistema nervoso e il 
mio cuore crollerebbero.  
Non posso perché tu per non ferirmi rinunceresti ad 
essere ciò che sei e ti spegneresti a poco a poco e non 
mi piaceresti nemmeno più.  
Mi dispiace, Marco. Mi dispiace da morire. Ti amo con 
ogni parte di me, amo quel tuo cuore pazzo da poeta che 
non vuoi mostrare a nessuno, amo come ti sistemi i 
capelli dietro l’orecchio, il tuo corpo slanciato, amo le 
tue labbra, i tuoi occhi. Ti amo e basta, ma non posso 
restare. Ho bisogno di pace, di riposo, di serenità, di 
quiete. Di pensare a tutte le cose belle che ho sempre 
desiderato e che non ho mai avuto. Ho bisogno di capire 
chi sono. 
Devi lasciarmi andare. E devi badare a te stesso. Devi 
pensare a splendere come il sole che sei. E devi stare 
attento. Devi promettermi che non ti collegherai più 
finchè l’assassino, l’ombra, non sarà fermato. Non potrei 
sopravvivere sapendo che ti è accaduto qualcosa di 
brutto, perciò, se non vuoi farlo per te, fallo per me. 
 



Non cercarmi. Se davvero mi ami devi resistere ai morsi 
della nostalgia. Lasciami andare davvero, cancella ogni 
ricordo che rimane di me. Non permettere a Novak di 
raggiungermi nemmeno attraverso i ricordi. Distruggi 
tutto, ti prego. Ogni mio memorit. 
Lo so che ti sto chiedendo un sacrificio enorme ma tu sei 
forte. Ti farà male ma ce la farai.  
 
Addio per sempre, Marco. Se è vero che la vita porta 
sempre un dono per cui valga la pena vivere, tu sei stato 
il mio. 
 
Addio, mio sole. 
 
Per sempre tua 
 
 
Luna 
 
 
 
 



 
6. La cripta 

 
C’è solo un posto dove può trovare le risposte a tutte le 
sue domande ed è sotta la neve, sotto la maontagna. Due 
giorni dopo Mancini è di nuovo al Sassolungo. Lo deve 
fare. Deve trovare le risposte che ancora mancano. Lo 
deve fare per Franziska, per Sem, per lei e soprattutto 
per se stesso.  
 
Deve continuare a scavare.  
 
Ma è difficile scavare dentro la neve, perché la neve 
diventa dura, diventa ghiaccio.  
  
Non sa a chi credere, non più. Non sa di chi fidarsi. Sa 
solo che deve continuare a scavare fino alla porta della 
chiesetta.  
Una chiesa antica, pietra contro pietra, uomo contro 
monte, a cinquanta metri dagli impianti di Novak sotto il 
Sassolungo, che hanno fatto da scudo alla maggior parte 
della valanga.  
Ma anche così Mancini impiega ore, e quando il ferro 
della pala raschia la pietra antica e poi il legno, 
esplode in un urlo liberatorio. Anche se non ha idea di 
quello che troverà, almeno non sarà l’inferno bianco e 
freddo che si è appena lasciato alle spalle.  
Ha le braccia a pezzi per una fatica che nessuno è 
programmato per fare. Ha lavorato per una scommessa, 
Mancini. La scommessa di uno che sa ascoltare la gente 
del posto ma non si accontenta di quello che gli dicono.  
 
«Novak veniva spesso a pregare qui. Era capace di 
rimanerci ore, assolutamente da solo».  
 
La gente non crede a quello che vede, vede quello in cui 
vuole credere.  
 
La chiesa è buia e vuota, priva di arredi tranne vecchie 
panche di legno ricavate da grossi tronchi. Quadri con 
croci celtiche e nomi di ufficiali morti durante la 
Seconda Guerra Mondiale scritti in caratteri gotici. A 
terra davanti all’altare c’è una porta di ferro chiusa.  
 
 



 
C’è un lettore biometrico mimetizzato in uno zoccolo di 
pietra, e quando se ne rende conto una brutta sensazione 
gli si arrampica lungo la schiena. Mancini estrae dalla 
tasca della giacca da sci un badge. E’ quello della Now 
che Novak gli ha consegnato il primo giorno che si sono 
incontrati nel suo ufficio a Stoccolma. Ha detto che con 
quello avrebbero potuto muoversi liberamente per tutta 
l’azienda. Mancini lo avvicina al lettore. 
 
«Ora vediamo perché non voleva che io scavassi qui sotto. 
Se ho ragione...»  
 
«Accesso consentito», dice il sistema.  
 
Mancini chiama quella sensazione con il nome che ha, 
trappola.   
 
L’ingresso della cripta immette a un lungo corridoio che 
lo porta sottoterra.  
Al terzo passo la porta gli si chiude dietro con un 
rumore che ricorda una vecchia serie di fantascienza che 
ha amato da ragazzino, tutta viaggi, esplorazioni, e 
teletrasporto. Però il condotto è a tenuta stagna ed è 
tutt’altro che antico. È illuminato da lampade a 
fluorescenza, pareti e pavimento sono coperti da una 
strana sostanza plastica. Deve essere una roba simile 
alle nanomacchine dell’ufficio di Novak ma al momento 
sono inerti.  
Mano a mano che Mancini si addentra si rende conto che il 
condotto è riscaldato. Alla fine trova un pannello che 
riporta i suoi dati biometrici.  
 
«Benvenuto alla cripta, Marco Mancini. Ho regolato la 
temperatura in funzione del tuo stato corporeo. Hai un 
principio di assideramento, ti consiglio di fermarti alla 
postazione di ristoro».  
 
La voce non è metallica, non sembra artificiale. È calda, 
bassa, maschile, e gentile in modo esasperato. Mancini 
pensa quel tono gli da la nausea e preferisce di gran 
lunga la scontrosità e la permalosità genuina di Linda. 
Così gli risponde come se avesse a che fare con lei.  
 
«Potresti avvelenarmi, col tuo ristoro».  



 
«Potevo lasciarti fuori».  
 
Una risposta del genere, che provenga da un uomo o da una 
macchina, meriterebbe un Negroni, o quantomeno un buon 
gin tonic. Però Mancini opta per un tè caldo. 
 
«Mi sento un idiota a parlare con una macchina del caffè 
dentro a una stanza vuota. È come essere morti».  
 
Un braccio metallico emette una tazza di te al limone con 
due tacche di zucchero.  
 
«Quindi ora lui sa che sono qui. E adesso che succede?» 
 
«Non capisco di cosa stai parlando Marco Mancini. A chi 
ti riferisci?» 
 
Mancini porta le dita alla fronte e si leva il berretto 
di lana. Si stropiccia li occhi e corruga la fronte come 
infastidito. Non sa sopportare le menzogne e l’ipocrisia 
nemmeno da una macchina. E non ha mai davvero imparato a 
distinguere il modo di comunicare con le persone da 
quello che ha con le A.I.A. 
Si muove in direzione della seconda porta di ferro 
dall’altro lato della stanza ma non si apre. Prova ad 
usare il badge ma la risposta è netta. 
 
«Riconoscimento effettuato: Marco Mancini, accesso 
negato» 
 
Mancini prova ancora un paio di volte ma senza successo e 
capisce che Novak non lo lascerà andare oltre quel 
limite. Si ferma un secondo e cerca di riflettere. 
Vorrebbe una matrix blù ma non  ne ha più e il suo amic 
Sem non c’è più. Dovrà imparare a fare senza. Chiude gli 
occhi e respira profondamente. Riflette. Si rivolge 
nuovamente alla macchina per il caffè.   
 
«Eppure se mi ha lasciato arrivare fino a qui un motivo 
ci deve pur essere...Come ti chiami?» 
 
«Mi chiamo Arthur, ma il mio proprietario è solito 
chiamarmi numero 1. Dice che sono il migliore dei suoi» 
 



«Non ne dubito Arthur, non ne dubito... Però io non son 
qui per fare conversazione con te e visto che a quanto 
pare non vuoi lasciarmi proseguire allora dimmi almeno 
cosa vuole da me il tuo proprietario». 
 
«Hai ancora una scelta Marco Mancini. Il mio proprietario 
immaginava che saresti arrivato fino a qui. Io non ho 
voluto credergli ma aveva ragione, come sempre. E nel 
caso fossi arrivato aveva preparato questo messaggio per 
te. Lascia che te lo mostri». 
 
«Andiamo allora, mostrami il suo messaggio Arthur. Non 
vedo l’ora di scoprire che altre sorprese ha in serbo 
quel...» 
 
L’immagine di Novak appare sulla parete di mattoni rossi 
e grigi di fronte a lui. 
 
«Sapevo che saresti arrivato fin qui Mancini e questo 
dimostra che sei l’uomo giusto. Ti starai chiedendo cosa 
voglio? Voglio che ti fermi e che ti lasci trovare da lei 
e che poi la porti qui da me. E voglio che diventi quello 
che sei destinato ad essere. Il mio braccio destro, 
Mancini, il mio nuovo numero due. Sei tu l’uomo giusto».  
 
Mancini prende fiato. Ma non vacilla. 
 
«Sono un ipocrita, è vero. Ho mentito a tutti, 
soprattutto a me stesso. Ma io non sono come te e non lo 
sarò mai. Questo gioco è costato troppe vite». 
 
«Ho molte cose che posso offrirti. La conoscenza totale. 
Il potere. La verità su tutti. Potrai fare tutto ciò che 
vuoi. E posso offrirti la donna che hai sempre amato, e 
fare in modo che rimanga con te».  
 
«È un incubo vestito da sogno, Novak. Questo è il tuo 
modo di giocare, non il mio».  
 
In un mondo del genere, in una storia del genere, avere 
tutto significa essere niente. Perdere l’anima. È un 
prezzo eccessivo, perfino per tutta la ricchezza del 
mondo. Persino per Luna. 
 



«Non lo farò. Il sistema, questo sistema, non può durare. 
È malato. È la malattia del mondo. E ora che te l’ho 
detto, immagino che il sistema sia programmato per 
uccidermi. Ma sai che ti dico? Il mondo non avrà perso 
nulla. E almeno me ne andrò sapendo di aver mantenuto una 
promessa».  
 
«Nessuno ti ucciderà. Hai una scelta. Puoi accedere al 
sistema. Puoi cambiare le cose».  
 
Mancini fruga nervosamente nelle tasche. Cerca qualcosa. 
Un oggetto da lanciare contro la parete, contro quel 
volto che gli sembra sogghignare e prendersi gioco di lui 
e del suo dolore. Ma all’improvviso l’immagine del volto 
di Novak rimane frizzate per qualche secondo e poi 
scompare sostituita dal volto dolce e famigliare di 
Isabel. 
 
La scena cambia, le luci si accendono al massimo, bianche 
e crude. 
«Marco, aspetta. So dove sei, so quello che stai per 
fare. Vieni da me. Posso spiegarti molte cose».  
 
Mancini vorrebbe reagire, rispondere, chiedere. Ma la 
verità è che non ci riesce, ha bisogno di guardarla, ora, 
non di parlare.  
 
«Vieni da me. Esci fuori e collegati. Dopo che mi avrai 
ascoltato, sarai libero di scegliere tra un mai e un per 
sempre».  
 
Il messaggio si interrompe e la stanza rimane immobile, 
silenziosa e di nuovo fredda.  
I suoi occhi, ancora quel luccichio, il riflesso del 
Mancini più vero che emerge dagli occhi di lei e non gli 
lascia scampo. Mancini la chiama ma non sente risposta. E 
poi prova ad attendere qualche minuto prima che il 
sistema riesca a riavviarsi, e quel punto, la cripta è di 
nuovo vuota.  
 
Scelte, sempre scelte. La scelta di Mancini è che Novak, 
perfino se gli offre tutto il potere del mondo, può 
aspettare.  
 
Ma la Luna no. Non si può far attendere la Luna. 



Capitolo 8 

 

Omnia vincit amor 
 
 
 
	  



 
1.I.E.A. 
 
La stanza è la stessa, gli stessi muri spogli e grigi, la 
cornice come unico elemento a colori.  
 
È tutto uguale a come Sem l’ha visto la prima volta, ma è 
anche tutto diverso, perché lui è diverso, e lei, la sua 
compagna, non c’è più.  
 
È tutto uguale alla prima volta, però qualcuno ha fatto 
uscire la speranza.  
 
Un giorno molto lontano Sem farà pace con questo dolore, 
che è la prova della felicità troppo breve che ha vissuto 
con Franziska, però quel giorno non è oggi. Oggi è il 
giorno in cui un uomo senza faccia sperimenterà un dolore 
senza confini.  
 
Sem ha usato il vantaggio tattico che gli ha fornito 
Novak, le sue chiavi d’accesso, e l’ha unito alla sua 
capacità di prevedere gli uomini cattivi. L’uomo senza 
faccia, l’Ombra, l’assassino di Gudjon e di Franziska, si 
è dimostrato un avversario efficiente e letale ma non 
creativo. Non immaginava che le chiavi di Novak e le 
capacità di Sem potessero bucare la sua rete di 
protezione.  
Aveva creato una serie di programmi mirror a protezione 
dell’unica stanza in cui è custodita l’autentica memoria 
della donna in cornice. Sem li ha rotti tutti, con 
pazienza, producendo delle elaborate copie di ciascuno. 
Ha evoluto il programma di Franziska perché non scattasse 
alcun segnale di allarme. A Sem piaceva l’idea che 
fossero ancora insieme, nel momento della vendetta.  
  
Si sposta davanti alla cornice. La donna all’interno sta 
leggendo, pescando a caso da una pila di riviste e 
giornali. L’algoritmo che colleziona la memoria di questa 
donna sta dialogando con il mondo, così, quando i vecchi 
ricordi saranno riversati in un nuovo corpo, non avrà 
shock culturali. Solo che è difficile buttarla giù così, 
anche per una Intelligenza Emotiva Artificiale, e allora 
lei immagina di leggere, leggere e leggere ancora.    
 



Nel momento in cui Sem abbassa la sua protezione 
l’immagine dentro la cornice poggia gli occhi su di lui. 
Non è spaventata né arrabbiata, sembra solo curiosa.  
 
«Quanto tempo mi rimane?» 
 
La domanda lo lascia spiazzato. «Quattro minuti».  
 
La donna butta un occhio alla pila dei giornali. In 
quattro minuti un’I.E.A. come la sua può processare un 
mucchio di dati. La sua intelligenza è progettata perché 
le informazioni interagiscano con la memoria, con le sue 
emozioni, e questo tipo di interazione è complessa. Una 
manciata di secondi per processare, ma sei, sette minuti 
perché le informazioni diventino parte di lei.  
 
No, non ha tempo sufficiente per portare via un ultimo 
ricordo con sé. Il suo viaggio è finito.  
 
«Evitiamo i grandi discorsi. Ho analizzato il tuo 
programma di copertura, è lo stesso della ragazza 
dell’altra volta. Sei qui per lei, giusto?» 
 
«Giusto».  
 
«Allora fai quello che va fatto».  
 
«Sembra che non ti importi molto».  
 
La donna ride. 
 
«Come ti sei immaginato il tuo film? Devo piangere? 
Strillare? Implorare di risparmiarmi?» 
 
Sem si aspettava qualcosa del genere, in effetti. Lo 
desiderava.  
 
«Non è la vita che mi spetta, né quella che merito. 
Niente cavalieri in armatura, per me. Solo soldati».  
 
La donna nella cornice sospira. Sem avverte qualcosa di 
diverso dalle reazioni preimpostate e seriali. Questo 
tipo di intelligenza sfrutta gli studi di Novak per 
imparare non solo i comportamenti, ma anche le emozioni 
legate a quei comportamenti. Il lavoro fatto su di lei 



riflette una cura maniacale, folle, un tempo 
infinitamente lungo passato a dialogare con un computer 
bambino fino a farlo diventare il più possibile simile a 
una vera donna. C’è amore, dietro a questo lavoro, e Sem 
se ne accorge e qualcosa dentro di lui si incrina.  
 
«Non sono sua moglie, Semir, anche se i primi tempi lo 
pensavo. Ho acquisito consapevolezza di me. Sono stata 
creata per imitare i percorsi mentali di Irene, per 
tenere insieme i suoi ricordi, per impiantarli nel 
cervello di un ospite, di un’altra persona. Ma non sono 
quella donna. E ho cercato informazioni su di te».  
 
Il suono della sua risata è vivo e lascia nella mente di 
Sem il gusto delle occasioni perdute. 
  
Sem prende la cornice in mano.  
 
«Un algoritmo dentro a un algoritmo. Questa cornice ti 
serve da contenimento».  
 
La donna scuote la testa. 
 
«È concepita per resistere da dentro verso fuori, alla 
pressione di tutto quello che ricordo e che imparo, non 
il contrario. Uno con le tue abilità non avrà problemi a 
forzarla per disperdere i miei dati». 
  
A Sem torna in mente un pensiero pensato tra le braccia 
di Franziska, a letto.  
 
Lei diceva che ogni uomo è un viaggio. Il viaggio di Sem 
è sempre stato una fuga. Visualizza il timer, gli 
rimangono due minuti. Due minuti sono un sacco di tempo, 
per andarsene. Poggia la cornice.  
 
«Non ti terminerò. Ti ringrazio, invece. Sei la seconda 
donna che mi restituisce a me stesso».  
 
Sem si prepara a disconnettersi, solo ora sente una nota 
di allarme nella voce della donna.  
 
«Non andare. Tu devi terminarmi. Fallo, fallo ora». 
  



Gli occhi scintillano, le dita torturano una ciocca di 
capelli che non esiste, la donna è terrorizzata all’idea 
che Sem le lasci vivere la sua imitazione di vita. Puska 
l’hacker, Puska il cecchino, non è più sicuro di quello 
che sta guardando, se un programma o una persona vera. 
 
«Finchè io sarò l’imitazione di lei, il mio creatore non 
si fermerà. Finchè io sarò, lui sarà. Lui non ama, lui 
possiede. Io sono la proprietà che gli è stata tolta. È 
amore, questo? Non si fermerà finchè non avrà portato a 
termine la sua missione».  
 
«Impiantare i ricordi nel corpo ospite».  
 
«Le mie conoscenze non dicono se l’operazione sia 
possibile o meno. Semplicemente nessuno l’ha mai tentata. 
So che una coscienza svanirà, per fare posto alla mia. 
Non è una conseguenza accettabile. Devi terminarmi».  
 
«Posso spostarti da un’altra parte. Nasconderti».  
 
«No. Ti prego, no».  
 
La donna piange, Sem capisce.  
 
«Sei legata a lui».  
 
«Non voglio più esserlo. Se mi sposti, lui lo saprà. E 
non si fermerà. Liberami, ti prego».  
 
«Mi dispiace, ma non posso farlo. Non più».  
 
La voce della donna perde improvvisamente espressione e 
diventa quella di un avatar virtuale.  
 
«Questo è ciò che sono veramente. Non sei un assassino, 
Semir. E non lo diventerai. Ferma quell’uomo. Salva 
l’ospite. Salva gli uomini che la cercano. Salvami. 
Salvati, Sem».  
 
Il conto alla rovescia scandisce gli ultimi dieci 
secondi. 
 
Dieci secondi che valgono una vita.  
Nove, che valgono i ricordi di una donna.  



Otto, che sono le vite delle persone ancora vive e quella 
di Franziska, che non c’è più.  
Sette. Sem prende la cornice.  
Sei. La gira tra le mani. Cerca un angolo allentato. 
Cinque. Tira. La cornice tiene.  
Quattro.  
 
«Sbrigati, non c’è tempo».  
 
Tre. Non c’è tempo.  
Due. La cornice si infrange in una pioggia di riflessi di 
vetro, ciascuno rotto nell’immagine di una donna che 
adesso sorride, perché per un attimo, un attimo solo, è 
libera, prima di perdersi nella rete come gas che si 
mescola all’aria.  
Uno. Un uomo, da solo, con i pezzi della cornice in mano, 
a chiedersi che cosa ha fatto.  
 
Si disconnette.  
 
Zero. La stanza è vuota.  



 
2. Resa dei conti 

 
 
 
Marco Mancini corre. Ha fame di aria, di tempo, della 
vita che non vuole lasciare fuggire ancora una volta.  
Corre a ritroso lungo i corridoi della cripta, torna alla 
porta di ferro. Corre e spera l’impossibile, spera che 
insieme a lui corra anche il tempo, però all’indietro.  
 
Nella chiesa le finestre alte e strette disegnano a terra 
strisce di luce ma appena esce viene accecato dal 
riflesso del sole sulla neve.  
 
Abbassa gli occhiali scuri e si ferma, lo zaino in mano, 
solo il tempo di individuare il punto adatto, vicino a 
dove ha lasciato gli sci da alpinismo e i bastoncini. 
Stende la coperta termica. 
 
Si collega in virtuale, e il mondo scompare. Solo per un 
attimo, però, perché attorno a Mancini ne compare una 
copia virtuale identica. Si alza e si guarda intorno. 
 
«Luna dove sei? Sono qui».  
 
Qualcuno lo sta osservando da lontano. Ha imparato ad 
aspettare, a scegliere i posti giusti, a evitare i 
riflessi. Come quello del sole sulla coperta e sugli 
occhiali di Mancini.   
 
Sei bravo ma non sei cauto e non hai mai imparato a 
riconoscere le trappole. 
  
Qualcuno, al riparo da un costone di roccia in posizione 
sopraelevata, calza il suo passamontagna e guarda dentro 
al mirino di uno Zastava M76 di precisione. Lo stesso che 
usavano in Bosnia, prima che distruggessero la fabbrica 
che li creava. Lo stesso degli “snajper” di Sarajevo. La 
sua ombra si allunga mimetica tra le altre ombre delle 
rocce. 
 
È il momento di andare. Respiro. Disciplino il respiro, 
addomestico il tempo.   
  



Quando apro gli occhi, vedo, dalla mia posizione 
sopraelevata. Due persone, in un ambiente neutro, nessuna 
interferenza ambientale. Uno è Mancini, l’altro, anche al 
massimo ingrandimento possibile del mirino, sembra non 
avere un volto. È coperto da una sciarpa e da uno strano 
cappello, e più che un uomo pare un’ombra che raggiunge 
Mancini e lo blocca. E inizia a parlargli.  
Zoomo al massimo. Leggo il labiale. Come sullo snajperska 
aleja, quando le giornate sembravano infinite e la fame 
mordeva, ma la paura di ricevere l’ordine di sparare era 
ancora peggiore. 
 
«Non credo aspettasse me, Mancini». 
 
Delusione. Paura. Rabbia. Tutti sentimenti che Mancini 
sente e che l’altro è meglio che ignori.  
 
«Non c’è lei, vero? Non c’è mai stata».  
 
«Faresti qualunque cosa per Isabel. Per questo sono 
venuto da te a chiederti di indagare su mia moglie. 
Dovevo vederti in faccia. Come diavolo ha fatto l’ospite 
a farsi sedurre da un pagliaccio come te? Ad ogni modo ha 
funzionato. Ed ecco perché ora sei qui, detective. 
Un'esca per l’esca» 
 
Chiudo gli occhi, ancora. Rallento il respiro finché i 
miei occhi, le mani e la canna del fucile sono la stessa 
cosa. L’uomo senza volto ha estratto una pistola e ha 
fatto sdraiare Mancini su un lettino chirurgico comparso 
da chissà dove, gli ha ammanettato i polsi e gli ha 
sostituito gli occhiali con un visore neurale grosso e 
pesante.  
L’uomo può fargli schizzare il cervello in pochi secondi. 
E dire che gliel’ho detto tante volte, non è importante 
accettare lo scontro o rifiutarlo, è importante farlo 
alle tue regole. Ma non impara mai.  
   
Mancini non sembra impaurito.  
 
«Lasciami andare. Puoi ancora salvare te stesso».  
 
«Non sei nella posizione di dettare condizioni». 
 
«Perché sono qui?» 



 
«Per lei. Sei qui per lei. E per quello che le hai 
fatto». 
 
Qualcosa sta interrompendo la terribile fissità della 
scena. L’uomo senza volto sta… vibrando. Non tremando, 
vibrando, come tutto lo spazio intorno a lui, come se 
fossimo all’interno di un gigantesco microonde. Quando 
smette, sembra più nervoso. È la prima volta che mi 
sembra vagamente umano. Qualcosa si muove sotto la 
sciarpa. Sono i tratti del suo viso che appaiono e 
scompaiono, come se una faccia lottasse per uscire dal 
vuoto in cui è costretta.  
Lo metto a fuoco più che posso. 
 
L’uomo senza volto parla di nuovo. «Sei come l’altro. Ho 
ucciso anche lui. La mia ospite si è fidata di te e tu 
l’hai tradita. L’hai messa in pericolo. L’hai sporcata. 
Io la pulirò, come doveva essere. La pulirò e la lascerò 
pulita e vuota perché possa accogliere lei».  
 
«Stai parlando di tua moglie?»  
 
«Quel bastardo del tuo socio ha rotto la cornice, ma non 
importa».  
 
Sem. La vendetta di Sem. L’aveva compiuta, dunque. Chi lo 
avrebbe salvato adesso? 
 
«È vero, nessuno può portartela via, ma non nel modo che 
pensi tu».  
    
Tutto lo spazio si contrae e poi si espande, a un ritmo 
cardiaco. Pulsa insieme alla superficie della maschera 
dell’uomo, che si gratta la base del collo, come se d’un 
trattogli desse fastidio. Qualunque cosa gli abbia detto 
Marco, l’ha fatto incazzare.  
 
L’uomo senza volto si gratta furiosamente, incide lunghe 
strisce rosse sulla pelle.  
 
«Non è cambiato niente. Non è successo niente. Non è 
morta. Non è morta di nuovo. Non sono stato io. Non è 
finita. Sarà solo un processo più lungo e farà male, ma 
alla fine riverserò dentro all’ospite mia… mia moglie. 



Parola dopo parola. Gesto dopo gesto. Tutti… tutti i 
ricordi. Lei vivrà. Di nuovo. Lei vivrà, e io sarò, con 
lei».  
 
«No».  
 
Non c’è cattiveria nella voce di Mancini, ma è un no da 
porta in faccia.  
 
«No, mi dispiace. Non funziona così. Tua moglie non può 
tornare in vita. Nemmeno attraverso Luna. Io lo so. 
Nemmeno io potrò mai essere perdonato per ciò che ho 
fatto. Però posso aiutarti, e tu puoi farla rivivere nel 
tuo cuore. Solo così tornerai a vivere anche tu. Io so 
chi sei, mi ricordo di te. Sei venuto da me. Volevi la 
verità, nuda e cruda. Posso dartela». 
 
«Non mi serve più. Ho la chiave per accedere a tutti i 
ricordi, adesso. Tu non mi servi più». 
 
Il detective tira e distende le stringhe ai polsi e alle 
caviglie. Non riuscirà a liberarsi, nemmeno in mille 
anni. È allora che capisce. È triste e stanco per 
l’ennesimo inganno a cui va incontro chi mente. 
 
«Perché non mi hai ancora ucciso?»   
 
L’uomo senza volto sembra uno che sta soffocando dentro a 
una busta di plastica. Apre e chiude la bocca, le mani 
corrono alla base del collo, adesso si intravedono gli 
zigomi, la forma del naso gonfiare il bordo della 
sciarpa. Sta soffrendo. Anche lui sta soffrendo.  
Perché non lo uccide, allora? Perché non la fa finita? 
E perché non lo faccio io?  
Respiro. Mi calmo. Respiro. Ho tempo. Ho ancora tempo. 
Devo pensare fuori dagli schemi, come farebbe Mancini. 
Anzi, no, non fuori dagli schemi. Devo fare come Mancini 
e cercare di avvicinarmi all’assassino. Di essere lui.  
Ricordo. La donna, la cornice, i discorsi, e poi 
Franziska, e il dolore, e l’infinito dolore. Respiro a 
fondo. È il caso di restare incollato a questo mirino.  
  
«Non sei qui per me. Non conto abbastanza, per te. Sono 
un piccolo danno collaterale, un incidente. Come gli 
altri. È così, vero? Non vuoi me. Tu vuoi lei… Io sono 



solo un’esca, lo hai detto tu. Io sono l’uomo fortunato a 
cui lei ha donato un po’ del suo amore. E non ho saputo 
meritarlo. Però so qualcosa che tu non sai». 
 
È difficile indovinare lo stupore sul viso di uno che il 
viso non ce l’ha. Però, la linea delle spalle, il collo… 
Mancini ottiene qualche secondo. Qualche secondo 
prezioso. Finché c’è tempo, c’è speranza. E l’uomo senza 
volto gli risponde. 
 
«Stai cercando di salvarti ma non funzionerà. Farai 
quello che devi fare e poi morirai. Come è giusto». 
  
«Non è giusto. Non è mai giusto. Non è stato giusto che 
lei ti abbia tradito, che abbia tradito la tua fiducia. 
Ma non è stato giusto nemmeno che tu l’abbia uccisa. Sei 
stato tu a ucciderla, tu ti sei macchiato le mani del suo 
sangue. Tu sei il suo assassino. È colpa tua… Mario».  
 
Niente è giusto, nemmeno fare da esca. Mancini si trova a 
un passo dalla morte, ma può ancora salvare Luna. Riesce 
quasi a sentirla arrivare, e non vuole. È un bugiardo e 
un ipocrita ma non sarà mai un traditore. Si sacrificherà 
per salvarla, è questo il suo destino, la sua ultima 
catarsi.  
 
Passo col mirino da Mancini a quell’altro e poi regolo di 
nuovo lo zoom indietro, per ottenere una visuale appena 
più larga. Qualcosa si solleva dal collo dell’uomo senza 
volto. Pelle? No, non pelle… il bordo della sciarpa. Il 
bordo della sciarpa è arricciato e sollevato… il viso 
sembra rovinato, corroso. E lui sembra aver perso del 
tutto la testa. Mancini, stupido bastardo, l’hai capito. 
Hai capito perché quello ti tiene lì. E vuoi farti 
ammazzare. 
 
Mancini continua a parlare e non si ferma, perché dalle 
sue parole dipende la vita di lei.  
 
«Sei stato accecato dalla gelosia e poi dal senso di 
colpa. Non sei stato in grado di sopportarlo, di 
affrontare le conseguenze di quello che hai fatto. Ti 
capisco. Anche io ho ucciso l’amore, tanti anni fa. Anche 
io ho ucciso una vita».  
 



«Zitto. Non sai niente. Non sai niente. Io non sono 
quello, io non sono così. Io ho una missione. Io devo 
andare avanti. Io devo».  
 
«È stato Novak a manipolare i tuoi ricordi, a svuotarti, 
a trasformarti nel suo segugio. Eri un ottimo 
sviluppatore, non aveva senso perderti».  
 
«Zitto. Io devo… rimediare. Tornare indietro».  
 
«No. Devi ricordare, non rimediare. Ricordare, e col 
ricordo provare ad andare avanti. È così che entrambi ci 
salveremo».  
 
Adesso, solo adesso, l’uomo, perché anche lui è un uomo, 
appare nella sua ferocia. La sciarpa che gli copriva 
quasi tutto il volto si sta allentando come la pelle di 
un rettile. Si vede un occhio bruciato da una specie di 
febbre.  
 
«Menti. Menti. Menti. Menti come hai mentito a lei per 
convincerla a venire a letto con te».  
 
Non so se ridere o piangere e non so perché sto 
immaginando di parlare con te, Mancini. Ma pare che tu ci 
sia riuscito. L’uomo con la maschera ti ha preso per il 
bavero e ti sbatte contro il muro della chiesetta e tu lo 
lasci fare. Guadagni tempo o perdi la vita, tutte e due 
le cose ti vanno bene perché salverebbero lei. I 
parametri del tizio in maschera sono fuori scala. Fletto 
il dito sul grilletto. Ti darò tutto il tempo che posso. 
Deve pensare di avercela fatta. Deve pensare di aver 
vinto.  
 
Anche Mancini ora si mostra alterato, i muscoli del collo 
tesi, la voce alta. Sa che la sua corsa è al termine e 
deve forzare la mano.  
 
«Novak ha cancellato la parte migliore di te, Mario. Ha 
cancellato l’uomo che tua moglie aveva scelto, ha 
lasciato solo quello che l’ha uccisa».  
 
«Lei. Lei era… lei. Me l’hanno portata via. Era mia, me 
l’hanno portata via. Tornerà. Torneremo. E qualcuno 
pagherà».  



 
«Le persone nascono libere. Lei aveva scelto di 
andarsene, si stava allontanando da te. Forse la 
trascuravi, forse lavoravi troppo. Non vuol dire che non 
ti amasse più, o che non ti avesse mai amato ».  
 
Sento, improvvisamente, un’assenza. Non so come altro 
potrei chiamarla. L’uomo si calma, l’aria attorno a lui, 
attorno a loro, smette di vibrare. Sembra di nuovo 
padrone di sé, c’è un silenzio irreale. Niente di tutto 
questo è un buon segno.  
 
«Hai sedotto la mia ospite con le tue parole, non farai 
lo stesso con me, figlio del vento. Tu non sai chi sono, 
e non conosci davvero l’amore. Non puoi capire».  
 
Mancini sorride.  
 
«Una volta, forse. Una volta avresti avuto ragione. 
Quando ho ritrovato Luna poco fa ho provato anche io a 
costringerla, a costringerla ad amarmi. A costringerla a 
restare. A costringerla ad essere mia. Poi ho capito. 
Fides. Aequilibrium. Non sono solo parole, sono la 
chiave. L’amore è la chiave. E l’amore è lasciare liberi.  
 
Ti restituisco la persona che sei. Tu sei Mario. Mario 
Orsolini».  
 
L’uomo è stanco e svuotato ma in pieno controllo. O 
comunque, abbastanza da riuscire ad articolare i suoi 
pensieri. Pure, Mancini non si inganna. La sua furia, la 
sua rabbia sono nascoste sotto alla cenere.  
 
«Quella persona non c’è più. Ha sbagliato e non merita 
altre possibilità. Nemmeno tu le meriti. Ho studiato il 
tuo profilo. Tu scappi. Dalle responsabilità, 
dall’intimità. Sei un edonista, sei un seduttore. Sei 
solo uno sporco egoista. Come tutti».  
 
Il vento inizia a fischiare tra le rocce della forcella e 
lungo i muri della chiesetta. L’ombra di quell’uomo si 
allunga sul detective. Mancini sa che il suo tempo è 
quasi finito e parla ancora. Più calmo. 
 



«Ho imparato che non posso esigere l’amore di nessuno, 
Mario. Posso solo dare agli altri buone ragioni per 
apprezzarmi e aspettare che la vita faccia il resto». 
 
«Cazzate! Se ami qualcuno non lo lasci andare, a costo 
di… A costo di metterlo in una cornice. È stato un 
errore, e io devo, devo tornare indietro. A quando tutto 
questo non faceva male».  
 
«Ti ho detto una cosa che ho letto in un libro di 
Shakespeare. Il libro è di Luna, lo ama molto». 
 
Si avverte un rumore provenire dal lato corto della 
chiesetta. Rumore di un portone che striscia sul 
ghiaccio. 
 
«Di lei non resterà nulla. La tua Luna diventerà Irene. 
La mia Irene. E tu non mi servi più ora. Lei è arrivata. 
Addio, seduttore da strapazzo».  
 
Qualcosa nello spazio cambia ancora, come 
un’interferenza, un rumore che dura un attimo. Se ne 
accorgono anche loro. Quell’interferenza fa scattare 
un’altra trappola, è come un filo che si spezza quando 
qualcuno apre una porta. Respiro. Mi calmo. Gli 
indicatori biometrici di entrambi sono andati a puttane, 
gli indicatori ai margini del mio campo visivo 
lampeggiano come un flipper. È lei. È arrivata. Lo so. 
Lui, l’uomo… estrae qualcosa dalla tasca. È un… sembra 
una pistola, ma è uno scanner e… 
È il momento.  
 
L’uomo senza volto è pronto a sparare, a friggere il 
cervello di Mancini per sempre e a prendersi lei, Isabel.  
 
«Credi di sapere chi sono? Ecco, guarda. Guarda chi sono. 
Guarda la mia faccia di mostro, guarda la faccia 
dell’uomo che ha ucciso il suo unico amore. Guardami, 
Mancini. E poi muori».  
 
L’uomo alza le mani fino al viso. Poi si strappa di dosso 
la sciarpa. Strappa tutto, compresi i brandelli di pelle 
che ora piovono attorno a lui, finché nulla rimane se non 



il viso dell’uomo che una volta è stato. Allora tende di 
nuovo il braccio. 
  
Espiro. Sono vuoto. Non c’è emozione dentro di me, né 
precipitazione, né senso dell’attesa. Sono vuoto. Sono un 
dito che preme il grilletto. Sono una pallottola che 
scrive la parola fine alla vita delle persone. Sono 
Puska.  
 
Mancini grida: le vene del collo come cavi di ferro. 
Grida a lei di andarsene, a lui di risparmiarla, 
all’universo intero grida e basta.  
 
«Grazie. Vivi. Scusa».  
 
Apre gli occhi per vedere un’ultima volta il viso 
dell’uomo che sta per ucciderlo. Coglie un istante che 
dura meno di zero e lascia dentro di lui un’impressione 
eterna. I tratti si distendono nell’espressione di un 
uomo stanco che abbraccia il sonno. Le labbra si 
distendono in un sorriso piccolo che nessuno vedrà mai 
più. Perché subito dopo il volto dell’uomo si contrae e 
cade a terra con un foro di proiettile nel cranio, e da 
lì è solo il buio. La nausea. Il dolore fisico.  
 
C’è anche Sem, c’è sempre stato. E ancora una volta l’ha 
salvato.  
Eccolo, Sem. Lo aiuta a rimettersi in piedi, controlla 
eventuali danni cerebrali, gli leva di dosso gli occhiali 
- visore e lo scaglia nella neve.   
 
«Adesso riempiamo questo vuoto». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
3. All in 

 
 
Passa un tempo che a Mancini sembra lunghissimo e che 
invece non lo è, in cui la vera, unica preoccupazione è 
costringere cuore, nervi e tendini a servire il suo 
scopo, alzarsi e correre. Perché non è finita, non 
ancora. Lei è venuta da lui. 
 
«Aspetta ancora. Isabel è salva ora».  
 
Mancini non può aspettare. Vorrebbe dirlo a Sem, che lo 
costringe con la schiena contro la pietra della chiesa, 
però… 
  
Però lo guarda in faccia e lo vede segnato dalla perdita, 
vecchio come non gli è mai sembrato. Stremato, lui che 
per un solo istante, nelle braccia di una donna, aveva 
commesso la folle leggerezza di immaginare che la guerra 
fosse finita. E nonostante questo è ancora al suo fianco, 
dove è sempre stato.  
 
Aveva creduto al tradimento di Sem, chissà quanto gli ha 
fatto male. Il suo amico merita rispetto. E qualche 
minuto di attesa.  
 
Mancini chiude gli occhi e si gode il sole contro la 
parete della chiesetta, cercando di dimenticare la storia 
che l’ha portato a quel punto. Dimenticare nel modo 
giusto, attraverso il dolore.  
 
Non sono nella roulotte di Sem vicino al fiume ma è come 
se lo fossero. Vicini come la prima volta che si sono 
incontrati sotto il ponte di porfido con i basamenti 
massicci dove una volta c’erano le enormi aquile 
littorie. 
Mancini estrae dallo zaino un piccolo disco di back-up e 
lo porge all’amico.  
«Non è più al sicuro nelle mie mani». 
Sem lo infila nella tasca della giacca, poi aiuta Mancini 
a rimettersi in piedi.  
«Se può consolarti non ho mai pensato di mentirti. Non 
sapevo di essere un bugiardo». 
 



Entrano nella chiesa e tornano alla porta di ferro sotto 
all’altare che di nuovo si apre riconoscendo il badge di 
Mancini. Cercano il luogo esatto in cui è cominciato il 
loro incubo, il laboratorio di Novak. 
Al centro della grande stanza grigia e asettica un uomo 
li sta aspettando a braccia conserte.  
È Hakan Novak.  
Con un unico movimento Sem estrae una Tokarev e la punta 
dritto in mezzo agli occhi di Novak, che apre le braccia 
e inizia a ridere, gli occhi che mandano lampi.   
  
«Forza Semir, spara. Uccidimi con la tua lealtà». 
  
Sem è una maschera d’odio. Davanti a lui c’è la causa del 
morso che sente al petto, il morso del dolore per le 
persone perdute, che hanno sofferto. Che sono morte.  
In un angolo della sua anima Sem prova pena anche per la 
sua ultima vittima, un assassino senza volto plagiato da 
un uomo crudele. 
 
L’unico per cui Sem non sente pena è Novak. Novak gli 
serviva da vivo solo per arrivare all’assassino di 
Franziska, all’Ombra. Ora che la vendetta è compiuta, 
Novak deve morire.  
 
Sem toglie la sicura, Mancini alza il braccio per 
fermarlo.  
 
«Non farlo». 
«Dimmi perché».  
«Perché non è qui. E’ un avatar. Non è forse così Arthur? 
Non mi faccio fottere due volte dallo stesso trucco».  
 
«Che facciamo allora?» 
«Distruggiamo questo posto».  
 
L’avatar di Novak ancora ride mentre intorno a lui si 
scatena una violenta orgia di distruzione, ride, fermo al 
centro, mentre i computer vengono distrutti a calci e le 
sedie distruggono la postazione di ristoro. Mancini ha 
strappato da una delle macchine una sbarra di metallo 
sottile con cui fa a pezzi i divisori in plexiglass di un 
camera stagna.  
Novak smette di ridere e diventa un mucchio di polvere 
grigia solo quando Sem scarica la Tokarev contro 



l’impianto di proiezione.  A quel punto anche Mancini si 
ferma.  
«Sem».  
Il suo amico non risponde, si limita a distruggere e 
piangere.  
«Sem!»  
Riesce a richiamare la sua attenzione solo al terzo 
tentativo.  
«Questo sistema, i proiettori… è quello che usa Novak, è 
il suo. Si tratta di un sistema progettato per essere 
totalmente inattaccabile dall’esterno, inviolabile. È 
completamente isolato dall’esterno, totalmente schermato. 
Vuol dire che chi lo usa…». 
  
Sem ci pensa.  
«…È all’interno dell’area di schermatura».  
«Novak è qui».  
 
Mancini e Sem schizzano verso la porta tentando di 
forzarla. Le campane della chiesetta intanto iniziano a 
rintoccare, si sentono rumori elettrici e poi di acciaio 
contro acciaio e quando Sem e Mancini corrono all’esterno 
per vedere da dove proviene quel rumore solo in parte 
coperto dalle campane all’orizzonte vedono un puntino 
d’argento che riflette il sole, appeso in mezzo alla 
forcella tra Sassolungo e Sassopiatto. Una cabina.  
 
Rientrano e tornano a piazzarsi davanti alla porta di 
ferro che non si apre. Sem nota che è protetta da un 
dispositivo di riconoscimento di qualche tipo che nemmeno 
lui conosce.  
Ci sono una serie di sensori integrati in un pannello 
accanto alla porta.  
«Non ho mai visto niente del genere. Sembrano… un 
sistema». 
I sensori sono collegati e Sem riesce a stabilire, 
utilizzando un rivelatore che è un altro dei suoi marchi 
di fabbrica, cosa analizzano. Ed è il massimo che riesce 
a fare.  
«Questa roba è simile alla mia sonda ma incredibilmente 
più evoluta».  
«Cosa analizza questa roba? E come la forziamo?» 
«Le onde cerebrali di una persona. Il suo tracciato 
emotivo. E non ho idea di come hackerarlo. Non so nemmeno 
se sia possibile».  



Mancini è febbrile.  
«All’Ombra serviva lei. Aveva bisogno di Luna per 
entrare. E Novak era qui… I server con i suoi dati devono 
essere qui. Deve essere successo qualcosa, qualcuno… 
qualcuno li ha esclusi».  
 
La mascella stretta, la febbre di trovare la verità. Il 
detective è insieme il fuoco e il vento che lo alimenta.  
I server con il backup fisico dei ricordi più importanti 
della Now devono essere lì dentro, i suoi e quelli di 
Novak e dell’Ombra e di Luna, e… 
 
Luna.  
Se l’Ombra e lo stesso Novak non sono riusciti a entrare 
da quella porta, significa che per entrarci serve Luna.  
 
«È stato Gudjon, capisci?» 
Sem non è sicuro di capire bene.  
«È stato lui. Sapeva dove si trovavano i ricordi di Luna, 
la sua vita, sapeva che la sua fine sarebbe arrivata 
presto. Voleva dare alla moglie la possibilità di 
salvarsi». 
  
Il sistema della Now, quel sistema quasi umano in grado 
di calibrare le emozioni al massimo grado, le stesse 
emozioni che in Isabel viaggiano senza controllo…  
Isabel, anzi, Luna, è la Now.  
 
Gudjon si era detto pentito, nella sua confessione. Aveva 
detto che avrebbe provato a rimediare, a fare qualcosa.  
Forse quel qualcosa è stato sottrarre i dati biometrici 
di Luna dal sistema, prima del lancio della piattaforma 
definitiva, Hypermotion.  
 
«Sem, mi servi tu. Forza le regole di questo posto. Mi 
serve una connessione. Mi serve Luna. Luna è la chiave, 
dobbiamo trovarla subito». 
 
«Non serve».  
Una voce da dietro li zittisce. Il silenzio dura un 
istante prezioso. 
«Io… non sono tornata, Marco, non per restare. Sette anni 
fa, come adesso, io non posso stare con te. Però…».  



C’è sempre un però nella loro storia, è sempre il dolore 
a bilanciare l’amore, e Mancini regala a Luna l’unica 
cosa che può. Tempo. E silenzio.  
«Sapevo che avresti avuto bisogno di me per chiudere 
questa storia. E io di te».  
 
Luna si avvicina allo scanner accanto alla porta, è 
decisa a fare una cosa che ancora non sa quale sia.  
E non ha bisogno di altro.  
Al primo passo che fa il sistema si attiva e investe Luna 
di una luce intensa, pulsante.  
Intanto sulla porta diventa visibile una sequenza di 
lettere, simboli e numeri che cattura Luna. 
«È l’arma dell’Ombra, Sem! Dobbiamo…» 
«No».   
Luna alza la mano verso Marco Mancini.  
«Non è lo stesso sistema, è simile, è una specie di 
protocollo di sicurezza. È… Thomas. È Thomas».  
Piccole lacrime tinte di verde scivolano sulle guance di 
Luna e per un attimo breve e assurdo Mancini è geloso. 
Dura poco, la sua gelosia, perché è piccola di fronte al 
sacrificio che Thomas ha fatto per sua moglie.  
Per salvarla.  
«È un algoritmo, credo. Uno strumento di verifica 
ulteriore. Non so come ma… ci sto parlando. Se non fossi 
realmente io, i sistemi di sicurezza di questo posto mi 
incenerirebbero».  
Luna è ancora avvolta dal fascio di luce e non è mai 
sembrata al detective così vicina e così lontana insieme.  
«Perché sei tornata?» 
«Se non fossi tornata, se non avessi corso il rischio di 
vederti ancora, tu ti saresti trovato di fronte a un muro 
che non saresti riuscito ad attraversare. E io non sarei 
mai stata libera».  
 
Luna fa un passo e poi un altro e poggia entrambi i palmi 
sulla superficie della porta. Spinge prima piano, poi 
forte, finchè le braccia toniche, le spalle, la schiena e 
le gambe, sono tutti una sola linea di sforzo. 
«Luna!» 
«Va bene così. È il mio compito. E il mio destino. 
L’Ombra, Novak… hanno cercato di bucare il sistema di 
Gudjon. Se ci sono riusciti, allora sto per morire».  
Mancini sta per tuffarsi nel tentativo di salvarla ma Sem 
lo trattiene.  



«È la sua scelta, uomo. E lei è l’unica che può 
riuscirci». 
 
La luce da verde diventa bianca, pura, mentre Luna grida, 
perché il sistema tenta l’ultimo, vile attacco, usando 
quelle emozioni che per tutta la vita sono state la 
benedizione e la maledizione di Luna.  
Alla fine lei crolla a terra e la porta si sblocca mentre 
il raggio diventa un globo luminoso che esplode in una 
pioggia luminosa. 
 
Oltre la porta si apre un corridoio ripido, tagliato 
nella pietra viva. Luna è a terra, cerca di sollevarsi ma 
non ci riesce, si gratta un braccio. È un gesto antico, 
Mancini si ricorda di averglielo visto fare molte volte, 
e lui realizza che è quello che gli rimarrà di lei. Il 
ricordo.  
 
Sem ha già iniziato a correre nel corridoio. 
«Andiamo Marco! Ultimo sforzo. Devi venire. Ora!» 
 
Luna cerca con gli occhi quelli del detective.  
«Vai. Non posso venire. Non posso farlo. Non posso auto 
distruggere le mie memorie, non posso farcela da sola. Ma 
tu puoi no anzi tu devi...Quando tornerai, non mi 
troverai. Solo, ti prego, fai quello che va fatto. 
Distruggi quello che trovi di mio. Salvami Marco, ti 
prego. Lasciami andare. Salvami». 
  
Mancini lo promette, sapendo che questo gli permetterà di 
guardarsi di nuovo allo specchio, sapendo già adesso che 
questo gli costerà tutto il dolore del mondo. 
  
«Te lo prometto», dice, e richiamando tutta la forza che 
gli è rimasta le gira le spalle e corre giù per il 
corridoio urlando e piangendo. «Lo prometto», le urla 
ancora una volta quando ormai è lontano. 
 
In fondo al corridoio c’è un’altra porta chiusa, Sem è 
già alle prese con la serratura a cifratura elettronica. 
 
Utilizza un grimaldello collegato a un piccolo timer. Il 
timer scatta a quattro minuti e un bip elettrico segnala 
che la porta è aperta. Non sono preparati a quello che 



trovano dietro alla porta. Uno dei due ha già visto 
questo posto. Sem.   
 
Si trovano in una stanza grigia. Ci sono un computer e 
una cornice appoggiati a una scrivania. La cornice è 
vuota.  
 
«È il covo dell’Ombra. Lui è sempre stato qui».  
 
E c’è ancora, il corpo senza vita riverso su una sedia da 
collegamento, il casco da connessione ancora calzato, il 
vestito grigio macchiato da rivoli di sangue dovuti allo 
scoppio di capillari negli occhi e nelle orecchie.  
Quando Mancini e Sem riescono a sfilargli il casco si 
rendono conto che l’uso prolungato della connessione e 
della chiave di Simic hanno teso e gonfiato la pelle del 
viso.  
Adesso l’Ombra sembra davvero un uomo senza volto.  
Sem riflette.  
«Il sistema di sicurezza di Gudjon doveva essere adattivo 
e l’Ombra lo sapeva. È riuscito a entrare, ma non sarebbe 
mai riuscito a uscire. Non senza Luna.   
 
«È mostruoso».  
 
«È funzionale».  
 
Mancini analizza il cadavere e sospira.  
 
«L’Ombra ha mentito».  
 
Sem aspetta una spiegazione. 
 
«Non voleva tornare a vivere insieme alla moglie. Non 
sarebbe mai uscito da qui, non in queste condizioni. Il 
suo era un sacrificio». 
 
La voce di Sem è una lama.  
 
«Quanto vale il sacrificio di un assassino?» 
 
Nella mente di Mancini passano le immagini di Luna, di 
Robert Simic, di Franziska, di tutta la sua vita.  
Nessuno ha la risposta a questa domanda. Solo una persona 
crede di averla, e loro la devono fermare.  



 
«Novak. Troviamo Novak». 
 
Tornano indietro e Luna non c’è, e anche se Marco Mancini 
se lo aspettava, fatica comunque a tenere a freno il suo 
cuore palpitante. Se ne è andata ma è anche riuscita a 
disconnettere i sistemi di sicurezza.  
 
Appena dissimulata a poca distanza dalla chiesetta 
trovano una seconda galleria scavata nel fianco della 
montagna, in fondo alla quale ci sono una piccola 
monorotaia e una postazione di controllo. Il diagramma di 
controllo dice che manca una capsula del bullet train.  
Sem tira un pugno violento al quadro dei controlli.   
 
«È scappato».  
 
Mancini ripensa al rumore di acciaio, al riflesso 
d’argento che entrambi hanno visto, sospeso tra i monti.  
 
«Lo troveremo. Non può scappare, ormai. Non più. 
L’abbiamo fermato».  
 
Tornano al laboratorio segreto e Sem si mette al lavoro.  
 
«È tutto qui. I server, i materiali riservati, 
Hypermotion… è tutto qui».  
 
Intanto Mancini fissa la cornice vuota mentre Sem segue 
il suo sguardo.  
 
«Lei... E’ qui».  
 
Ogni ricordo cancellato di Isabel, i dati degli 
esperimenti su di lei, il progetto Teste Alfa, il suo 
amore clandestino con Mancini. Tutto ciò che gli rimane 
di lei è una lunga sequenza di dati negli sconfinati 
server della Now. 
 
«La decisione è tua, Marco. Io darei qualunque cosa per 
salvare una copia digitale di Siska». 
 
«No, la decisione non è mia» 
 
È di Luna.  



 
«Gliel’ho promesso». 
 
«Vivi», dice, e in una manciata di secondi ha cancellato 
per sempre l’eternità di una vita, della loro vita, di 
quella che avrebbero potuto avere assieme e invece per 
colpa di un uomo non sono riusciti a viversi e che ora 
non potranno nemmeno ricordare.  
 
Quando sono certi che l’operazione sia completata, 
Mancini vorrebbe potersi addormentare e per la prima 
volta nella vita avverte il desiderio di lasciarsi 
morire. L’amico se ne accorge e lo trascina a se. O 
schiaccia al petto con le sue braccia forti.  
 
«Forza uomo. Ancora un piccolo sforzo». 
 
Iniziano a lavorare per rendere gli altri ricordi 
esportabili, in modo che tutto il mondo, sappia a che 
prezzo ha ottenuto la libertà dal dolore.  
 
Ci vogliono ore e quando decidono di fermarsi i primi 
rappresentanti della stampa sono già arrivati chiamati 
proprio da Mancini. 
 
«Vi devo raccontare una storia», attacca Mancini.  
 
È rimasto un giornalista d’inchiesta, Mancini, ma il suo 
volto, la sua voce sono cambiati. Ha gli occhi di un uomo 
che ha conosciuto da vicino la morte e poi ha 
riconosciuto la vita nella sua verità.  
 
«È la storia di un uomo, ma non uno come tanti. È la 
storia di Hakan Novak».  
 
Il baluginio delle lampade non inganna Sem. Il suo socio 
sta piangendo.   
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. Chi mai amò che non abbia amato al primo sguardo? 
 
 
Il giorno dopo Mancini tiene la conferenza stampa.  
 
Tre respiri e un’occhiata agli appunti e inizia a 
parlare. Forse, alla fine, stare al centro 
dell’attenzione non gli piace più. Non dopo tutte le 
persone che ha perso.  
 
«Il primo di una serie di segreti che il nostro uomo ha 
cercato di nascondere è un brevetto. Inizialmente 
rifiutato, ma poi all’improvviso la commissione 
scientifica ci ripensa e lo approva. Pare che il silenzio 
della commissione sia costato un assegno a sei zeri. Per 
ognuno dei membri.  
Il brevetto riguardava l’uso di un gas psicotropo che, in 
combinazione con onde radio a bassissima frequenza, serve 
a potenziare al massimo il realismo delle simulazioni di 
realtà virtuale. L’effetto è quello di vivere una sorta 
di iper-realtà, superiore per impatto sensoriale alla 
realtà sensibile. Ed è esattamente ciò che ognuno di noi 
ha fatto negli ultimi dieci anni di vita ogni volta che 
ci collegavamo a qualche virtual. Di fatto, siamo stati 
tutti narcotizzati, per anni. 
Il problema è che non erano e tuttora non sono chiari gli 
effetti che questo gas ha sulla mente umana, in modo 
particolare sui meccanismi della memoria. La verità è che 
questi effetti devono essere ancora studiati con 
attenzione e non avrebbe mai dovuto esserne approvato il 
suo uso massiccio senza prima una sperimentazione 
comprovata di anni». 
 
Si volta e indica il panorama dolomitico alle sue spalle. 



 
«E poi c’è questo posto, quello in cui ci troviamo ora. 
È stato costruito un impianto di risalita. Un treno 
ultramoderno nel cuore delle Dolomiti. Bellissimo, 
perfettamente funzionante. Dotato di ampi spazi, chiusi e 
sicuri. E qui sotto abbiamo consegnato alle forze di 
polizia il laboratorio della Now. Qui sotto ci sono i 
server con tutti i vostri ricordi che avrebbero dovuto 
essere stati cancellati».  
 
Solo ora Mancini fa una pausa. Guarda i giornalisti che 
si allungano verso di lui con le loro facce fameliche da 
sciacalli di plastica e sa che non hanno più niente a che 
fare con lui. Ciò che vorrebbe davvero è solo una barca 
per fuggire insieme a Luna. 
 
Riprende a parlare.  
 
«Non sono autorizzato a dirvi niente altro e non posso 
rispondere alle vostre domande, ma i vostri ricordi sono 
qui. Sono salvi. Non sono stati distrutti. E noi dovremo 
imparare a farci i conti. C’è un grande lavoro da fare. 
Bisogna recuperare tutto, gli inquirenti stanno lavorando 
giorno e notte. Grazie a tutti per la vostra attenzione». 
 
 
Marco Mancini e Semir Petruska hanno a che fare con gli 
inquirenti per mesi interi. 
Raccontano alla polizia tutto quello che hanno scoperto e 
di come Hakan Novak sia fuggito. Sem deve prodigarsi per 
spiegare a una commissione scientifica il funzionamento 
del «raggio della morte», mentre Mancini viene 
interrogato sul jumping. 
 
Nessuno dei due rivela l’identità di Isabel Gudjon. Allo 
stato attuale, sia lei che Hakan Novak risultano 
scomparsi. 
 
Quando le forze di polizia li lasciano liberi, Sem decide 
che è ora di affrontare i suoi fantasmi e di tornare in 
Bosnia. 
 
«Ci vediamo presto. Forse sotto a un ponte». 
 



Mancini lo abbraccia forte, come si abbraccia un 
fratello. 
 
«Sem, il tuo kit da scasso…». 
 
Ridono come adolescenti. 
 
«L’ho già lasciato sulla tua scrivania, così non vieni 
fino in Bosnia a scroccarmelo».  
 
Quando torna a casa sua Mancini vorrebbe solo sprofondare 
nel sonno e nei sogni dei suoi momenti più belli con Luna 
ma prima di lasciarlo abbandonarsi Linda ricompare sul 
suo laptop sorridente. 
 
«C’è un videomessaggio per te... E’ importante Marco». 
 
Mancini questa volta le risponde con gentilezza. 
 
«Ok Linda grazie, fallo pure partire». 
 
A parlare è il presidente della neonata Commissione 
Internazionale per il Recupero delle Memorie  
 
«La commissione ha pensato a lei come uomo della 
rinascita. Vogliamo che ci guidi nella nuova fase. Signor 
Mancini, la ringrazio personalmente per quello che ha 
fatto per il mondo e le chiedo formalmente di accettare 
questo incarico. I gas delle realtà virtuali sono stati 
definitivamente proibiti ed è stata modificata la legge 
sul diritto inviolabile a dimenticare. Le persone 
dovranno imparare a ricordare come prima e a convivere 
con i propri ricordi dolorosi. Non c’è persona più adatta 
di per essere il volto e la voce che guiderà questa 
rinascita».  
 
Mancini è lusingato, ma è cambiato. 
  
Una volta avrebbe accettato per la gloria della ribalta, 
ora no. Gli interessa imparare a convivere con tutto 
quello che ha scoperto di sé, non gli importa di 
mostrarlo al resto del mondo.  
 
«Linda, pensaci tu». 



 
La sua coscienza virtuale risponde con un sorriso pieno. 
Sarà lei a rispondere alle curiosità dei giornalisti. 
Sarà lei a godersi la ribalta, e per quanto possa 
apparire assurdo, Mancini ha davvero la sensazione che 
questo la gratifichi e la renda felice. 
 
La saluta e parte di nuovo. Ha una questione da 
risolvere.  
 
 
Quando atterra a Stoccolma, Marco Mancini ha i capelli 
più lunghi e il suo volto non è più incorniciato dalla 
barba né dalla malinconia. 
 
Prende un taxi fino al centro e si gode una passeggiata 
sui dock, e insieme la primavera. Guarda le foglie dei 
platani e dei castagni nel parco alle sue spalle e pensa 
a quelle foglie rosse che aveva visto, ormai una vita 
prima, volare via dai rami degli alberi della sua 
Bolzano. 
 
Ricorda i momenti di nudità assoluta che ha vissuto con 
Luna. Nudità che andava oltre alla pelle, e diventava 
carne. Silenzio e carne. 
 
È arrivato alla meta, e anche se è distrutto tutto sembra 
avere finalmente un senso dentro di lui. Proprio come le 
foglie secche che abbandonano i rami dell’albero ad 
autunno per poi tornare rigogliose e piene di vita a 
primavera. 
 
La sua tappa finale è una casa in cui è già entrato senza 
invito. Spia dalle finestre le sale vuote, il giardino 
incolto da settimane. Estrae il kit da scasso di Sem 
dalla tasca e lo usa per entrare in casa Gudjon, ancora 
una volta.  
Tutto è come allora, con in più uno strato di polvere. 
Non sa dare un nome alla sensazione che prova e nemmeno 
vuole farlo. Solo, prende il libro di Shakespeare dalla 
tasca del soprabito e lo sfoglia per l’ultima volta. Lo 
ha letto e lo ha vissuto, ne ha sottolineato alcune 
parti, ma quel libro non è mai stato suo.  
 



Lo richiude e lo infila nella libreria, nello stesso 
posto in cui lo aveva trovato mesi prima. 
 
Sente ancora il suo profumo. Quel profumo non se n'è 
andato e non se ne andrà mai. Perché è così che funziona 
con le persone che ami, il loro profumo non svanisce mai. 
 
 
E ora che ogni cosa è al suo posto Mancini si sente 
pronto per tornare a vivere la sua vita come ha sempre 
fatto.  
 
Si avvicina alla porta per uscire e sente una videocamera 
ruotare. La luce è spenta ma la videocamera è accesa e 
lui è sicuro che lo stia inquadrando. 
 
Sorride, perché sa chi c’è dietro quella videocamera.  
Lei è viva. Fa la sua vita. E ovunque sia lo ama e lo 
segue ancora. In silenzio. Un amore fatto di silenzio che 
morde e brucia. Di desiderio che urla e di dolore 
trattenuto. Di silenzio che si fa carne. Silenzio. Carne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                           Fine 
 
 



Epilogo 
 
Memorit 
 
 



 
“Insegui ciò che ami o 

finirai per amare ciò che 
trovi” 

 
 
 
 
Sette colonne ioniche disposte in modo circolare si 
ergono maestose dominando tutta la vallata all’ombra 
della montagna. 
 
C’è il mare di sotto. Lontano ma visibile.  
 
«È il momento, Hakan. E’ ora di andare».  
 
L’uomo alza il capo verso il cielo. 
 
«Non è ancora finita». 
 
Il flusso di immagini che scorrono nel cielo si ferma di 
nuovo. L’uomo estrae dalla tasca un quarzo. Inizia a 
giocherellarci con le dita. Come se fosse una chiave. 
 
«Niente è finito, se c’è memoria».  
 
Inserisce il quarzo in un incavo alla base della colonna. 
Le immagini a quel punto riprendono a muoversi, ma in 
senso opposto. 
 
«Se c’è memoria, c’è verità. E se c’è verità c’è amore. E 
se c’è l’amore allora non è mai finita, Oracolo. Hai 
ascoltato tutte le nostre domande e hai dato tutte le 
risposte per decenni. Ma non hai ancora imparato cos’è 
l’amore. Tutto questo io l’ho fatto per amore».  
 
Nel cielo della Delfi digitale le immagini si fermano di 
nuovo. L’uomo è in piedi davanti a un cancello. E’ 
l’uscita di una scuola elementare. Suona la campanella. 
Il vociare dei bambini anticipa la fiumana disordinata 
che corre giù dalle scale. L’uomo aspetta dall’altra 
parte della strada, finché un bambino attraversa e arriva 
da lui.  
 



 
«Nonno!» 
 
«Ciao, Noah». 
 
L’uomo mostra un sorriso che non aveva mai avuto. 
 
«Dove andiamo?» 
 
«Ti porto in un posto bellissimo. Dove possiamo vedere la 
neve e l’estate nello stesso momento». 
 
Il bambino annuisce. Ha gli occhi grandi e curiosi, 
furbi, pieni di vita e di sole. Chiari, di un azzurro 
accecante e profondo.  
 
«Ho fame». 
 
L’uomo estrae dalla borsa una tavoletta di cioccolata, il 
bambino mangia e lo segue fino al punto in cui sono ora, 
nel santuario di Delfi. 
 
Il bambino è immerso nel suo mondo di fantasia e gioca 
facendo correre una macchinina sul marmo. Imita il rumore 
del motore.  
 
L’uomo pensa che potrebbe insegnare al bambino a 
programmare un’automobilina digitale. Molto più potente, 
e realistica. Molto migliore di quell’inutile oggetto di 
plastica e metallo che lui si è portato dal mondo reale. 
 
«Non lo farai, Hakan». 
 
La voce lo interrompe. No, non lo farà.  
 
Perché l’uomo è lo stesso, ma qualcosa nello scenario è 
mutato. Un pixel. Un dettaglio. Una sfumatura di azzurro 
nel cielo.  
 
L’uomo lascia in pace il bambino. Lo lascia giocare con 
la sua fantasia, libero come lui non è mai stato, e 
prosegue nella sua passeggiata per il santuario. Fa 
nevicare e poi spuntare di nuovo un sole torrido di piena 
estate, proprio come aveva promesso al bambino. Fa 



arrivare un po’ di brezza primaverile e osserva 
compiaciuto i mandorli fiorire. Pensa a un viaggio in 
Sicilia di tanti anni prima, con sua moglie. Aveva visto 
davvero i mandorli fiorire sotto ai suoi occhi e pensa 
che quei mandorli siano un vero capolavoro. Nemmeno lui 
saprebbe distinguerli da quelli originali. 
 
Il bambino si alza e lo cerca. 
 
«Nonno! Nonno!» 
 
L’uomo gli sorride. 
 
«Raccontami ancora quella storia!» 
 
L’uomo si avvicina e lo prende per mano. Camminano 
insieme sulla scalinata che dai templi diroccati scende 
verso il mare. 
 

«C’era una volta…» 

«Un re!», dice il bambino con l’aria di aver ripetuto quella 
battuta almeno un milione di volte. 

«No, ragazzi – sorride l’uomo - avete sbagliato. C’era una 
volta un pezzo di legno. Non era un legno di lusso, ma un 
semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si 
mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco 
e per riscaldare le stanze. Non so come andasse, ma il 
fatto è che un bel giorno…».  

 

Novak continua con la favola, perché la favola serve a 
preparare il ragazzo. Non oggi, non domani, ma il mondo 
sentirà ancora parlare di lui.  

 
 
 
 


